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Birinci Bolüm 


Fabrikanın uğuldayan düdüğü, işçi mahallesi üzerine asılı 
dumanlı ve yağlı havayı her sabah aynı saatte titreştirir, 
henüz sıkı bir uykuyla kaslarını dinlendirmeyi başaramamış 
asık yüzlü birtakım adamlar, düdüğün çağrısına boyun 
eğerek izbeyi andıran küçük, gri evlerinden ürkütülmüş 
hamamböcekleri gibi telaşla sokağa fırlar ve kaldırımsız yol 
boyunca soğuğu ve alacakaranlığı yara yara yürüyüp, altlı 
üstlü onlarca yağlı, pis penceresinden yaydığı kör ışıkla 
çamurlu yolu belli belirsiz aydınlatarak, kayıtsız bir 
özgüvenle onları bekleyen taş yapıya ulaşırlardı. Attıkları her 
adımda çamur ayaklarının altında şapırdar; uykulu sesler, 
hırlamayı andırır bağırışlar, kaba küfürler duyulurdu havada 
kopuk kopuk; onlardan yükselen bu seslere, karşıdan, 
fabrika yönünden gelen sesler, makinelerin inleyişi ve boğuk 
buhar homurtuları karışırdı. Fabrikanın asık suratlı, kara 
bacaları, kalın ve kocaman birer sopa gibi gözdağı verirce 
yükselirdi mahallenin üzerinde. 

Akşam, işçi evlerinin camları batan güneşin kızıl 
ışıklarıyla tutuşurken, fabrikanın taş bağrı bir cüruf gibi 
kusardı insanları dışarı ve yüzleri isten kararmış, dişleri 
açlara özgü ışıltıyla parlayan işçiler, çevrelerine yapışkan bir 
makine yağı kokusu yayarak yine aynı yolu yürürlerdi. Bu 
kez sesleri daha bir canlı, hatta neşeli olurdu: Bugünkü 
kürek cezaları bitmiştir çünkü ve evde onları sıcak bir 
yemekle dinlenme beklemektedir. 

İnsanların koca bir gününü yutup gitmiştir fabrika; 
makineler, insanların kaslarından kendilerine ne kadar 
gerekiyorsa o kadar güç emmişlerdir. Geride hiçbir iz 
bırakmadan yaşamdan bir gün daha silinip gitmiş, herkes 
mezarına bir adım daha yaklaşmıştır; yine de şu anda 
kendilerini bekleyen dinlenmenin hazzı, dumanlı 
meyhanelerin keyfi, onları mutlu etmeye yeter. 


Bayram günleri saat ona dek uyuyan evli barklı ve aklı 
başında yetişkinler en güzel giysilerini giyip kiliseye ayini 
izlemeye giderler, yolda da boyuna kiliseye boş verdikleri 
için gençlere söver sayarlardı. Kiliseden eve dönünce önce 
börek yenilir, sonra yeniden yatılıp akşama dek uyunurdu. 

Yıllar boyu damla damla biriken yorgunluk insanlarda 
iştah diye bir şey bırakmadığından, çoğu kez yemek 
yiyebilmek için votkaya yüklenilir, onun yakıp kavuran 
ateşiyle uyarılmaya çalışılırdı boş mideler. 

Akşamleyin tembel tembel sokakta gezinirler, galoşları!l! 
olan, hava yağışsız ve kupkuru da olsa galoşlarını ayağına 
geçirir, şemsiyesi olanlar da, hava günlük güneşlik de olsa, 
şemsiyelerini yanlarına alırlardı. 

Birbirleriyle karşılaştıklarında fabrikadan, makinelerden 
söz ederler, ustabaşılara söverler, sürekli işle ilgili şeyler 
konuşur, düşünürlerdi. Bu tekdüze yaşam içinde düşünce 
adına hep aynı sönük, güçsüz, işe yaramaz kıvılcımlar 
görünürdü. Eve dönünce karılarıyla kavga ederler, çoğu kez 
de acımasızca döverlerdi onları. Gençler ya mahallenin 
kıytırık lokantasında oturur, ya da birbirinin evinde toplanıp 
akordeon çalar, açık saçık şarkılar söyler, küfreder, dans 
eder, içki içerlerdi. Çalışmaktan yorgun düşmüş insanlar 
çabucak sarhoş olur, sonra da yüreklerinde anlaşılmaz, 
marazi bir öfkenin gerginliğini duyarlardı. Kurtulmak 
isterlerdi tabii bu gerginlikten. Bu tedirgin edici gerginlik 
duygusundan kurtulmak, gevşemek, boşalmak için hiçbir 
fırsatı kaçırmazlar, bir hiç yüzünden birbirlerinin üzerine 
atılıp yabanıl hayvanlar gibi alt alta üst üste boğuşurlardı; 
bu kanlı kavgalarda zaman zaman sakatlananlar, hatta 
ölenler olurdu. 

Aralarındaki ilişkilerde belirleyici olan şey, kışkırtıcı öfke 
ve kin duygusuydu; bu, tıpkı kaslarının hiç geçmeyen 
yorgunluğu gibi tedavisi olanaksız, süreğen, kökleşmiş bir 
duyguydu, bir ruh rahatsızlığıydı. İnsanlar babalarından 
kendilerine geçen bu ruh rahatsızlığıyla doğarlar ve kara bir 


gölge gibi onları tâ mezara dek izleyen bu ruh rahatsızlığı 
yüzünden, hayatları akıl almaz derecede amaçsız ve bir o 
kadar da acımasız çatışmalar içinde geçerdi. 

Pazarları gençler evlerine geç vakit; üst baş yırtık, yüz 
göz kanlı, toz toprak içinde, arkadaşlarına çaktıkları 
yumruklardan dolayı öç alırcasına sevinç duyarak ya da 
uğradıkları hakaret nedeniyle hırslarından gözyaşları 
dökerek, aşağılanmış, sarhoş, acınası, talihsiz, iğrenç bir 
şekilde dönerlerdi. Bazen ana babaları getirirdi gençleri eve. 
Sokaklarda, duvar diplerinde ya da meyhanelerde sızmış 
bulurlardı onları; küfürler yağdırarak, votkadan adeta erimiş 
bedenlerini hafif hafif yumruklayarak onları kaldırır, eve 
götürür, sonra da fabrikanın sabahın köründe kara bir sel 
gibi mahalleyi dolaşan kızgın düdüğüyle uyanıp fabrikaya 
gidebilmeleri için özenle yatırırlardı. 

Çocuklar çok dövülür, çok aşağılanırlardı; ama gençlerin 
sarhoş olup birbirleriyle dövüşmeleri yaşlılarca doğal 
karşılanırdı: Babalar da gençliklerinde aynı şeyleri 
yapmışlardı çünkü; içki içmiş, dövüşmüş, dayak yemiş, 
dayak atmışlardı. Hayat böyleydi: Yıllar bulanık bir su gibi 
bir yerlere doğru ağır ağır akıp gidiyordu; her şey... her şey 
sımsıkı bir şekilde eski alışkanlıklara, göreneklere bağlıydı; 
her gün herkes hep aynı şeyleri yapar, hep aynı şeyleri 
düşünürdü ve kimsenin bu konuda bir değişiklik yapmak 
aklının ucundan bile geçmezdi. 

Zaman zaman yabancılar görülürdü mahallede. İlk başta, 
yabancı oldukları için dikkat çekerlerdi bunlar, sonra, 
çalıştıkları yerlere ilişkin anlattıklarıyla fazla derin olmayan, 
yüzeysel bir ilgi toplarlardı; giderek onlara alışılır, fark 
edilmelerini sağlayan yeni ve ayrıksı yanları silinip gittiği 
için herkes gibi biri olur çıkarlardı. Anlattıklarından hep aynı 
sonuç açığa çıkardı: “İşçinin hayatı her yerde aynıdır.” Bu 
böyle olduğuna göre, nesini konuşacaksın bu hayatın! 

Ama yabancılar arasından bazen işçi mahallesinde daha 
önce hiç duyulmamış şeyler anlatanlar da çıkardı. Onlarla 
tartışmazlar, anlattıkları tuhaf şeyleri de kendilerini fazla 


kaptırmadan dinlerlerdi. Bu anlatılanlar kimilerinde kör bir 
öfkeye neden olurken, kimilerinde belirsiz bir kaygı yaratır, 
kimilerinin de yüzüne belirgin olmayan bir umudun hafif, 
tedirgin edici gölgesini düşürürdü ve olağan yaşamlarını 
sürdürmelerine engel olan bu gereksiz tedirginlikten 
kurtulmak için insanlar daha da çok içerlerdi. 

Sıradışı bir yanı olduğunu sezdikleri yabancıları uzunca 
bir süre unutmazdı mahalleli... ve kendilerine benzemeyen 
bu insanlara karşı daima tetikte olurlardı. Çileli olmakla 
birlikte, sakin denilebilecek yaşamlarının olağan akışını 
bozacağından o korkarlardı bunların. İnsanlar hayatın 
kendilerini ezmesine alışmışlardı; ve hepsini eşit olarak, aynı 
derecede ezen bu hayatta iyiye doğru bir değişiklik 
beklentileri yoktu; her değişikliğin boyunduruklarını daha 
da sıkacağı, baskıyı, zulmü daha da artıracağı 
kanısındaydılar. 

Yeni şeyler söyleyen yabancılardan sessizce uzaklaşırdı 
mahalleli. O zaman bu insanlar yeniden bir yerlere gitmek 
üzere ortadan kaybolurlardı; gitmeyip bu fabrikada 
çalışanlar ise, mahalleliyle karışıp kaynaşamazsa eğer, bir 
köşede tek başlarına sürdürürlerdi yaşamlarını. 

Böyle yaşardı insanlar işte; yaş elli dedi miydi de, 
dünyalarını değiştirirlerdi. 


Tesviyeci Mihail Vlasov da böyle yaşardı. Aşırı kıllı, asık 
yüzlü, ufak gözlü bir adamdı; gür kaşlarının altında pis pis 
gülümseyen gözleri çevresine kuşkuyla bakardı. Fabrikanın 
en iyi tesviyecisi, mahallenin yenilmez dövüşçüsüydü; 
fabrika yönetimine karşı son derece kaba davranışlar 
sergilediği için ücreti düşüktü; her pazar muhakkak birilerini 
dövdüğü için kimse kendisini sevmezdi; bütün mahalle 
korkardı ondan. Birleşerek kendisini dövmek istemişler, ama 
başaramamışlardı. Üzerine insanların geldiğini gören Vlasov 
taş, sopa, demir çubuk, ne bulduysa kucağına doldurmuş ve 
bacaklarını genişçe açarak düşmanlarını beklemeye 
başlamıştı. Gözlerinin çevresinden boynuna dek kapkara 
kıllarla kaplı yüzü ve kıllarla kaplı kocaman elleri herkesi 
korkuturdu. Özellikle de çelik bir matkap ucu gibi deliciymiş 
hissi uyandıran küçük, sivri gözlerinden korkarlardı; bu 
gözleri gören herkes, karşısında, ölümüne dövüşmeye hazır, 
korku nedir bilmez yabanıl bir gücün bulunduğunu 
hissederdi. 

“Dağılın, serseriler!” derdi boğuk bir sesle. 

Yüzünü kaplayan gür kıllar arasından iri, sararmış dişleri 
görünürdü. Üzerine gelenler bir yandan ürküp dağılırken, bir 
yandan da kahramanlığı elden bırakmayan küfürler 
savururlardı. 

“Serseriler!” derdi kısaca dağılanların arkasından; 
büsbütün küçülüp sivrileşen gözlerine iğrenç bir gülümseme 
yerleşirdi. Sonra kafasını meydan okurca diker, dağılanların 
ardı sıra yürüyerek onları kışkırtırdı: 

“Ölümüne susayan varsa gelsin!” 

Kimse susamamış olurdu ölümüne. 

Az konuşurdu, “serseri” en sevdiği sözcüktü. Fabrika 
yöneticilerine de, polise de hep bu sözcükle seslenirdi; 
karısına bile: 


“Hey, serseri,” derdi, “pantolonumdaki söküğü görmüyor 
musun?” 

Oğlu Pavel on dördüne bastığında Vlasov onu saçından 
tutup sürüklemeye yeltendi. Ama Pavel eline ağır bir çekici 
alarak: 

“Sakın ha!” dedi. 

Kayın gölgesi gibi uzun ince bir oğlandı Pavel; Vlasov 
oğlunun üstüne yürüyerek: 

“Ne yaparsın?” dedi. 

“Dene, görürsün!” diye karşılık verdi Pavel. “Bir kez daha 
tekrarlama bu yaptığını!” 

Ve çekici gözdağı verirce salladı. 

Babası ona baktı, kıllı elini arkasına gizledi ve 
gülümseyerek: 

“Pekâlâ...” dedi. 

Sonra derin bir göğüs geçirerek: 

“Seni serseri velet...” diye mırıldandı. 

Bu olayın üzerine karısına şöyle dedi: 

“Bir daha benden para mara isteme. Veledin baksın 
sana!” 

“Peki sen bütün aylığını içkiye mi yatıracaksın?” diye 
sorma cesaretini gösterdi karısı. 

“Sana ne, serseri! Metres tutacağım kendime, var mı 
diyeceğin!” 

Metres tutmadı, ama o günden öldüğü güne dek, yani 
yaklaşık iki yıl oğlunu yok saydı; ne gördü onu, ne de 
kendisiyle konuştu. 

Tıpkı kendi gibi iri, bol tüylü bir köpeği vardı. Köpek her 
sabah fabrika kapısına dek onunla yürür, her akşam fabrika 
kapısında onu beklerdi. Pazarları Vlasov meyhaneye giderdi. 
Suskun, sanki birini arıyormuş gibi, gözleriyle gelip 
geçenleri tarayarak yürürdü. Köpek de bütün gün, kocaman, 
tüylü kuyruğunu apış arasına kıstırarak ardı sıra yürürdü. 
Eve sarhoş döner, akşam yemeğini yerdi. Köpeğini de kendi 
tabağından beslerdi. Ne döverdi köpeğini, ne de hatta 
söverdi ona; ama sevip okşamazdı da hiç. Yemekten sonra 


karısı sofrayı toplamakta gecikti mi, eliyle masanın üzerini 
sıyırır, ne var ne yok yere devirirdi. Sonra masaya bir şişe 
votka kor, sırtını duvara dayar, gözlerini kapatıp ağzını 
genişçe açarak, pek de hoş olmayan boğuk bir sesle, insanın 
içine hüzün salan bir şarkı tuttururdu. Şarkı sözlerini 
karıştırarak, anlaşılmaz bir şekilde söyler, şarkı söylerken 
bıyıklarından ekmek ufakları dökülürdü. Bu arada kocaman, 
kalın parmaklarıyla saçlarını, sakalını, bıyıklarını sıvazlardı. 
Sündüre sündüre söylediği için sözleri pek anlaşılmayan 
şarkısının, kurtların kışın ulumasını andıran bir ezgisi olurdu. 
Şişede votka kaldığı sürece şarkıyı sürdürürdü; votka bitince 
ya yana devrilip yatar ya da başını masanın üzerine kor ve 
sabah fabrika düdüğüne dek uyurdu. Köpek de yanında 
yatardı. 

Ölümü fıtıktan oldu. Yüzü mosmor, gözleri sımsıkı kapalı, 
dişlerini gıcırdatarak beş gün boyunca yatağında kıvrandı. 
Arada bir karısına: 

“Fare zehiri ver bana, gebert beni!” diyordu. 

Doktor, patlayan fıtık üzerine lapa konulmasını salık 
vermekle birlikte, ameliyatın şart olduğu, hastanın hemen şu 
anda hastaneye kaldırılması gerektiği uyarısında da 
bulundu. 

“Cehenneme kadar yolun var! Ben tek başıma da 
ölebilirim! Serseri!” diye tısladı Mihail. 

Doktor gidince karısı gözyaşları içinde onu ameliyata razı 
etmeye çalışınca, yumruğunu sıkıp karısına gözdağı verdi: 

“İyileşmem senin için hiç iyi olmaz, serseri!” 

Sabah, fabrika düdüğü işçileri işe çağırırken öldü. 
Mezarında ağzı açık, kaşları öfkeyle çatılı yatıyordu. 
Cenazesine karısı, oğlu, köpeği, fabrikadan kovulmuş, sarhoş 
ve hırsız yaşlı Danilo Vesovşçikov ve birkaç yoksul mahalleli 
katıldı. Karısı sessiz sessiz gözyaşı döktü, ama çok sürmedi 
ağlaması. Pavel tek damla yaş dökmedi. Yolda cenaze 
alayıyla karşılaşan kasabalılar haç çıkararak, birbirlerine 
Mihail Vlasov'un ölümüyle ilgili düşüncelerini ilettiler: 

“Pelageya seviniyordur herhalde öldüğü için...” 


“Öldüğü için değil, geberdiği için...” diye düzeltiyordu 
kimi. 

Mezar kapatılıp da herkes evine gidince, köpek bir süre 
daha sessizce, taze kazılmış toprağı kokladı. Birkaç gün 
sonra birileri köpeği öldürdü... 


Babasının ölümünden iki hafta sonra bir pazar günü Pavel 
eve zil zurna sarhoş döndü. Sallanarak içeri girdi, tıpkı 
babasının yaptığı gibi masaya bir yumruk indirerek annesine 
bağırdı: 

“Yemek!” 

Annesi geldi, onun yanına oturdu, başını tutup göğsüne 
bastırdı. Oğlan annesini omuzundan iterek onun bu çabasını 
engellemeye çalıştı. 

“Anne, canlansana!” 

Onun direncini kıran annesi sevecenlikle ve hüzünle: 

“Aptal şey!” diye mırıldandı. 

Üzerinde hakimiyetini yitirdiği dilini ağzının içinde 
güçlükle oynatan Pavel: 

“Tütün de içmek istiyorum... Babamın piposunu getir 
bana!” diye homurdandı. 

Bu ilk içişiydi Pavel'in. Votka bedenini güçsüzleştirmiş, 
ama bilincini henüz tümüyle karartmamıştı. O nedenle 
kafasında sürekli: 

“Sarhoş muyum? Sarhoş muyum?” sorusu dolaşıyordu. 

Anasının okşamaları onu utandırmış, gözlerindeki hüzün 
içine işlemişti. Ağlamak istiyor, bu isteğini gizlemek için de 
kendini olduğundan daha sarhoş gösteriyordu. 

Annesi onun terlemiş, karışıp birbirine yapışmış saçlarını 
okşuyor ve usul usul: 

“Hiç iyi etmemişsin... yapmamalıydın böyle...' 
mırıldanıyordu. 

Midesi bulanıyordu Pavel'in. Birkaç kez içi dışı 
boşalmacasına şiddetle kustu. Bunun üzerine annesi 
kendisini yatağına yatırdı, solgun alnına ıslak havlu koydu. 
Biraz kendine gelir gibi olduysa da sağı solu, önü arkası, her 
şey dönmeye devam ediyordu. Göz kapakları ağırlaştıkça 
ağırlaştı; ağzında iğrenç bir burukluk, kirpiklerinin arasından 


7 


diye 


annesinin kocaman yüzüne bakıyor, kopuk kopuk bir şeyler 
düşünüyordu: 

“Anlaşılan henüz erken benim için. Başkaları içiyor, bir 
şey olmuyor; ben içiyorum, midem bulanıyor...” 

Gözlerini sımsıkı yumarken: 

“Herkes içiyor...” diye mırıldandı. 

İçini çekti annesi. Haksız sayılmazdı oğlu. Meyhane, 
insanların içine neşe saçacak tek yerdi. Yine de: 

“Ama sen içme!” dedi. “Senin içmen gerekenleri de baban 
fazlasıyla içti. Ve bana çok acı çektirdi... Sen annene biraz 
acırsın herhalde..?” 

Annesinin acılı ama yumuşacık sözlerini dinlerken, Pavel, 
babasının sağlığında annesinin evde ağzı var dili yok, 
hissolunmaz bir varlık olduğunu ve sürekli olarak dayak 
beklentisiyle yaşadığını anımsadı. Babasıyla karşılaşmamak 
için son zamanlarda eve pek az uğrar olmuştu Pavel, bu 
nedenle de annesini yadırgamaya başlamıştı. Şu anda yavaş 
yavaş kendine gelirken büyük bir dikkatle annesini 
inceliyordu. 

Pelageya uzun boylu, sırtı hafifçe kamburlaşmış, işten ve 
kocasının dayaklarından yıpranmış bir kadındı; sessizce ve 
sanki birilerine çarpmaktan korkar gibi yan yan yürürdü. 
Kırışıklarla kaplı ve hafiften şişkin, geniş, oval yüzünde kara 
gözleri, yoksul mahallelerinin hemen bütün kadınlarında 
olduğu gibi kaygıyla, hüzünle parlardı. Sağ kaşının üzerinde 
derin bir yara izi vardı ve bu iz sağ kaşını hafifçe yukarı 
kaldırdığı için, sağ kulağı da sol kulağına göre biraz daha 
yüksekmiş gibi dururdu; bu durum, yüzüne sürekli tetikte 
duruyormuş, her an kaygıyla çevresini dinliyormuş izlenimi 
verirdi. Koyu renk, gür saçları arasında tutam tutam ak 
saçlar ışıldardı. Son derece yumuşak başlı, kederli, 
boyuneğer bir kadındı. 

Yanaklarından aşağı sessiz gözyaşları yuvarlanıyordu. 

“Ağlama!” dedi oğlu, usulca. “Su ver bana!” 

“Dur da sana buzlu su getireyim...” 


Suyla döndüğünde oğlu uyumuştu. Bir dakika kadar 
oğlunun başucunda durup bekledi; elindeki maşrapa titriyor, 
maşrapanın içindeki buz parçası tıkırdıyordu. Maşrapayı 
masanın üzerine bırakıp köşedeki tasvirlerin önünde 
sessizce diz çöktü. Pencere camı, yoldan geçen sarhoşların 
naralarıyla titreşiyordu. Güz akşamının karanlığı ve rutubeti 
içinde bir akordeon inliyor, sarhoşun biri gür bir sesle şarkı 
söylüyor, birisi ağır küfürler savuruyor; yorgun ve sinirli 
kadınların bıkkın, kaygılı sesleri duyuluyordu. 

Vlasovların küçük evlerinde hayat eskisinden daha sessiz, 
sakin ve mahalledeki öbür evlerden biraz daha farklı 
geçiyordu. Evleri mahallenin en dışında, bataklığa inen dik 
bayırın başındaydı. Evin üçte birlik bölümünü mutfak ve 
ondan ince bir bölmeyle ayrılmış, Ana'nın yattığı oda 
kaplıyordu. Kalan üçte ikilik bölümü ise çift pencereli kare 
bir oda oluşturuyordu: Bu odanın bir köşesinde Pavel'in 
karyolası, bir başka köşede bir masayla oturmak için iki 
tahta sıra vardı. Birkaç sandalyeyle iççamaşırları için bir 
komodin ve onun üzerinde bir ayna, sonra giysiler için bir 
sandık, duvarda bir saat ve köşede asılı iki ikon... evin bütün 
eşyası bu kadardı. 

Pavel bir delikanlı olarak akordeon, kolalı göğüslüğü olan 
bir gömlek, cırlak bir kravat, galoşlar, baston gibi satın 
alması gereken her şeyi satın aldı ve yaşının diğer gençleri 
gibi oldu. Düzenlenen akşam eğlentilerine katıldı; polka, 
kadril gibi dansları öğrendi; pazar günleri eve içkili döndü ve 
votkayla arası hiç iyi olmadı. Sabahleyin kafası çatlarcasına 
ağrıyor, midesi bulanıyor, yüzünde renk diye bir şey 
kalmıyordu. 

Bir gün Ana: 

“Nasıl, dün iyi eğlenebildin mi?” diye sordu. 

Pavel, suratı bir karış, öfkeli: 

“Ne demezsin!” dedi. “Balık tutsam daha iyi olacak 
galiba. Ya da en iyisi bir tüfek edinmek.” 

Çalışkandı; dalga geçmez, ceza yemezdi; suskundu; 
anasınınkine benzeyen kocaman, mavi gözleri sıkıntıyla 


bakardı. Ne kendine tüfek aldı, ne de balık tutmaya başladı; 
ama yaşıtlarının sürdürdükleri yaşamdan gitgide uzaklaştı: 
Akşam eğlentilerine pek seyrek uğruyordu artık; pazar 
günleri bir yere gitse bile eve ayık dönüyordu. Ana, oğlunu 
büyük bir dikkatle izliyor, yağız yüzünün gitgide inceldiğini, 
bakışlarının ciddileştiğini ve dudaklarının tuhaf, sert bir 
çizgiye dönüştüğünü gözlemliyordu. Bir şeye içerliyor ya da 
bir hastalık için için bedenini kemiriyor gibiydi. Eskiden sık 
sık evlerine uğrayan arkadaşları, şimdi onu evde 
bulamadıkları için artık uğramaz olmuşlardı. Oğlunun 
fabrikada çalışan öbür gençlerden başkalaştığını gören Ana 
seviniyordu; ama oğlu bir yandan da inatla hayatın karanlık 
sularına doğru yol alıyor gibiydi... ki bu da onun ana 
yüreğini, ne olduğunu tam anlayamadığı belirsiz kaygılara 
sallıyordu. 

“Hasta mısın yoksa Pavelciğim?” diyordu zaman zaman. 

“Yo, gayet iyiyim!” diye karşılık veriyordu oğlu. 

“Çok zayıfladın!” diyordu Ana, iç çekerek. 

Bir süre sonra eve kitaplar getirmeye, kimseye 
göstermeden okumaya başladı; okuduğu kitapları bir yerlere 
gizliyordu. Arada bir getirdiği kitaplardan bazı sayfaları ayrı 
ayrı kağıtlara kopya ediyor, sonra bu kağıtları da gizliyordu... 

Ana oğul birbirlerini pek az görüyor, pek az 
konuşuyorlardı. Pavel sabahleyin sessizce çayını içiyor, 
fabrikaya gidiyordu; öğleyin yemeğe geliyor, ana oğul 
önemsiz bir iki kelime konuşurlarsa konuşuyorlar, sonra 
Pavel yeniden fabrikaya gidiyor, akşama kadar çalışıyordu. 
Akşam evde ilkin güzelce yıkanıp temizleniyor, yemeğini 
yiyor, sonra uzun uzun kitaplarını okuyordu. Pazarları sabah 
erkenden evden çıkıyor, gece geç vakit dönüyordu. Ana, 
onun kente gittiğini, orada tiyatro falan izlediğini biliyordu; 
ama oğlunun ziyaretine kentten hiç kimse gelmiyordu. 
Zamanla oğlu daha suskunlaştı sanki; buna ek olarak, hem 
daha önce hiç kullanmadığı, Ana'ya anlaşılmaz gelen yeni 
birtakım sözcükler kullanmaya başlamıştı; hem de Ana'nın 
alışkın olduğu, kaba, pis sözcüklere artık konuşmalarında 


rastlanmıyordu. Öte yandan davranışlarındaki birtakım 
ayrıntılar da Ana'nın dikkatini çekmeye başlamıştı: Örneğin 
şık giyinmek türünden züppeliklere son vermişti; hem kendi 
temizliğine, hem de giysilerinin temizliğine daha bir özen 
gösterir olmuştu; yürüyüşüne de bir serbestlik, rahatlık 
gelmişti; dış görünüşü daha bir yalın, yumuşaktı... Bütün bu 
değişiklikleri Ana pür dikkat ve kaygıyla izliyordu. Anasına 
tavırlarında da yeni bir şeyler vardı: Arada bir odasını 
süpürüyor, pazarları yatağını kendisi topluyor, genel olarak 
anasının iş yükünü azaltmaya çalışıyordu. İşçi mahallesinde 
kimse yapmazdı böyle şeyleri... 

Bir gün bir tablo getirip duvara astı; üç adam, gayet 
neşeli, dinç, konuşa konuşa yürürken resmedilmişlerdi. 

“Dirilen İsa'nın Emmaus'a gidişi,” diye açıkladı Pavel 
tabloyu. 

Tablo Ana'nın hoşuna gitti; yine de şöyle düşünmekten 
kendini alamadı: 

“İsa'ya saygın var var olmasına da, bir de kilisenin yolunu 
öğrensen...” 

Marangoz bir arkadaşının yaptığı şık rafta kitaplar gitgide 
çoğalmaya başlamıştı. Oda bayağı hoş bir görünüşe 
bürünmüştü. 

Annesine “siz” ya da “anneciğim” diyor, ama bazen tam 
bir sevecenlikle bunu unuttuğu da olabiliyordu: 

“Anacığım, sakın merak etme, gece biraz geç döneceğim; 
sen yat uyu!” 

Ana'nın hoşuna giderdi bu uyarılar; oğlunun sözlerinde 
ciddi, güçlü bir şeyler duyumsardı. 

Ama kaygıları büyüdükçe büyüyordu. Geçen zamanla 
birlikte durum aydınlanacak, yüreğe su serper bir niteliğe 
bürünecek yerde, tersine sıradışı bir şeylerin önsezisiyle ilgili 
kaygılar yüreğini daha da sıkıştırıyordu. Bazen oğlundan 
yana basbayağı hoşnutsuz oluyordu. 

“Herkes, adam gibi adam; o ise sanki bir keşiş!” diye 
düşünüyordu. 'Bir kez çok katı. Bu kadar katılık hiç onun 
yaşına göre değil!” diye düşünüyordu. 


“Belki de güzel bir kız bulmuştur kendine? diye 
düşündüğü de oluyordu. 

Ama kızlarla gezip tozmak para isterdi; Pavel ise 
kazancının hemen tümünü getirip annesine veriyordu. 

Günler, haftalar, aylar böyle geçti; karmakarışık 
düşüncelerle, kaygılarla ve gitgide artan tehlikelerle dolu bu 
tuhaf, suskun yaşam iki yıl daha böyle sürdü. 


IV 


Bir gün akşam yemeğinden sonra Pavel perdeleri kapadı, 
köşesine çekildi ve duvara, hemen başının üzerine asılı 
teneke lambanın altında okumaya başladı. Masayı toplayıp 
bulaşıkları yıkayan Ana mutfaktan çıkıp usulca oğlunun 
yanına geldi. Pavel kitaptan başını kaldırdı, soran gözlerle 
annesine baktı. 

“Yok bir şey, Pavelciğim, ben öylesine uğramıştım!” dedi 
telaşla ve utancından kaşlarını oynata oynata çekildi. Ama 
mutfakta bir süre kımıltısız durup, dalgın dalgın kim bilir kaç 
kez ellerini yıkadıktan sonra yeniden gitti oğlunun yanına. 

“Sana bir şey sormak istiyorum,” dedi usulca. “Okuduğun 
nedir?” 

Pavel kitabını kapadı. 

“Otur yanıma, anacığım...” 

Oğlunun yanına çöktü, sonra göğsünü ileri çıkarıp başını 
dikti ve önemli bir şey bekliyormuş gibi dikkat kesildi. 

Annesinin yüzüne bakmadan, alçak sesle ve nedense 
biraz da sertçe Pavel şunları söyledi: 

“Yasak kitaplar, bu okuduklarım. Bizim, işçilerin 
yaşamlarına ilişkin gerçekleri açıkladıkları için yasaklıyorlar 
bunların okunmasını... Gizlice, el altından basılıyor bu 
kitaplar; ve bende bunların bir tekini bile bulurlarsa, içeri 
atarlar; gerçeği öğrenmek istediğim için kodesi boylarım 
yani... Anladın mı?” 

Soluğu tıkanır gibi oldu birden. Gözlerini geniş geniş açıp 
oğluna baktı; oğlu değil, bir yabancı vardı sanki karşısında; 
sesi bile bir başkaydı: Daha alçak, daha yoğun ve daha bir 
ezgili. Parmaklarıyla incecik bıyıklarını yokluyor, köşede bir 
noktaya takılıp kalmış gözleri bir tuhaf bakıyordu. Bir anda 
oğlu için müthiş bir korku duydu ve ona çok acıdı. 

“Niçin böyle yapıyorsun, Pavelciğim?” diye sordu. 

Oğlu başını kaldırdı, kendisine baktı ve alçak sesle, 
alabildiğine sakin: 


“Gerçeği bilmek istiyorum,” dedi. 

Sesi alçaktı, ama kararlıydı; gözlerinde inatçı bir pırıltı 
vardı. Oğlunun kendini sonsuza dek gizemli ve korkunç bir 
şeye adamış olduğunu yüreğiyle anladı, Ana. Hayatta her 
şey ona kaçınılmaz gibi gelmiş, düşünmeden boyun eğmeye 
alışmıştı; şu anda da acı ve kederle burulmuş yüreğinde 
söyleyecek tek söz bulamadığı için sessiz sessiz ağlıyordu. 

“Ağlama!” dedi Pavel usulca, sevecenlikle; ama Ana'ya 
oğlu kendisiyle vedalaşıyormuş gibi geldi. “Yaşadığımız şu 
hayatı bir düşünsene... Kırk yaşındasın, peki hiç yaşadın mı? 
Babam seni döverdi; bunun nedenini şimdi anlayabiliyorum: 
Yaşamdan payına düşen acıların öcünü senin 
kaburgalarından çıkarıyordu. Yaşam, üzerine abanmış, 
ezdikçe eziyordu kendisini, ama o, üzerindeki bu baskının 
nerden geldiğini bir türlü anlayamıyordu. Tam otuz yıl çalıştı 
fabrikada; çalışmaya başladığında iki ayrı binası vardı 
fabrikanın; şimdiyse yedi ayrı binaya yayılmış durumda!” 

Belli belirsiz bir korku duyuyordu oğlunu dinlerken, ama 
aynı zamanda da dinlemeye doyamıyordu. Oğlunun gözleri 
nasıl da pırıl pırıldı konuşurken! Göğsünü sıkı sıkı masaya 
dayayarak, annesine biraz daha sokuldu ve okuduklarından 
çıkardığı gerçeği anlatmayı, doğrudan doğruya onun 
yaşlarla ıslanmış gözlerine bakarak sürdürdü. 
Öğrendiklerinin doğruluğuna bir dine iman eder gibi inanan 
ve öğrendikleriyle gurur duyan bir öğrencinin coşkusu ve 
gençliğin gücüyle apaçık anladığı şeyleri anlatıyor, annesine 
dönük olmaktan çok, kendine dönük konuşuyordu; anladığı, 
inandığı şeyleri yoklar gibiydi. Bazen gerekli sözcüğü 
bulamayıp susuyordu, işte o zaman annesinin öfkeli yüzünü 
ve gözyaşlarıyla buğulanmış iyilik dolu gözlerini görüyordu. 
Ona korkuyla ve şaşkınlıkla bakıyordu bu gözler. Annesine 
çok acıyordu; yeniden başladı konuşmaya, ama bu kez konu 
annesiydi, onun yaşadığı hayat. 

“Hiç sevinç oldu mu hayatında? Anayım desen nasıl 
anarsın yaşadıklarını?” 


Dinliyor, acılı yüreğini yumuşacık okşayan, daha önce hiç 
bilmediği yepyeni bir şeyler duyumsayarak kafasını belli 
belirsiz sallıyordu. Ona, yaşadığı hayata dair 
değerlendirmelerdi bunlar ve ilk kez duyduğu bu 
düşünceler, içinde nicedir uyuyup kalmış belirsiz başka 
düşünceleri, hayatta hiç gün görmediğine dair unutulup 
gitmiş birtakım duyguları, kısacası uzak gençliğinin duygu 
ve düşüncelerini uyandırıyordu içinde. Kız arkadaşlarıyla 
birlikte geçen çocukluğundan, gençliğinden söz etti uzun 
uzun... Herkes -o da içindeydi bu herkesin- şimdiye dek hep 
yakınmıştı, hiç kimse hayatın neden bu kadar zor, çetin 
olduğunu açıklamamıştı. Ama şu anda karşısında oturan 
oğlunun gözlerinin, yüzünün, dilinin söylediği şeylerin hepsi 
onun ana yüreğine dokunuyordu; ve bu yürek, anasının 
yaşadığı hayatı dosdoğru anlayan, ona çektiği acıları 
açıklayan, ona acıyan oğlundan duyduğu gururla 
kabarıyordu. 

Analara acınmaz. 

Bilirdi bunu. Oğlunun, kadınların yaşamına dair 
söyledikleri acıydı ama doğruydu; göğsünde hiç alışkın 
olmadığı tatlı bir sevecenliğin sıcaklığını duydu, Ana. 
Oğlunun sözünü keserek: 

“Peki ne yapmak istiyorsun?” diye sordu. 

“Öğrenmek ve öğrendiklerimi başkalarına öğretmek. 
Öğrenmemiz gerek biz işçilerin. Hayatın bizim için neden 
böyle ağır, çekilmez olduğunu öğrenmeli, anlamalıyız.” 

Pavel'in her zaman sert, ciddi bakan mavi gözlerinde bu 
kez yumuşacık, sevecen ışıkların tutuştuğunu görmek ne 
hoştu! Yüzünün kırışıkları arasında hâlâ ışıldayan gözyaşları 
olmasına karşın Ana'nın dudakları belli belirsiz bir hoşnutluk 
gülümsemesiyle titreşti. Hayatın acılarını bu kadar iyi 
görebilen oğluyla gurur duyuyordu; ama öte yandan da 
onun henüz çok genç olduğunu, herkes gibi konuşmadığını, 
herkesin -bu arada kendisinin de- alışkın olduğu hayatla tek 
başına savaşmaya niyetli olduğunu da unutması, bütün 
bunları yoksayması mümkün değildi. “Canım benim, tek 


başına ne yapabilirsin ki?” demek geliyordu içinden ona. 
Ama demedi; oğlunu hayran hayran seyretme keyfini 
bozmak istemedi; birden oğlunun ne kadar akıllı olduğunu 
görmüştü... ona göre biraz tuhaf da olsa, öyleydi, akıllıydı. 

Pavel annesinin dudak uçlarında uçuşan gülümsemeyi 
fark etmişti; yüzündeki dikkat, gözlerindeki sevgi ona 
gerçeği aktarabildiğinin kanıtı gibiydi; gençlik gururu, sözün 
de gücüyle birleşerek bu işi becermişti: Pavel'in kendine 
güveni arttı. İyice coşmuştu: Konuşurken bazen gülüyor, 
bazen kaşlarını çatıyordu; bazen sözlerinde nefret 
duyumsanıyordu; annesi onun bu sert sözlerini duyunca 
ürküntüyle başını sallıyor ve duyulur duyulmaz bir sesle: 

“Demek öyle, Pavelciğim?” diyordu. 

“Öyle ya!” diyordu sert, kesin bir tavırla Pavel. Ve 
annesine halkın iyiliğini isteyen, halka gerçekleri öğreten 
insanların hayatın düşmanlarınca nasıl vahşi hayvanlar gibi 
yakalandığını, hapislere atıldığını, kürek cehennemlerine 
yollandığını anlatıyordu... 

“Bu insanlardan birkaçını gördüm ben!” diye haykırdı 
Pavel. “Dünyanın en iyi insanları onlar!” 

Ana'nınsa içine korku salıyordu bu iyi insanlar ve O 
oğluna yeniden sormak istiyordu: “Demek öyle, Pavelciğim?” 

Ama cesaret edemiyor, donakalmış gibi öylece durup, 
oğlunun, kendisi için onca tehlikeli şeyler üzerinde 
konuşmasını ve düşünmesini öğreten insanlar üzerine 
anlattıklarını dinliyordu. Sonunda: 

“Az sonra ortalık aydınlanacak, yatıp birazcık uyusaydın,” 
dedi. 

“Şimdi yatıyorum,” dedi Pavel. Sonra annesine doğru 
eğilerek usulca: “Söylediklerimi anladın mı?” diye sordu. 

“Anladım!” dedi göğüs geçirerek Ana. Gözlerinden 
yeniden iki damla yaş yuvarlandı. Hıçkırarak, “Ziyan olup 
gideceksin...” dedi. 

Pavel kalktı, odada ileri geri dolaştı, sonra: 

“Ne yaptığımı, nereye gittiğimi artık biliyorsun,” dedi. 
“Sana her şeyi anlattım! Senden çok rica ediyorum anne; 


beni seviyorsan eğer, bana engel olma!” 

“Bir tanem benim!” diye haykırdı Ana. “Keşke hiçbir 
açıklama yapmasaydın bana! Hiçbir şey bilmemem daha 
iyiydi belki...” 

Delikanlı, annesinin elini tutup kuvvetle sıktı. 

Oğlunun yakıcı bir güçle “anne” deyişi ve elini tutup 
sıkması yeni ve tuhaf duygular uyandırmıştı Ana'nın içinde. 

“Sana engel olacak hiçbir şey yapmayacağım,” dedi kesik 
kesik. “Yalnız, kendini sakın... ve çok dikkatli ol!” 

Oğlunun kendini neyden sakınması ve niçin dikkatli 
olması gerektiğini bilmediği için, kederle ekledi: 

“Zayıfladıkça zayıflıyorsun... iğne ipliğe döndün!” 

Oğlunun sağlam, düzgün bedenini sevgi dolu bakışlarıyla 
kucakladı, sonra usulca: 

“Tanrı yardımcın olsun!” dedi. “Nasıl biliyorsan, öyle yaşa. 
Sana engel olacak değilim. Yalnız, bir ricam var: İnsanlarla 
konuşurken çok dikkatli ol! Açıkçası, korkmalısın 
insanoğlundan! Bir kez, herkes birbirinden nefret eder! 
Herkes açgözlü ve kıskançtır! Kötülük yapmaktan sevinç 
duyarlar... Sen onlara gerçek yüzlerini gösterir, onları 
yargılamaya başlarsan senden hemen nefret ederler, hatta 
seni mahvetmenin yollarını ararlar!” 

Oğul tam kapının eşiğinde duruyor ve annesinin hüzün 
dolu söylevinin bitmesini bekliyordu; annesi bitirince 
gülümseyerek: 

“Haklısın, insanlar kötüdür,” dedi. “Ama değil mi ki 
dünyada hakikat diye bir şeyin var olduğunu öğrendim, artık 
insanlar da daha iyi görünmeye başladılar gözüme!” 

Yeniden gülümsedi ve sözlerini sürdürdü: 

“Bu işin nasıl olduğunu ben de anlayamadım! Çocukken 
herkesten korkardım; büyüdüm herkesten nefret etmeye 
başladım: Kiminden alçak, aşağılık biri olduğu için, kiminden 
bilmem ne için... ya da hiçbir neden olmasa da ortada, 
öylesine nefret ettim. Şimdi her şey daha farklı benim için; 
acıyorum galiba insanlara? Tam nasıl oldu bilemiyorum, ama 


insanların çoğunun içinde bulunduğu pisliğin sorumlusu 
olmadığını öğrenince, yüreğim yumuşadı onlara karşı...” 

İçinde bir sesi dinler gibi bir an sustu, sonra usulca 
ekledi: 

“Hakikat böyle soluk alır verir işte!” 

Ana, oğluna baktı: 

“Ne kadar değiştin sen... ve ne kadar tehlikeli 
değişiklikler bunlar!” dedi usulca. 

Pavel yatıp uyuyunca Ana dikkatle yatağından kalktı ve 
ayak uçlarına basarak oğlunun yanına gitti. Pavel sırtüstü 
yatıyordu; sert, inatçı, yağız çehresinin çizgileri bembeyaz 
yastık üzerinde daha bir belirginleşmişti. Yalınayak, üzerinde 
bir tek gecelik entarisi, oğlunun yatağının başında ayakta 
duruyor, dudakları sessizce titriyor, iri, donuk gözyaşları 
birbiri ardınca ağır ağır yuvarlanıyordu yanaklarından. 

Ve yine öyle sakin, sessiz yaşamaya başladılar: Hem 
birbirlerinden uzak, hem birbirlerine yakın... 


V 


Hafta ortasına rastlayan bir bayram günü Pavel evden 
çıkarken: 

“Cumartesi günü kentten konuklarım olacak,” dedi. 

“Kentten mi?” diye yineledi Ana ve birden hıçkırmaya 
başladı. 

Pavel, biraz canı sıkılmış: 

“N'oldu anne, neyin var?” dedi. 

Önlüğüyle gözlerini silen Ana, iç çekerek: 

“Bilmiyorum,” dedi. “Öylesine...” 

“Korkuyor musun?” 

“Korkuyorum,” diye itiraf etti Ana. 

Delikanlı, sanki babasıymış gibi onun yüzüne doğru eğildi 
ve sertçe: 

“Korkudan telef olup gideceğiz o hepimiz!”dedi. 
“Başımızdakiler de bu korkumuzdan yararlanıp bizi daha da 
korkutuyorlar!” 

Ana sızlanır gibi: 

“Korktuğum için kızma n'olur!” dedi üzüntüyle. “Nasıl 
korkmam: Hayatım korku içinde geçti, ruhum korkudan 
başka bir şey tanımadı!” 

Pavel alçak sesle ve yumuşacık: 

“Bağışla,” dedi. “Başka türlü davranmak elimde değil!” 

Ve çıkıp gitti. 

Üç gün pırpır etti yüreği Ana'nın, üç gün evine korkunç 
birtakım yabancıların geleceğini düşünerek yüreği buz gibi 
oldu. Şu anda gittiği yolu oğluna onlar göstermişlerdi... 

Cumartesi akşamı Pavel fabrikadan dönünce yıkandı, 
üzerini değişti ve yeniden evden çıkmak üzereyken anasına 
-yüzüne hiç bakmadan-: 

“Gelirlerse hemen döneceğimi söyle,” dedi. “Ve de lütfen 
korkma...” 

Eli ayağı kesilmiş gibi kendini tahta sıranın üstüne 
bırakıverdi Ana. Oğlu kaşlarını çatıp baktı ona: 


“Belki de bir yerlere gitmek istersin, ha?” 

Ana kırıldı bu öneriye. Başını olumsuz anlamda salladı: 

“Hayır, istemem... Ne gereği var?” 

Kasım sonlarıydı. Gündüz hava don yapmış, sonra da hafif 
kar atıştırmıştı; oğlu uzaklaşırken ayaklarının altında karın 
gıcırdadığını duydu. Gecenin yoğun karanlığı, sanki bir 
düşmanı gözetlemek için pusuya yatmış gibi camlara 
abanmış, kımıltısız duruyordu. 

Ana, oturduğu sıraya iki yanından iki eliyle dayanmış, 
gözleri kapıda, bekliyordu... 

Sanki dört yandan tuhaf giyimli, kötü birtakım adamlar 
yanlarını yörelerini kollaya kollaya eve doğru sürünüyorlardı. 
İşte birisi, ellerini duvara sürterek evin çevresinde dolaşıyor. 

Derken bir ıslık duyuldu. Sessizlikte incecik, hüzünlü bir 
ezgi gibi eğildi, büküldü, karanlıkta birilerini, bir şeyleri arar 
gibi gezinirken, sanki biraz yolunu şaşırdı, sonra yaklaştı 
ve... tam pencerenin altında kayboldu ıslık: Ahşap evin 
duvarına saplanarak yok olmuş gibi... Sundurmada ayak 
sesleri duyuldu. Ana ürperdi, gerginleşti, kaşlarını kaldırdı; 
yerinden kalktı. 

Açılan kapıdan önce kocaman, tüylü bir papak, ardından 
iki büklüm olmuş upuzun bir gövde girdi; acele etmeden, 
ağır ağır doğruldu, sağ elini uzattı ve gürültülü bir soluk 
verip göğüsten gelen koyu, kıvamlı bir sesle: 

“İyi akşamlar!” dedi. 

Ana sesini çıkarmadan selam verdi. 

“Pavel yok mu?” 

Konuk kürk ceketini çıkardı, bir bacağını kaldırıp 
çizmesindeki karları şapkasıyla süpürdü, sonra aynı şeyi 
öteki ayağı için yaptı; şapkasını köşeye fırlattı, sonra uzun 
bacakları üzerinde ileri geri sallanarak odaya girdi. Bir 
sandalyenin yanına gitti, sağlamlığından emin olmak ister 
gibi şöyle bir sağına soluna baktı sandalyenin, sonra oturdu, 
eliyle ağzını örterek esnedi. Saçları kısacık kesili olduğu için 
kafasının düzgün yuvarlağı büsbütün ortaya çıkmıştı; yüzü 
tıraşlı, uzun bıyıkları aşağı sarkıktı. Boza çalan patlak, mavi 


gözleriyle odayı dikkatle gözden geçirdi, bacak bacak 
üstüne attı, sandalyesinde ileri geri sallanarak: 

“Kulübe sizin mi, kiracı mısınız?” dedi. 

Ana, konuğun tam karşısında oturuyordu. 

“Kiracıyız,” dedi. 

“Fazla eli yüzü düzgün bir yere benzemiyor?” 

“Biraz bekleyin, Pavelciğim şimdi gelir...” dedi Ana 
usulca. 

“Benim yaptığım da 0!” dedi uzun boylu konuk. 

Sakinliği, sesinin yumuşaklığı, yüzünün yalınlığı Ana'yı 
yüreklendirmişti. Apaçık, içten bir bakışı vardı; pırıl pırıl 
gözlerinde şen kıvılcımlar yanıp sönüyordu. Upuzun, köşeli, 
kamburca bedeninde, genel olarak karşısındakine güven 
veren hoş bir şeyler vardı. Üzerinde mavi bir gömlekle 
paçaları çizmesinin içine sokulu siyah bir pantolon vardı. 
Ana ona kim olduğunu, nereli olduğunu, oğlunu ne zamandır 
tanıdığını Oo sormak o istiyordu, ama konuk birden 
sandalyesinde ileri geri sallanarak: 

“Alnınızdaki o çukuru kim açtı anacığım?” dedi. 

Aydınlık bir gülümsemeyle ve sevecenlikle sormuştu; 
ama Ana alındı bu soruya; dudaklarını ısırdı, bir an sustu, 
sonra soğuk bir nezaketle: 

“Bundan size ne efendi oğlum?” 

Konuk, oturduğu yerden boylu boyunca Ana'ya doğru 
uzanarak: 

“Kızmayın canım!” dedi. “Benim analığımın kafası da tıpkı 
sizinki gibiydi: Yara bere içinde. Nikahsız yaşadığı adam, 
yani oynaşı olacak ayakkabıcı, kundura kalıbıyla döverdi 
kendisini. Çamaşırcıydı analığım, adam da kundura tamircisi. 
Beni evlat edindikten sonra rastlamış o sarhoş herife... Ne 
talihsizlik..! Rastlamaz olaymış! Öyle bir döverdi ki zavallı 
kadıncağızı... Korkudan tüylerin diken diken olurdu!” 

Konuğun bu açık yürekliliği üzerine Ana ister istemez 
yelkenleri suya indirdi. Bu tuhaf konuğa sevecenlikten uzak 
karşılıklar vermesine Pavel içerler miydi acaba? Suçlu suçlu 
gülümseyerek: 


“Kızmadım,” dedi. “Birdenbire böyle bir soruyla 
karşılaşınca... şaşırdım. Evet, benim de kocamdan hatıra o 
çukur, ışıklar içinde yatsın! Şey... siz... Tatar mısınız?” 

Konuk ayaklarını salladı ve öyle kocaman kocaman güldü 
ki, kulakları hafiften ensesine doğru çekildi. Gülmesi geçince 
ciddi ciddi yanıt verdi: 

“Henüz, değilim.” 

Şakayı anlayan Ana, gülümseyerek açıklamada bulundu: 

“Yani... konuşmanızdan Rus değilmişsiniz gibi geldi de...” 

“Rusların Rusçalarından daha iyidir Rusçam! Hohol'umi2! 
ben... Kanev kentinden.” 

“Epeydir mi buralardasınız?” 

Konuk, bıyıklarını burarak: 

“Bir yıldır kentteydim...” dedi. “Bir ay var ki, sizin 
fabrikaya geçtim. Çok iyi insanlarla karşılaştım burada, 
oğlunuzla ve başkalarıyla. Niyetim, buraya yerleşmek...” 

Hoşlanmıştı Ana konuktan. Oğlu için söylediği övücü 
sözlere karşılık gönül borcunu ödeyebilmek için: 

“Çay içer miydiniz?” dedi. 

Konuk omuzlarını kaldırarak: 

“Tek başıma içmesem...” dedi. “Herkes gelince 
lütfederseniz...” 

Korkuları geldi birden Ana'nın aklına. 

“İnşallah hepsi bunun gibidir...” diye geçirdi içinden. 

Yeniden ayak sesleri duyuldu sundurmada, kapı telaşla 
açıldı; Ana yeniden kalktı yerinden. Ama bu kez mutfağa 
kısa boylu, köylü yüzlü, sarı saçları kalın örgülü bir kızın 
girdiğini görünce şaşırdı. 

“Geç kalmadım ya?” diye sordu kız, usulca. 

“Yok canım,” dedi Hohol, odadan dışarıya göz atarken. 
“Yaya mı geldiniz?” 

“Tabii. Siz, Pavel Mihayloviç'in annesi olmalısınız? 
Merhaba! Benim adım Nataşa...” 

“Ya baba adınız?” diye sordu Ana. 

“Vasilyevna. Sizinki?” 


“Pelageya Nilovna.” 

“Böylece bu tanışma işini de bitirmiş olduk...” 

“Evet!” dedi Ana, rahat bir soluk aldı ve kıza 
gülümseyerek baktı. 

Kızın paltosunu çıkarmasına yardım eden Hohol: 

“Çok mu soğuk?” dedi. 

“Açıklar... bozkır... çok!” dedi kız. “Nasıl bir rüzgâr var!” 

Açık, pırıl pırıl bir sesi vardı; ağzı küçük, dudakları etliydi; 
yumak gibi yuvarlacık, körpecik bir kızdı. Üstünü çıkardıktan 
sonra soğuktan morarmış küçücük ellerini yine soğuktan 
kızarmış yanaklarına hızlı hızlı sürttü ve potinlerinin 
topuklarıyla tahta döşemelerde ezgili sesler çıkararak hızla 
içeri girdi. 

“Galoş da giymemiş potinlerinin üstüne!’ diye düşündü 
Ana. 

“İşte böyle-e!” dedi kız, sözcüğü uzata uzata. Sonra, 
ürpererek: “Nasıl üşüdüm, nasıl, anlatamam!” diye ekledi. 

“Ben şimdi size bir semaver yakar getiririm,” dedi Ana 
telaşla mutfağa yönelirken. “Hemen, şimdi...” 

Bu kızı nicedir tanıyordu sanki ve bir annenin acıyıcı, 
koruyucu sevgisiyle seviyordu onu. Semaveri hazırlarken 
gülümseyerek içerdeki konuşmalara kulak kabarttı. 

“Canınız sıkkın gibi Nahodka?l3!” diye sordu kız, adama. 

“Eh, işte...” dedi usulca, Hohol. “Dul kadının gözleri ne 
hoş! Acaba annemin gözleri de böyle miydi diye düşündüm? 
Biliyor musunuz, bu aralar sık sık annemi düşünüyorum... 
nedense hep sağmış gibi geliyor bana...” 

“Yanılmıyorsam öldüğünü söylemiştiniz?” 

“Ölen analığımdı... Bense öz annemden söz ediyorum. 
Bana öyle geliyor ki, Kiyev'de bir yerlerde dileniyor kendisi. 
Ve votka içiyor. Polis de sarhoş olduğu için yüzüne tokat 
atıyor.” 

'Ah, canım benim!’ diye düşündü Ana, derin bir göğüs 
geçirdi. 


Nataşa heyecanla ama alçak sesle hızlı hızlı bir şeyler 
söyledi. Sonra Hohol'un ezgili sesi yeniden duyuldu: 

“Henüz pek gençsiniz, yoldaş! Bir fırın dolusu ekmek 
tüketmeniz gerekiyor daha! Çocuk doğurmak zordur, ama 
çocuğu iyi yetiştirmek daha da zordur!” 

“Bak sen!’ dedi Ana içinden ve Hohol'a gönül okşayıcı bir 
şeyler söylemek istedi. Ama tam bu anda kapı ağır ağır açıldı 
ve eski hırsız Danilo'nun oğlu, bütün mahalleli tarafından 
merdümgiriz, şenliksiz bir adam olarak tanınan Nikolay 
Vesovşçikov girdi içeri. Hep asık yüzlüydü ve insanlardan 
uzak dururdu; yabanıllığı yüzünden herkes kendisiyle alay 
ederdi. Ana şaşırarak: 

“Hayrola Nikolay?” diye sordu. 

Elmacık kemikleri çıkık, çiçekbozuğu yüzünü geniş 
avucuyla silen Nikolay, daha selamlaşmadan: 

“Pavel evde mi?” diye sordu. 

“Hayır.” 

Başını uzatıp odaya bakan delikanlı hemen oraya yöneldi: 

“Merhaba yoldaşlar!” 

“Demek bu da” diye düşündü Ana can sıkıntısıyla ve 
Nataşa'nın yeni gelene sevinçle, candan bir şekilde el 
uzattığını görünce daha da şaşırdı. 

Sonra çocuk denecek yaşta iki yeniyetme oğlan geldi. 
Bunlardan birini tanıyordu Ana: Fabrikanın eski işçilerinden 
Sizov'un yeğeni Fyodor'du; uzun yüzlü, yüksekçe alınlı ve 
kıvırcık saçlıydı. Alçakgönüllü gibi görünen, düz saçlı öbür 
oğlanı tanımıyordu Ana, ama bunun da görünüşü hiç 
korkunç değildi. Sonunda Pavel göründü; yanında Ana'nın 
da tanıdığı, fabrikada işçi iki genç vardı. Oğlu sevecenlikle: 

“Semaveri de yaktın ha?” dedi. “Sağ ol!” 

“Votka da alayım mı?” diye sordu Ana; niçin olduğunu 
kendi de bilmeden oğluna karşı gönülborcu duyuyordu. 

“Hayır, votkayla işimiz yok!” dedi Pavel dostça bir 
gülümsemeyle. 

Ana'nın aklına birden, oğlunun şaka yapmak için 
toplantıyı tehlikeliymiş gibi göstermiş olabileceği geldi. 


“Bunlar mı o tehlikeli dediğin insanlar?” diye sordu 
usulca. 

“Evet,” diye yanıtladı oğlu, odaya girerken. 

“Hadi canım sen de!” dedi Ana neşeyle; sonra da, ‘Çocuk 
daha!' diye düşündü hoşgörüyle. 


VI 


Fokurdayan semaveri odaya getirdi. Konuklar masanın 
çevresine sıkışık düzen oturmuşlardı, Nataşa ise elinde 
kitabıyla lamba asılı köşeye çekilmişti. 

“İnsanların neden böylesine kötü yaşadıklarını 
anlayabilmek için...” dedi Nataşa. 

“Ve insanların kendilerinin de neden böylesine kötü 
olduklarını anlayabilmek için...” diye onun sözünü kesti 
Hohol. 

“.. en başta nasıl bir yaşamları olduğuna bakmak 
gerek...” 

Ana, çay koyarken: 

“Bakın canlarım, bakın...” diye mırıldandı. 

Herkes sustu. 

“Bir şey mi vardı anne?” dedi Pavel, kaşlarını çatarak. 

Herkesin kendisine bakmakta olduğunu görünce utanan 
Ana: 

“Ben... hayır... öylesine söylemiştim,” diye kekeledi. 

Nataşa gülümsedi, Pavel de gülümsedi; Hohol: 

“Çay için sağ ol, anacığım!” dedi. 

“Daha bir yudum bile almadınız çayınızdan, ama teşekkür 
ediyorsunuz!” dedi Ana, sonra bir an oğluna baktı: “Sizi 
rahatsız etmiyorum, değil mi?” 

Nataşa yanıtladı soruyu: 

“Ev sahibi nasıl rahatsız edebilirmiş konuklarını!” 

Ve çocuksu bir şımarıklıkla: 

“Lütfen bana bir an önce çay yetiştirin, canım!” dedi. 
“Ayaklarım dondu, dondu!” 

“Hemen geliyor!” diye bağırdı Ana. 

Bir fincan çay içen Nataşa gürültülü bir soluk verdi, saç 
örgüsünü omuzundan geriye attı ve sarı kapaklı, resimli bir 
kitabı okumaya başladı. Ana, fincanlara çay doldururken 
fazla gürültü çıkarmamaya çalışıyor, genç kızın su gibi akan 
pırıl pırıl sesine kulak veriyordu. Genç kızın çınlayan sesine 


semaverin dalgın mırıltısı eşlik ediyordu ve mağaralarda 
yaşayan, yabanıl hayvanları taşlarla öldüren ilkel insanların 
öyküsü çok hoş, uçucu bir şerit gibi odada ordan oraya 
dolaşıyordu. Masala benziyordu sanki bütün bunlar ve Ana 
birkaç kez, “Bunlarda yasak olacak ne var ki?” diye sormak 
ister gibi oğluna baktı. Ama az sonra okunan öyküyü 
izlemekten sıkıldı ve kendilerine -tabii oğluna da- 
sezdirmeden konukları incelemeye başladı. 

Pavel Nataşa'nın yanında oturuyordu; kim ne derse desin, 
içlerinde en yakışıklısı Pavel'di. Nataşa kitabın üstüne 
eğilmiş, şakaklarına dökülen perçemleri ikide birde geri 
atıyordu. Arada bir kitabı bırakıyor, sesini alçaltıp başını 
sallayarak ve sevecen bakışlarını tek tek arkadaşlarının 
üzerinde dolaştırarak kendi görüşlerini açıklıyordu. Hohol, 
geniş göğsüyle masanın köşesine abanmış, gözlerini 
şaşılaştırarak, uçlarını kabarttığı bıyıklarını görmeye 
çalışıyordu.  Vesovşçikov ellerini dizlerine dayamış, 
sandalyesinde heykel gibi dimdik oturuyordu; çiçekbozuğu 
yüzünde kaşları hiç yoktu, dudakları incecikti, kımıltısız 
yüzü bu haliyle maskeyi andırıyordu. Ufacık gözlerini hiç 
kırpmadan, semaverin ışıltılı bakırında inatla kendi yüzünü 
izliyor ve adeta soluk bile alıp vermiyordu. Küçük Fedya, 
okunanları dinlerken sanki Onları yineliyormuş gibi 
dudaklarını sessiz sessiz kımıldatıyordu; arkadaşı ise 
dirsekleri dizlerine dayalı, yüzü avuçları içinde, öne doğru 
eğilmiş oturuyor, dalgın dalgın gülümsüyordu. Pavel'le gelen 
delikanlılardan kızıl, kıvırcık saçlı, neşeli yeşil gözlü olanı bir 
şey Söylemek istiyor olacak ki, yerinde kımıldayıp 
duruyordu. Kısacık kesilmiş sarı saçlı olanı ise durmadan 
avucuyla başını sıvazlıyor, yere bakıyordu; yüzü 
görünmüyordu. Doğrusu, pek hoş bir havası vardı odanın. 
Ana, o güne dek hiç bilmediği bu havayı yüreğinin 
derinlerinde duyumsuyor, Nataşa'nın su şırıltısını andıran 
sesi ona gençliğinin eğlenti akşamlarını, nefesleri keskin bir 
şekilde votka kokan delikanlıların kaba konuşmalarını, açık 


saçık şakalarını anımsattı; eski anılara dönmek oldukça 
acıtıcıydı; kendine acımaya başladı birden. 

Ölen kocasının kendini isteyişini anımsadı. Bir eğlenti 
akşamı, karanlık bir sundurmada yakalamıştı kocası 
kendisini ve tüm bedeniyle üzerine abanarak duvara 
sıkıştırmış ve öfkeli, boğuk bir sesle: 

“Varacak mısın bana?” diye sormuştu. 

Bu davranış hem bedenini, hem yüreğini incitmişti; 
adamsa hoyratça memelerini mıncıklayıp duruyor, burnunu 
çekip sıcak ve nemli soluğunu yüzünde gezdiriyordu. 
Adamın kollarından kurtulmak için çırpınışları sonunda 
sonuç verince, adam böğürür gibi: 

“Nereye?” demişti. “Niye cevap vermiyorsun?” 

Utançtan ve aşağılanmışlık duygusundan soluğu 
tutuluyor, konuşamıyordu. 

Bu sırada sundurmanın kapısı açılınca adam hiç telaşa 
kapılmadan onu bırakmış ve: 

“Pazar günü dünürcü göndereceğim,” demişti. 

Göndermişti de. 

Gözlerini yumdu, derin bir göğüs geçirdi, Ana. 

Birden Vesovşçikov'un hoşnutsuz sesi duyuldu: 

“İnsanların eskiden nasıl yaşadıklarını değil, şimdi nasıl 
yaşamaları gerektiğini bilmek istiyorum ben.” 

Kızıl saçlı oğlan yerinden doğrularak: 

“Çok doğru!” dedi. “Ben de öyle!” 

Fedya, oturduğu yerden: 

“Katılmıyorum!” diye bağırdı. 

Tartışma başladı. Sözcükler -üstelik de bir kamp ateşinin 
alevden dilleri gibi en yakıcı olanları-, kınlarından sıyrılıp 
sıyrılıp hiç sakınılmadan savruluyordu. Ana, bağırışın 
nedenini anlayamıyordu. Hepsinin yüzü bağırmaktan al al 
olmuştu. Ama kimse hırslanmış, sinirlenmiş gibi değildi ve 
hiç kimse onun alışageldiği kaba sözlerle konuşmuyordu. 

‘Kız var ya, ondan sıkılıyorlar herhalde...” diye düşündü, 
Ana. 


Nataşa'nın, gençlerin hepsini sanki çocuklarıymış gibi 
dikkatle izleyen ciddi yüzü hoşuna gitmişti 

“Bir dakika yoldaşlar!” dedi Nataşa birden. 

Hepsi susup ona baktılar. Nataşa devam etti: 

“Her şeyi bilmemiz gerektiğini söyleyenler doğru 
söylüyorlar. Kara cahil yığınların bizleri görebilmesi için 
bilincin ışığıyla önce kendi kafalarımızı aydınlatmamız, her 
şeye dürüstçe ve dosdoğru yanıtlar verebilmemiz gerekir... 
Bütün doğruları ve bütün yalanları bilmeliyiz...” 

Hohol dinliyor, genç kızın sözlerinin ezgisine uygun 
olarak başını sallıyordu. Vesovşçikov, kızıl saçlı ve Pavel'le 
birlikte gelen fabrika işçisi ayrı bir üçlü grup 
oluşturmuşlardı; Ana nedense hoşlanmıyordu onlardan. 

Nataşa bitirince Pavel yerinden kalktı ve alabildiğine 
sakin bir şekilde: 

“Bizim tek isteğimiz karnımızın doyması mı?” dedi, sonra 
üçlüden yana bakarak yanıtı da kendi verdi: “Hayır! 
Sırtımıza binmiş, elleriyle gözlerimizi kapatanlara her şeyi 
gördüğümüzü, aptal olmadığımızı, tek isteğimizin hayvanlar 
gibi karnımızın doyması olmadığını, insana yaraşır biçimde 
yaşamak istediğimizi göstermeliyiz! Düşmanlarımıza, bizi 
mahküm ettikleri kürek cehenneminin, onlardan akılca geri 
olmamızı gerektirmediği gibi, hatta onları geçmemize engel 
de olmadığını göstermeliyiz!..” 

Ana dinliyor, oğlunun böylesine düzgün konuşmasından 
duyduğu övünçle içi bir hoş oluyordu. 

“Tok adam çok, dürüst adam yok!” dedi Hohol. “Bizi bu 
çürümüş hayatın bataklığından, geleceğin iyilik ve güzellik 
egemenliğine götürecek bir köprü kurmaktır bizim 
görevimiz, yoldaşlar!” 

“Dövüş zamanı el bakımı yapılmaz!” dedi boğuk bir sesle 
Vesovşçikov. 

Dağılmaya başladıklarında saat gece yarısını geçiyordu. 
Vesovşçikov'la kızıl saçlı ilk ayrılanlardı; bu da hoşuna 
gitmedi Ana'nın. Onları başıyla selamlarken, “Pek de 
aceleleri var!” diye düşündü kızgınlıkla. 


“Beni geçirecek misiniz Nahodka?” dedi Nataşa. 

“Tabii,” dedi Hohol. 

Nataşa mutfakta giyinirken Ana ona: 

“Çoraplarınız bu mevsim için pek ince,” dedi. “Size yün 
çorap öreyim, ister misiniz?” 

“Çok teşekkürler, Pelageya Nilovna... Ama yün çorap beni 
kaşındırıyor,” diye karşılık verdi Nataşa gülümseyerek. 

“Ben size yumuşacık örerim, kaşındırmaz...” dedi Vlasova. 

Nataşa gözlerini hafif kısarak baktı ona; bu dikkatli 
bakıştan utandı, Ana. 

“Aptalca sözlerim için bağışlayın,” dedi. “Öylesine... 
içimden gelmişti...” 

Nataşa çabucak elini sıktı Ana'nın ve usulca: 

“Harika bir insansınız!” dedi. 

Hohol, Ana'nın gözlerinin içine bakarak: 

“İyi geceler anacığım!” dedi, eğilerek Nataşa'nın 
ardından sundurmaya çıktı. 

Ana, oğluna baktı; oda kapısının eşiğinde durmuş 
gülümsüyordu Pavel. 

“Ne gülüyorsun?” dedi Ana biraz şaşırmış. 

“Hiç, pek hoşsun!” 

“Tabii, yaşlı ve aptalım... Ama iyiden ben de anlarım!” 
İncinmiş gibiydi Ana. 

“Harika!” dedi Pavel. “İsterseniz artık yatın... çok geç 
oldu!” 

“Şimdi yatarım!” 

Masadan fincanları toplamaya girişti; keyfi yerindeydi... 
hatta duyduğu hoş heyecandan hafifçe terliyordu. 
Toplantının böyle güzel, sorunsuz geçmesinden mutluydu. 

“Çok iyi düşündün bu işi, Pavelciğim! Hohol çok tatlı bir 
adam. Hele küçük hanım... Ne kadar da akıllı! Kim 0?” 

“Öğretmen!” dedi kısaca Pavel, odayı adımlamayı 
sürdürerek. 

“Anladım, onun için öyle yoksul. Üstü başı da dökülüyor, 
yazık! Kesin soğuk alır o giysilerle. Anası babası nerdeler?” 


“Moskova'da!” dedi Pavel ve annesinin tam karşısında 
durarak alçak sesle, ama çok ciddi bir edayla sürdürdü 
sözlerini: “Babası varlıklı, demir tüccarı, birkaç tane evi var. 
Nataşa bu yolu seçti diye onu kovmuş evden. Aslında el 
bebek gül bebek yetişmiş bir kız Nataşa, bir dediğini iki 
etmemişler... Ama bak, şimdi gecenin bir yarısında tek 
başına yedi kilometre yol yürüyecek...” 

Ana'yı derinden etkiledi bu sözler. Odanın ortasında 
ayakta duruyor, hayretinden kaşlarını oynatarak oğluna 
bakıyordu. 

“Kente mi gidiyor?” diye sordu usulca. 

“Evet.” 

“Ah, canım! Korkmuyor mu peki?” 

“Niye korksun?” dedi Pavel gülümseyerek. 

“İyi ama ne gereği vardı gece vakti yollara düşmesinin? 
Burda benimle birlikte yatabilirdi.” 

“Doğru olmazdı... Yarın sabah çıkarken görebilirlerdi 
kendisini... istemediğimiz bir şey bu.” 

Ana dalgın dalgın pencereden baktı, sonra usulca: 

“Anlayamıyorum, Pavelciğim,” dedi, “nesi tehlikeli ve 
yasak bu yaptığınız işin? Hiçbir kötü yanı yok ki! Öyle değil 
mi?” 

Sözlerinden emin değildi, oğlundan tahminini onaylayan 
bir yanıt bekliyordu. Pavel sakin bir şekilde onun gözlerinin 
içine baktı, sonra kararlılıkla: 

“Elbette kötü bir yanı yok,” dedi. “Ancak yine de 
hepimizin sonu hapishane. Bunu böylece bilesin!” 

Elleri titremeye başladı Ana'nın; duyulur duyulmaz bir 
sesle: 

“Kim bilir, Tanrı yardım eder ve dediğin gibi olmaz?” dedi. 

“Hayır!” dedi Pavel, sevecenlikle. “Seni aldatamam. 


Hiçbir şey bizi hapishaneden kurtaramaz!” Durdu, 
gülümsedi, sonra: “Hadi yat,” dedi. “Yorgunsun... İyi 
geceler!” 


Yalnız kalınca pencereye yaklaştı Ana ve sokağa bakmaya 
başladı. Soğuk ve bulanıktı dışarısı. Küçücük, uykulu evlerin 


damlarındaki karları süpüren rüzgâr, damlardan inip 
duvarlara çarpıyor, aceleyle bir şeyler fısıldadıktan sonra, 
kuru kar tozlarını yol boyunca savuruyordu... 

Ana usulca mırıldandı: 

“Ey Yüce İsa! Merhametini esirgeme bizden!” 

Oğlunun onca sakin ve kendinden emin biçimde dile 
getirdiği büyük acıyı, kör bir pervanenin acınası çırpınışları 
içinde bekleyen yüreğinde gözyaşları kaynaşıyordu sanki. 
Göz alabildiğine uzanan karlı bir bozkır geldi gözünün 
önüne. İnce ıslıklar çalarak esen soğuk bir rüzgâr, önüne 
kattığı karları dört yana savuruyordu. Bozkırın ortasında 
ufacık bir genç kız karaltısı, ayakta güçlükle durarak, iki 
yana sallana sallana ilerlemeye çalışıyordu. Rüzgâr 
bacaklarına saldırıyor, eteğini şişiriyor, kar tozlarıyla yüzünü 
kamçılıyordu. Küçücük ayakları kara saplandığı için güçlükle 
yürüyebiliyordu gençkız. Üşüyordu, korkuyordu... Öne doğru 
eğilmiş, güz rüzgârının bu delişmen oyununda sanki bir 
saman çöpü gibi güçsüz, çaresizdi. Sağında, bataklığın üst 
yanında kapkara bir duvar gibi orman yükseliyor, cılız, 
çıplak kayınların ve çamların inlemeleri duyuluyordu. 
Ötelerde, kentin bulanık ışıkları göz kırpıyordu...” 

Korkudan ürperen Ana: 

“Tanrım, sen bize acı!” diye mırıldandı. 


VII 


Günler, haftaları ve ayları oluşturarak, tespih taneleri gibi 
art arda akıp gidiyordu. Her cumartesi yoldaşları Pavel'e 
geliyorlar ve her toplantı, upuzun bir merdivenin bir 
basamağını oluşturuyordu. Basamakları tırmananların ağır 
ağır yükseldiği bu merdiven çok, ama çok ötelere uzanıyor 
gibiydi. 

Yeni gelenler vardı. Vlasovların küçücük odası dar 
geliyordu, boğucu bir hava oluyordu içerde. Nataşa eli ayağı 
buz kesmiş, yorgun argın geliyordu; ama her seferinde 
bitmez tükenmez bir canlılık ve neşe getiriyordu eve. Ana, 
ördüğü yün çorapları kendi elceğziyle giydirdi minik 
ayaklara. Nataşa önce güldü, sonra birden düşünceye daldı, 
neden sonra: 

“Bir dadım vardı,” dedi. “O da... inanılmaz iyiydi! Ne 
tuhaf, Pelageya Nilovna, emekçiler ne kadar zor ve onur 
kırıcı koşullar altında yaşıyorlar, ama yine de kocaman 
yürekleri var, onlardan çok daha iyilik severler.” 

Ve elini salladı, uzakları... çok, çok uzakları gösterir gibi. 

“Ya sizin durumunuz?” dedi Vlasova. “Ana babanızdan, 
her şeyden yoksun...” Sözünün gerisini getiremedi; derin bir 
iç çekip sustu; Nataşa'nın yüzüne dalıp gitti; nedense 
gönülborcu duyuyordu bu kıza karşı... yere, tam onun önüne 
oturmuştu. Nataşa başını eğmiş, dalgın dalgın 
gülümsüyordu. 

“Ana babadan yoksun?” diye yineledi. “Bu daha bir şey 
değil! Babam o kadar kaba ki... erkek kardeşim de öyle... 
Üstelik de ayyaş! Ablam derseniz, kara bahtlı... Kendinden 
çok yaşlı bir adamla evlendi. Çok varlıklı, çok sıkıcı ve çok 
açgözlü bir adamla! Annem... zavallı! Sizin gibi yalın, içi dışı 
bir kadındır. Sonra, ufacık, fare gibi bir şey... Tıpkı fare gibi 
hızlı hareket eder ve her şeyden korkar. Bazen öyle özler, 
öyle görmek isterim ki onu!” 

Hüzünle başını salladı Ana: 


“Ah, talihsiz yavrum benim!” 

Genç kız silkinir gibi hızla başını arkaya attı, bir şeyleri 
itip uzaklaştırır gibi kollarını ileri uzattı. 

“Ah, hayır! Talihsiz değilim... Bazen öyle sevinçli... öyle 
mutlu olurum ki!” 

Bir anda yüzü bembeyaz oldu, mavi gözleri tutuştu. Elini 
Ana'nın omuzuna koydu, derinden gelen bir sesle, usulca, 
ama çok ciddi bir tavırla: 

“Bir bilseniz... bir bilebilseniz, ne yüce bir işe girişmiş 
olduğumuzu!” dedi. 

Kıskançlığa benzer bir duygu kımıldadı Ana'nın 
yüreğinde. Oturduğu yerden kalktı, hüzünlü bir sesle: 

“Bütün bunları anlayabilmek için fazla yaşlı ve cahilim...” 
dedi. 

.. Pavel daha sık söz almaya, daha uzun konuşmaya ve 
tartışmalarda daha bir ateşli olmaya başlamıştı. Ve... günden 
güne zayıflıyordu. Nataşa'yla konuşurken ya da ona 
bakarken sesi, bakışları yumuşuyor, daha bir sevecenleşiyor 
gibi geliyordu Ana'ya. 

“Haydi hayırlısı!” diye düşünüyor ve gülümsüyordu Ana. 

Toplantılarda tartışmalar alevlenmeye başladı mı Hohol 
yerinden kalkıp tıpkı bir çan gibi iki yana sallanarak, 
çınlayan, ötümlü bir sesle son derece yalın, hoş bir şeyler 
söyler, sonuçta da herkes yatışır, kendini toparlardı. 
Vesovşçikov sürekli olarak asık bir yüzle, “ne yapacaksak bir 
an önce yapalım”cı bir tavırla ötekileri hep sıkıştırırdı; o ve 
kızıl saçlı -adı Samoylov'du- başlatırlardı zaten bütün 
tartışmaları. Yusyuvarlak kafalı, küllü suyla yıkanmış gibi 
soluk sarı saçlı İvan Bukin de onlardan yana çıkardı. 
Dümdüz, tertemiz bir insan olan Yakov Somov pek ciddi bir 
sesle ve sesini hiç yükseltmeden, pek az konuşurdu; o ve 
geniş alınlı Fedya Mazin her zaman Pavel ve Hohol'dan yana 
tavır alırlardı. 

Bazen Nataşa'nın yerine kentten Nikolay İvanoviç gelirdi: 
Gözlüklü, kısa boylu, sarı sakallı bir adamdı; uzak bir 
eyaletten gelmeydi ve yöresinin şivesiyle konuşur, a'ları o 


gibi söylerdi. Aslında her şeyiyle, her yanıyla uzaklara ait bir 
insandı. Gündelik, sıradan şeylerden söz ederdi: Aile 
yaşamından, çocuklardan, ticaretten, polisten, ekmek ve et 
fiyatlarından, kısacası sıradan insanların günlük 
yaşamlarında yer alan her şeyden... Ve her şeyde bir 
sahtelik, aptalca -zaman zaman gülünç, ama her zaman 
halkın çıkarlarına aykırı- bir karmaşa bulurdu. Ana nedense 
hep çok uzaklardan, hatta herkesin namuslu ve rahat bir 
yaşam sürdüğü bir başka krallıktan geldiğini sanırdı onun. 
Buradaki her şey ona yabancıydı, buradaki hayata 
alışamıyor, bu hayatı kaçınılmaz olarak kabul edemiyor, 
ondan hoşlanmıyordu; hatta bu hayat onda her şeyi kendi 
kafasına göre yeniden düzenleme konusunda sakin ama 
inatçı bir arzu uyandırıyordu. Sarımsı bir yüzü vardı, 
gözlerinin çevresi incecik kırışıklarla doluydu; sesi usul, 
elleri her zaman sıcacıktı. Ana'yla selamlaşırken onun küçük 
elini avucunun içine alır ve güçlü parmaklarıyla öyle bir 
sıkardı ki, Ana bu el sıkıştan sonra yüreğinde hep bir 
hafifleme, ferahlama duyardı. 

Kentten en sık gelenlerden biri de Saşenka'ydı: Uzun 
boylu, düzgün vücutlu, zayıf, solgun yüzünde kocaman 
gözleri olan bir kızdı bu. Hallerinde erkeksi bir hava sezilirdi. 
Yoğun, kara kaşlarını öfkeyle çatar, konuşurken düzgün 
burnunun incecik kanatları titrerdi. 

Oldukça yüksek sesle ve sertçe ilk o söylemişti: 

“Biz sosyalistler...” 

Ana bu sözü duyunca ağzı dili kilitlendi, gözleri korkuyla 
genç kıza saplandı kaldı. Çarı öldürenlerin sosyalistler 
olduğunu duymuştu. Gençliğindeydi bu onun; o sıralar halk 
arasındaki bir söylentiye göre, sözde, köylülere 
özgürlüklerini verdiği için çardan öç almak isteyen çiftlik 
sahipleri, çarı bir suikastle öldürene dek saçlarını 
kesmeyeceklerine ant içmişlerdi, bu yüzden de kendilerine 
sosyalist denilmişti. İyi ama oğluyla onun arkadaşları niye 
sosyalist olsunlardı ki? 

Herkes gittikten sonra Pavel'e sordu: 


“Pavluşa, sen gerçekten de sosyalist misin?” Pavel hep 
olduğu gibi doğrucuydu: 

“Evet!” dedi tok bir sesle. “Ne oldu?” 

Ana derin bir iç çekti, bakışlarını yere çevirdi: 

“Demek öyle Pavluşa? Oysa onlar çara karşılar... hatta 
çarlardan birini öldürdülerdi...” 

Pavel odada aşağı yukarı dolaştı, eliyle yanağını 
sıvazladı, gülümseyerek: 

“Bizim öyle bir niyetimiz yok,” dedi. 

Usul, ama ciddi bir sesle, uzun uzun anlattı annesine. Ana 
oğlunun yüzüne bakıyor ve düşünüyordu: “Hayır, o kötü bir 
şey yapmaz, yapamaz!’ 

Sonra o insanı dehşete salan sözcük gitgide daha sık 
yinelenir oldu, yinelendikçe etkisini yitirdi; anlamadığı 
bütün öbür sözcüklere olduğu gibi kulağı ona da alıştı gitti. 
Şu var ki, Saşenka'dan hoşlanmıyordu; onu gördü mü 
tedirgin oluyor, eli ayağına dolanıyordu. 

Bir seferinde dudaklarını hoşnutsuzlukla sıkarak şöyle 
dedi Hohol'a: 

“Bilmem ama...” dedi, “Saşenka biraz fazla sert gibi? 
Herkese buyruk veriyor: Sen şunu şöyle yap... sen bunu 
böyle yap! Herkes bir şey yapmak zorunda!” 

Hohol kahkahalarla güldü: 

“Vallahi bravo! Vallahi, anacığım, çok iyi görmüşsünüz! 
Ne dersin, Pavel, ha?” Sonra Ana'ya göz kırparak ekledi: 
“Efendim, ne de olsa kendileri soylu bir aileden geliyorlar!” 

Pavel, soğukça: 

“İyi kızdır,” dedi. 

“Bunda haklısın,” dedi Hohol. “Ancak anlamadığı bir şey 
var: Yapmak zorunda olan o; biz, yapmak isteyen ve 
yapabileniz!” 

Ana'nın anlamadığı bir konuda tartışmaya başladılar. 

Bir de şunu gözlemlemişti Ana: Saşenka'nın en sert 
davrandığı kişi Pavel'di; hatta bazen bağırıyordu bile ona. 
Pavel gülümsüyor, susuyor ve tıpkı bir zamanlar Nataşa'ya 


olduğu gibi, yumuşacık bakışlarla bakıyordu genç kızın 
yüzüne. Bu da hiç hoşuna gitmiyordu Ana'nın. 

Kimileyin, bir anda hepsi birden taşkın bir sevince 
kapılırdı; buna çok şaşırırdı Ana. Çoğunlukla, yurtdışındaki 
işçilere ilişkin bir gazete haberi okudukları akşamlarda 
olurdu bu. Hepsinin gözleri sevinçle ışır; neşeyle gülerler; 
açık, aydınlık yüzlerinde tuhaf, çocuksu bir mutluluğun izleri 
belirir, sevecenlikle birbirlerinin omuzlarına vururlardı. 

“Aşk olsun Alman yoldaşlara!” diye bağırırdı içlerinden 
biri, kendi sevincinden sarhoş. 

“Yaşasın İtalyan işçileri!” diye bağırırlardı kimi kez de, bir 
ağızdan. 

Bu bağırışlarını uzaklara, çok uzaklara, dillerini bile 
bilmedikleri yabancılara gönderirlerken, “hiç tanımadıkları 
bu dostların” kendilerini duyacaklarına, sevinçlerini 
anlayacaklarına duydukları inanç okunurdu gözlerinde. 

Hohol, gözleri ışıl ışıl, herkesi kucaklayan bir sevgiyle: 

“Yazsak kendilerine, ne güzel olur değil mi! Bilsinler, 
Rusya'da da dostları olduğunu: Onlarla aynı ülküye inanan, 
aynı ülküyü yaymaya çalışan, onların başarılarından sevinç 
duyan dostları olduğunu...” 

Yüzlerinde, uzak düşlere dalıp gitmiş gibi tatlı bir 
gülümsemeyle Fransızlar, İngilizler, İsveçliler üzerine çok 
sevdikleri, sevinçleriyle sevinip üzüntüleriyle üzüldükleri 
candan dostlarıymış gibi konuşurlardı. 

Ufacık odada yeryüzünün bütün işçilerini kardeş kılan bir 
yakınlık duygusu doğardı. Herkesi tek bir yürek halinde 
birleştiren bu duygu Ana'yı da heyecanlandırırdı: Tam 
anlayamadığı halde, kendini daha bir güçlü, neşeli, genç 
hisseder, umutla dolardı. 

Bir gün Hohol'a: 

“Ne ilginçsiniz!” dedi. “Herkes arkadaşınız: Ermenisi de, 
Yahudisi de, Avusturyalısı da... herkesin hüznü hüznünüz, 
sevinci sevinciniz!” 

“Evet, herkesin, anacığım, herkesin!” diye bağırdı Hohol. 
“Bizim için ne ulus var, ne kabile, ne aşiret: Bizim yalnız 


kardeşlerimiz var ve düşmanlarımız. Bütün işçiler bizim 
yoldaşlarımız, kardeşlerimizdir; bütün varsıllar, bütün 
hükümetler de düşmanlarımız. Dünyaya iyi bir gözle baktın 
mı, bizlerin, işçilerin ne denli çok olduğumuzu, ne büyük bir 
gücümüzün olduğunu görürsün ve yüreğin bayram 
sevinciyle dolar! Almanı, Fransızı, İtalyanı da dünyaya bizim 
gibi bakar, bizim duyduğumuz sevinci duyar. Biz hepimiz 
aynı ananın çocuklarıyız: Tüm dünya ülkeleri işçilerinin 
kardeşliği düşüncesinin, bu yenilmez düşüncenin çocukları! 
Adalet göğünün güneşi olan bu düşünce ısıtır içimizi; bu 
gök, işçinin yüreğindedir ve kim olursa olsun, adı ne olursa 
olsun, sosyalistler bizim can kardeşimizdir: Şimdi ve her 
zaman.” 

Bu çocuksu ama güçlü inanç gitgide daha sık ve artan bir 
yeğinlikle dile getirilir olmuştu aralarında. Onlardaki bu 
güçlü inancı gören Ana gerçekten de, gökteki güneşe 
benzeyen göz kamaştırıcı bir aydınlığın doğmakta olduğunu 
duyumsardı. 

Şarkı söyledikleri de olurdu, hem de sık sık. Basit, 
herkesin bildiği şarkıları bağıra bağıra, büyük bir neşeyle 
söylerlerdi. Kimi zaman da yeni, hüzünlü, sözleri de ezgileri 
de farklı şarkılar söylerlerdi. Bu şarkıları usul sesle ve sanki 
kilisedelermişçesine ciddi bir yüz ifadesiyle söylerler ve bu 
sırada yüzlerinde renk diye bir şey kalmaz -ya da tam 
tersine yüzlerini ateş basar-, özellikle de ötümlü sözcüklerde 
olağanüstü bir güç duyumsanırdı. 

Bu yeni şarkılardan biri vardı ki, Ana'yı en çok 
heyecanlandıran buydu. Kahreden bir şaşkınlıkla karanlık 
yollarda kaybolmuş bir ruhun acılı düşünceleri, yoksulluğun 
ve korkunun sindirdiği kişiliksiz, renksiz bir ruhun inleyişleri 
değildi bu şarkıda duyumsanan. Ayrım gözetmeksizin iyiyi 
de kötüyü de ezmeye kararlı bir yiğidin meydan okuyan 
kükremesi ya da nedeni belirsiz bir biçimde enginlere 
susamış bir yüreğin kederli iççekişleri deduyumsanmıyordu. 
Bir şey yaratacak gücü olmayan, ama uğradığı bir 
aşağılanmadan dolayı önüne geleni yakıp yıkabilen kör bir 


öç alma duygusu da duyumsanmıyordu; eski dünyaya, 
kölelik dünyasına ait hiçbir şey yoktu bu şarkıda. Şarkının 
sözleriyle ezgisindeki sertlik Ana'nın pek hoşuna gitmemişti; 
ama sözcüklerin ve ezginin gerisinde, gücüyle sesi de sözü 
de bastıran, insana, zihniyle kavranamayacağı denli yüce bir 
şeyin varlığını duyumsatan bambaşka bir şey vardı. İşte bu 
bambaşka şeyi görüyordu Ana, gençlerin yüzlerinde, 
gözlerinde; kendisi de, sese ve söze sığmayan bu gücün 
etkisine kapılarak, öbür şarkıların hiçbirinde olmayan özel 
bir dikkatle, kaygıyla dinliyordu bu şarkıyı. 

Bu şarkıyı alçak sesle söylemelerine karşın bütün öbür 
şarkılardan çok daha gür, çok daha güçlü, baharın ilk günleri 
gibi insanın başını döndüren bir şarkı çıkıyordu ortaya. 

Vesovşçikov bir gün asık yüzle şöyle dedi: 

“Sokakta söylememizin zamanı geldi artık bu şarkıyı.” 

Sonra, babası yine bir şeyler çalıp da cezaevine girince, 
arkadaşlarına son derece sakin bir edayla şöyle dedi: 

“Artık benim evimde de toplanabiliriz.” 

Hemen her akşam, işten sonra, arkadaşlarından biri 
Pavel'e gelirdi; yıkanıp temizlenmeye bile zaman 
bulamadan, kaygılı bir yüzle ya hemen kitap okumaya 
başlarlar, ya da bir kitaptan kimi bölümleri kağıtlara 
geçirirlerdi. Akşam yemeklerini yerken ya da yemekten 
sonra çaylarını içerken ellerinde hep kitap olurdu. Oğlunun 
ve arkadaşlarının konuşmaları Ana için gitgide daha 
anlaşılmaz oluyordu. 

Bu arada Pavel sık sık, “Bize bir gazete gerek,” demeye 
başlamıştı. 

Hayatlarının temposu gitgide hızlanıyordu; çiçekten 
çiçeğe uçan arılar gibi onlar da sıtmalı bir koşuşturmayla, bir 
kitaptan öbürüne atlıyorlardı. 

“Bizden söz etmeye başlamışlar,” dedi bir gün Nikolay 
Vesovşçikov. “Çok geçmez tepemize binerler!” 

“Ağlarına düşmemek gerek!” dedi Hohol. 

Gitgide daha çok hoşlanıyordu Ana, Hohol'dan. 


Kendisine “anacığım” dediğinde, minik bir çocuk eli 
yanağını okşuyormuş duygusuna kapılıyordu. Pazarları, 
Pavel'in zamanı yoksa eğer, odunu o kırardı. Bir gün 
omuzunda bir tahtayla çıka geldi; keseri alıp evin kırık 
basamaklarından birini büyük bir ustalıkla değiştirdi; bir 
başka gün de yıkılmış çiti onarıp ayağa kaldırdı. Çalışırken 
ıslıkla çok hoş, hüzünlü birtakım havalar çalardı. 

Bir gün Ana: 

“Hohol da bizde kalsın... pansiyoner gibi...” dedi Pavel'e. 
“Böylece ikiniz bir arada olur, birbirinize koşturup 
durmaktan kurtulursunuz...” 

“Kendinizi sıkıntıya sokmanın ne gereği var?” dedi Pavel, 
omuz silkerek. 

“Ne sıkıntısı canım! Ömrüm boyunca ne için olduğunu 
bile bilmeden sıkıntı çektim durdum. Hohol gibi güzel bir 
insan için sıkıntı çekmeye değer!” 

“Siz bilirsiniz!” dedi Pavel. 

“Kabul ederse buyursun gelsin... ben buna sevinirim.” 

Böylece Hohol, Pavellere taşındı. 


VIII 


Mahallenin en dışındaki küçük ev dikkat çekmeye 
başlamıştı. Eve yönelmiş onlarca kuşku dolu bakış, alaca 
bulaca kanatlarıyla evin üzerinde kanat çırpan binbir 
dedikodu, hep yar başındaki küçük evin duvarlarının 
gerisinde yattığı düşünülen gizi ortaya çıkarmaya yönelikti. 
Geceleri pencereden içeriyi gözetleyenler, hatta arada bir 
camı tıkırdatıp sonra korku içinde hızla geri kaçanlar bile 
vardı. 

Bir gün lokantacı Beguntsov Ana'yı yolda çevirdi. Efendi 
bir ihtiyardı lokantacı; üzerine içi peluş kaplı leylak rengi 
kalın bir yelek giyer, derileri gevşeyip sarkmış kırmızı 
boynuna her zaman siyah ipek bir fular bağlardı. Bağa 
çerçeveli gözlüğü, sivri ve parlak burun ucundan hiç eksik 
olmadığı için Kemik Göz adını takmışlardı kendisine. Yanıt 
verme fırsatı tanımadan tam bir tumturaklı laf 
bombardımanına tuttu Vlasova'yı: 

“Afiyettesinizdir inşallah, Pelageya Nilovna? Mahdum bey 
nasıl? Evlendirmeyi düşünmüyor musunuz kendisini? Güç 
kuvvet itibariyle tam evlenecek çağda! Oğlu erken 
evlenenin tasası tez bitermiş. Evlenip yuva kuran adam, 
sirkeye yatırılmış mantar gibidir: Ruh sağlığı da, beden 
sağlığı da kolay bozulmaz! Yerinizde olsam hiç zaman 
yitirmeden everirdim onu. Öyle bir zamanda yaşıyoruz ki, 
insan denen varlıktan bir an bile gözünü ayırmaya gelmiyor. 
Kendi kafasına göre yaşıyor çünkü herkes. Oysa kafalar pek 
karışık ve nereye baksan kınanacak, ayıplı davranışlar! 
Gençler Allahın evini, kiliseyi gördüler mi yollarını 
değiştiriyorlar. Genel yerlerden kaçıp, kuytularda gizli gizli 
toplanıyor, aralarında fısıldaşıyorlar. Niçin fısıldaşıyorlar, 
sorarım size? Niçin başka insanlardan kaçıyorlar? Başka 
insanların yanında, herkese açık bir yerde -örneğin bir 
lokantada- konuşulamayacak şey nedir? Giz?! Ama gizin tek 
yeri Allahın evi değil midir? Köşede bucakta paylaşılan 


bütün öbür gizler yalnızca sapkınlıktır! Size sıhhat ve 
afiyetler dilerim, efendim!” 

Aşırı süslü bir kol hareketiyle kasketini çıkarıp havada 
salladı, Ana'yı oracakta kafası karmakarışık bırakıp uzaklaştı. 

Bir gün de pazarda komşusu Mariya Korsunova'ya rastladı 
Ana. Bir demircinin dulu olan ve fabrika önünde yiyecek 
satan kadın: 

“Oğluna dikkat et Pelageya!” dedi. 

“Ne oldu ki?” diye sordu Ana. 

“Pek çok şey söyleniyor hakkında!” dedi Mariya gizemli 
bir tavırla. “Üstelik de hiç hoş şeyler değil! Dediklerine göre 
bir artel kurmuş. Mezhebe benzer bir şey. Hlıst'lar!4! gibi 
birbirlerini kırbaçlayacaklarmış...” 

“Zevzeklik ediyorsun Mariya!” 

“Söyleyene değil söyletene bak!” 

Ana, oğluna bütün bu söylenenleri aktardı. Pavel omuz 
silkip hiç yanıt vermedi, Hohol ise o yumuşak ama koyu 
kahkahasıyla uzun uzun güldü. 

“Genç kızlar da içerliyorlar size,” dedi Ana. “Her kızın 
evlenmek için can atacağı insanlarsınız ikiniz de: İyi 
işçisiniz, içki içmezsiniz, elin kadınına kızına bakmazsınız! 
Kentten hafif meşrep kadınlar gelip gidiyor kendilerine, 
diyorlar sizin için.” 

Tiksinir gibi yüzünü buruşturan Pavel: 

“Ya ya, ne demezsin!” dedi. 

Hohol içini çekerek: 

“Bataklıkta her yan çürük kokar,” dedi. “Siz o küçük 
budalalara, anacığım, evliliğin ne olduğunu bir güzel 
anlatsaydınız... belki o zaman, kemiklerini kırdırmak için bu 
kadar acele etmezlerdi!” 

“Onlar da biliyorlar bunu elbet, iki gözüm... Her şeyin 
farkında kızlar, ama bundan başka ne yapabilirler ki?” 

“Hiçbir şeyin farkında değiller!” dedi Pavel. “Farkında 
olsalar bir yol bulurlardı şimdiye dek.” 

Oğlunun sert çizgili yüzüne baktı Ana: 


“Öyleyse siz öğretin onlara! En akıllılarını çağırın 
yanınıza, öğretin...” 

“Bu hiç doğru olmaz!” diye kestirip attı Pavel. 

“Bir denesek?” dedi Hohol. 

Pavel bir süre sustuktan sonra: 

“Ne olacak deneyince: Çiftler halinde gezip dolaşmalar 
başlayacak, sonra bunlardan birkaçı evlenecek, hepsi bu!” 

Ana düşünceye daldı; Pavel'in keşişlere özgü katılığına 
hayret ediyordu. Hohol gibi kendisinden yaşça büyüklerin 
bile oğlunun sözlerini dinlediklerini görüyordu; ama ona 
göre bunu ondan korktukları için yapıyorlardı, yoksa, soğuk 
ciddiyetinden dolayı kimse oğlunu sevmiyordu. 

Bir akşam kendisi yatmıştı; Pavel'le Hohol içerde 
okumaya devam ediyorlardı. İki odayı ayıran incecik 
bölmeden Onların usul konuşmaları olduğu gibi 
duyuluyordu. 

“Biliyor musun, Nataşa'dan hoşlanıyorum?” dedi Hohol 
birden. 

Pavel hemen yanıt vermedi. Bir süre sonra: 

“Biliyorum!” dedi. 

Hohol'un usulca yerinden kalktığı ve aşağı yukarı 
dolaşmaya başladığı duyulabiliyordu. Çıplak ayakları yerde 
belli belirsiz bir ses çıkarıyordu. Derken usuldan bir ıslık sesi 
duyuldu, kederli bir hava tutturmuştu Hohol. Sonra yeniden 
güm güm öten sesi duyuldu: 

“Acaba o da bunun farkında mı?” 

Pavel yanıt vermedi. 

“Ha, ne dersin?” diye üsteledi Hohol, sesini alçaltarak. 

“Farkında!” dedi Pavel. “Bizimle çalışmayı da bu yüzden 
bıraktı.” 

Hohol'un adımları ağırlaştı, yeniden hüzünlü ıslığı 
duyuldu. 

“Peki, ya ben kendisine söylersem..?” 

“Ne söyleyeceksin?” 

“Böyleyken böyle... ben seni...” diye başladı Hohol, ama 
Pavel onun sözünü kesti: 


“Söyleyeceksin de ne olacak?” 

Ana, ince bölmenin gerisinden Hohol'un volta atmaya son 
verdiğini duydu; oğlunun arkadaşı nedense gülümsemiş gibi 
geldi kendisine. 

“Valla bence bir kızı seviyorsan, ona bunu söyleyeceksin, 
yoksa ne anladım ben bu işten!” 

Pavel, önünde açık duran kitabı gürültüyle kapattı. 

“Bu işten anlamak istediğin ne ki?” 

İkisi de uzunca bir süre sustular 

“Evet?” dedi Hohol. 

“Andrey!” diye ağır ağır başladı Pavel. “İstediğin şeyi 
iyice canlandırabilmelisin gözünde. Diyelim o da seni 
seviyor... bunu hiç sanmıyorum, ama varsayalım ki böyle... 
Aşkın karşılık gördü ve siz evlendiniz. İlginç bir evlilik 
olacağına kuşku yok bunun: Entelektüel bir kız ve bir işçi! 
Çocuklarınız olacak, ve sen aileni geçindirebilmek için 
eskiden olduğundan çok daha fazla çalışacaksın. Hayatınız 
bir dilim ekmek peşinde koşmakla geçecek: Çocukların 
doyurulması, ev kirası vs. Davamız, ikinizi birden kaybetmiş 
olacak!” 

Ortalığa sessizlik çöktü. Sonra Pavel sanki biraz daha 
yumuşak bir sesle: 

“Sen en iyisi bırak bu işin peşini, Andrey,” dedi. “O 
kızcağızın da kafasını karıştırma!” 

Sessizlik. Saatin, anları sayan tik takları... 

“Bir yarısı seven, bir yarısı nefret eden bir kalbe kalp 
denebilir mi?” dedi Hohol. 

Kitapta çevrilen bir sayfanın hışırtısı duyuldu. Herhalde 
Pavel yeniden kitap okumaya başlamıştı. Ana, gözleri kapalı 
yatıyor, kımıldamaya bile korkuyordu. Hohol için yüreği 
paralanıyordu, ama oğluna daha da çok acıyordu. ‘Biricik 
yavrum benim!’ diye geçirdi içinden. 

“Yani susayım mı?” 

“Böylesi daha dürüstçe olur,” dedi usulca Pavel. 

“Eh, madem öyle, ben de dediğin gibi yaparım.” Birkaç 
saniye sustu, sonra usulca: “Yalnız Pavelciğim,” dedi, “bir 


gün sen de... şey olduğunda, göreceksin senin için de çok 
zor olacak...” 

“Ben hep zorluk içindeyim...” 

Evin duvarlarına sürünüp geçen rüzgârın hışırtısı 
duyuldu. Saatin tik takları geçen zamanı şaşmaz bir düzenle 
sayıyordu. 

“Bu konuda alay olmaz!” dedi Hohol. 

Ana yüzünü yastığa gömdü ve sessiz sessiz ağladı. 

Ertesi sabah Andrey'in boyu biraz kısalmış gibi geldi 
Ana'ya; boyu kısalmış ve sanki daha bir sevimli olmuştu. 
Oğluysa her zamanki gibi zayıf, sopa gibi dümdüz ve 
suskundu. Ana daha önce Hohol'a, Andrey Onisimoviç diye 
seslenirdi, bu sabahsa nasıl olduğunu kendi de anlamadan: 

“Çizmelerinizin onarılması gerek, Andreyciğim!” dedi. 
“Yoksa ayaklarınızı üşütmeniz işten değil!” 

“Ücretimi alınca yeni bir çizme alacağım kendime,” diye 
karşılık verdi Hohol; sonra güldü, kocaman elini Ana'nın 
omuzuna koydu ve, “Kim bilir,” dedi, “belki de siz benim 
gerçek annemsiniz? Ve ben çok çirkin olduğum için utanıyor, 
bunu başkalarından gizliyorsunuz?” 

Ana hiçbir şey söylemeden onun eline hafifçe vurdu. Şu 
anda ona sevecen bir şeyler söyleyebilmeyi ne çok isterdi, 
ama yüreğinin acısı ağzını kilitlemişti sanki. 


IX 


Mavi mürekkeple yazılmış bildiriler dağıtan 
sosyalistlerden söz ediliyordu mahallede. Bildirilerde 
fabrikadaki çalışma düzeni sert bir dille eleştiriliyor, 
Petersburg'da ve Rusya'nın güneyindeki fabrikalarda 
başlatılan grevlerden söz ediliyor, işçiler birleşmeye ve öz 
çıkarları için mücadeleye çağrılıyordu. 

Ücretleri ötekilere göre daha iyi olan yaşları ileri, kıdemli 
işçiler: 

“Fesatçılar!” diyorlardı. “Ağızlarını burunlarını dağıtmak 
gerek bunların!” 

Ve bildirileri fabrika yönetimine iletiyorlardı. 

Gençlerse dağıtılan bildirileri büyük bir heyecanla 
okuyorlar ve: 

“Çok doğru!” diye bağırıyorlardı kendilerinden geçerek. 

Ağır işin altında ezilmiş, çevresindeki her şeye kayıtsız 
çoğunluksa: 

“Bir şey çıkmaz bundan!” diyordu tembel tembel. “Olacak 
şey mi?” 

Ama bildiriler insanları heyecanlandırmaya başlamıştı. Bir 
hafta bildiri dağıtılmasa: 

“Herhalde bıraktılar artık bildiri basmayı da, dağıtmayı 
da...” diyorlardı. 

Ama pazartesi bildiriler yeniden ortaya çıkınca işçiler 
arasında yeniden bir uğultudur başlıyordu. 

Bu arada fabrikada ve lokantada kimsenin tanımadığı 
yeni birtakım tipler belirmişti. Çevrelerini dikkatle inceleyen, 
durmadan sorular sorup havayı koklayan bu tiplerden 
kimileri insanı kuşkulandıracak denli sakıngan, kimileri de 
aşırı sırnaşık halleriyle insanların hemen dikkatini 
çekmişlerdi. 

Ana, bütün bu patırtının oğlunun çabalarının sonucu 
olduğunu (oanlıyordu. İnsanların oğlunun O çevresine 
biriktiklerini görüyor; onun geleceği adına duyduğu korkuya, 


bir yandan da böyle bir oğula sahip olmanın gururu 
karışıyordu. 

Bir akşam Mariya Korsunova yol üstündeki camlarını 
tıklattı; Ana pencereyi açınca: 

“Kulağını dört aç, Pelageya, senin güvercinler için oyunun 
sonu geldi! Bu gece arama var, evleriniz aranacak: Sizin, 
Mazin'in, Vesovşçikov'un...” 

Mariya'nın kalın, etli dudakları hızla oynuyor, etli burnu 
fosur fosur soluk alıp veriyordu; gözlerini hızla 
kırpıştırıyordu; Pavel'in annesiyle konuştuğunu gören biri 
var mı diye sokağın bir o yanını bir bu yanını izlemekten 
gözleri bir sağa bir sola şaşılaşıyordu. 

“Ben bir şey bilmiyorum, sana bir şey söylemedim, hatta 
seni bugün görmedim bile, beni anlıyor musun?” 

Bunları söyledi ve hızla uzaklaştı. 

Ana, pencereyi kapattı, ağır ağır bir iskemleye oturdu. Ne 
var ki, oğlunun karşı karşıya bulunduğu tehlike aklına 
gelince oturmasıyla kalkması bir oldu; çabucak üstünü 
değişti, nedense başını şalıyla sımsıkı sardı ve doğruca 
Fedya Mazin'in evinin yolunu tuttu; Mazin hasta olduğu için 
bir süredir işe gitmiyordu. Evine vardığında Mazin 
pencerenin önünde oturmuş kitap okuyor; sol eliyle, 
başparmak kabartısının belli olduğu sargılı sağ elini 
sıvazlıyordu. Haberi öğrenince yüzü bembeyaz oldu, hemen 
yerinden doğruldu. 

“Bu kez işte...” gibi bir şeyler mırıldandı. 

Titreyen elleriyle yüzündeki teri silen Vlasova: 

“Ne yapacağız?” diye sordu. 

“Durun hele, sizin korkmanıza gerek yok!” dedi Fedya, 
sağlam eliyle kıvırcık saçlarını sıvazlayarak. 

“Asıl siz korkuyorsunuz!” diye bağırdı Ana. 

“Kim? Ben mi?” Yüzüne ateş basmış gibi, yanaklarında 
kırmızı lekeler belirmişti. Utangaçça gülümseyerek, “Pavel'e 
haber vermek gerek,” dedi. “Şimdi birini gönderirim 
kendisine. Hadi siz de gidin, korkacak bir şey yok! Dövecek 
değiller herhalde bizi?” 


Eve dönünce bütün kitapları topladı, kitap yığınını 
göğsüne bastırarak uzun süre evin içinde döndü durdu: 
Ocağa, ocağın altına, hatta içi su dolu tekneye baktı. 
Pavel'in işi bırakıp hemen eve geleceğini sanıyordu, ama 
gelen giden yoktu. Sonunda yorulup kitapları mutfaktaki 
tahta sıraya koydu, kendi de geçip kitapların üzerine oturdu. 
Yerinden kımıldamaya bile korkarak, akşam Pavel ve Hohol 
fabrikadan çıkıp gelene dek öylece oturdu. 

“Biliyor musunuz?” dedi, yerinden kalkmadan. 

“Biliyoruz,” dedi Pavel, gülümseyerek. “Korkuyor 
musun?” 

“Hem de nasıl!” 

“Korkmayın,” dedi Hohol. “Korkunun ecele faydası yok!” 

“Semaveri bile yakmamışsın!” diye sitem etti Pavel. 

Ana yerinden doğruldu ve üzerine oturduğu kitapları 
göstererek, suçlu suçlu: 

“Ben de bunların hepsini topladım ve...” 

Oğlu ve Hohol gülümsediler; bu Ana'yı yüreklendirdi. 
Pavel kitaplar arasından birkaçını seçti ve gizlemek için 
avluya çıktı; Hohol ise bir yandan semaveri yakmaya 
uğraşırken, bir yandan da: 

“Korkacak hiçbir şey yok, anacığım,” dedi. “Yalnız, 
insanların böylesine incir çekirdeğini doldurmaz şeylerle 
uğraşması ne kadar ayıp! Koca koca adamlar, bellerinde 
kılıçları, oçizmelerinde mahmuzlarıyla gelip her yanı 
karıştıracaklar! Yatağın altına, ocağa bakacaklar; bodruma 
inecek, tavanarasına çıkacaklar. Yüzlerine örümcek ağları 
takılacak, oflayıp puflayacaklar... Elbette, can sıkıcı, utanç 
verici bir iş... Son derece kötü yüreklilermiş ve size de çok 
kızgınlarmış gibi yapmaları bu yüzden! İşlerinin iğrenç bir iş 
olduğunun farkındadırlar. Bir gün gelip altını üstüne 
getirdiler evimin, bir şey bulamadıkları için de utanç içinde 
çekip gittiler. Bir başka aramalarında ise beni de yanlarında 
götürdüler; hapise attılar. Dört ay yattım. Bir ara çağırırlar, 
yanında askerlerle sokaklardan geçirip bir yerlere götürürler, 
sorular sorarlar... birbirinden anlamsız... Kafasız insanlardır 


çünkü hepsi... Sonra askerlere, alın bunu, derler; yeniden 
götürüp cezaevine kapatırlar. E, n'apsınlar, aldıkları aylığı 
hak etmeleri gerek onların da! Bir süre sonra da salıverirler, 
hepsi bu!” 

“Hep de böyle konuşursunuz, Andreyciğim!” dedi Ana. 

Önünde diz çöktüğü semavere canla başla üfürmekte 
olan Hohol başını semaverden kaldırdı; yüzü üfürmekten 
kıpkırmızı olmuştu; iki eliyle birden bıyıklarını sıvazlayarak: 

“Nasıl konuşurum?” dedi. 

“Kimse sizi kırmamış, hiç aşağılanmamışsınız gibi!” 

Ayağa kalktı Hohol, başını salladı, gülümseyerek: 

“Dünyada hiç aşağılanmamış tek bir insan var mıdır 
acaba? Beni o kadar çok aşağıladılar ki, artık aşağılanma 
karşısında duyduğum tek şey yorgunluk. İnsanlar böyle, 
elden ne gelir? İnsanın iş yapmasına engel olan bir durum 
bu: Aşağılanmanın üzerinde durmak, boşa zaman 
yitirmekten başka bir şey değil. Hayat böyle işte! Eskiden 
insanlara içerlerdim; sonra bir düşündüm, hayır, buna 
değmezdi! Sanki herkes komşusundan bir tekme bekliyor... o 
yüzden de ondan önce davranıp kendisi komşusuna bir 
tekme atmaya çalışıyor. Hayat böyle, anacığım!” 

Tam bir dinginlik içinde konuşuyordu; o kadar ki, evin 
aranacak olmasının yarattığı gerginlik yok olup gitmişti. 
Patlak gözlerinde aydınlık bir gülümseme vardı; bedeni o 
kadar da biçimli olmamasına karşın, genel hava olarak pek 
bir atletik, çevik görünüyordu. 

Ana göğüs geçirdi, sonra sımsıcak bir sesle: 

“Tanrı mutluluğu esirgemesin sizden Andreyciğim!” dedi. 

Yeniden semaverin önünde diz çöken Hohol: 

“Verirse mutluluğunu geri çevirmem, ama kendim de 
kalkıp ondan bunu dilemem!” dedi. 

Avludaki işini bitiren Pavel girdi içeri: 

“Dünyada bulamazlar!” dedi ve elini yüzünü yıkamaya 
başladı. 

Ellerini havluya dikkatle kurularken: 


“Korktuğunuzu gösterirseniz eğer, anneciğim,” dedi, 
“adamlar kuşkulanırlar: Bu kadın böyle tir tir titrediğine 
göre, demek bu evde bir şeyler gizliyorlar, diye düşünürler. 
Bizim kötü bir şeylerin peşinde olmadığımızı çok iyi 
biliyorsunuz. Gerçek bizden yana ve biz yaşamımız boyunca 
gerçeğin hizmetinde olacağız. İşte bizim bütün suçumuz! 
Bunda korkulacak bir şey var mı?” 

“Kendimi koyvermeyeceğimden emin olabilirsin 
Pavelciğim!” dedi Ana, ama hemen sonra ağzından şu 
sözleri kaçırdı: “Bari biran önce gelseler!” 

O gece gelmediler. Ertesi sabah korkusuyla alay 
edebilecekleri olasılığına karşılık, Ana onlardan önce 
davranıp kendi kendisiyle alay etti: 

“Ben aslında korkmaktan korkmuştum!” 


X 


O kaygı dolu geceden aşağı yukarı bir ay kadar sonra 
geldiler. Nikolay Vesovşçikov da Pavel'deydi. Üçü birlikte 
oturmuş gazetelerinden söz ediyorlardı. Vakit geçti. 
Geceyarısını göstermek üzereydi saatler. Ana, yatmıştı; 
gözleri kapanmak üzereyken usul, kaygılı sesler çalınıyordu 
iç odadan kulağına. İşte Andrey, usul, dikkatli adımlarla 
mutfaktan geçti, ardından kapıyı usulca kapadı; sofada bir 
kova tıngırdadı. Derken, birden, Hohol kapıyı ardına kadar 
açtı ve fısıltının ötesine geçen bir sesle: 

“Mahmuz sesleri!” dedi. 

Ana, fırlayıp kalktı yatağından, titreyen elleriyle uzanıp 
giysisini aldı, ama bu sırada kapıda Pavel göründü, sakin bir 
sesle: 

“Siz yatın,” dedi. “Hastasınız siz, tamam mı!” 

Sofadan dikkatli sesler geliyordu. Pavel kapıya gitti, 
araladığı kapıdan: 

“Kim 0?” diye bağırdı. 

Bir anda uzun boylu, külrengi üniformalı biri belirdi 
eşikte, onun hemen ardından da bir ikincisi çıktı ortaya. İki 
jandarma bir anda Pavel'i sıkı sıkıya aralarına aldılar. Pes 
perdeden, alaycı bir ses duyuldu: 

“Bizi beklemiyordunuz herhalde?” 

İnce, uzun boylu, seyrek, siyah bıyıklı bir subaydı bunu 
söyleyen. Mahallenin polis memuru Fedyakin de Ana'nın 
başucuna dikilmişti; bir eliyle selam verip, öbür eliyle Ana'yı 
göstererek: 

“İşte anası bu, ekselansları!” dedi. Bunu söylerken 
gözlerine korkuyormuş gibi bir ifade vermişti. Sonra elini 
Pavel'e doğru uzattı: “Bu da kendisi!” 

“Pavel Vlasov, değil mi?” diye sordu subay, gözlerini 
kısarak. Pavelin başını sallayarak soruyu sessizce 
evetlemesi üzerine de, bıyıklarını burarak: “Evinde arama 
yapacağım!” dedi. “Hadi bakalım kocakarı, sen de kalk 


yataktan!” Sonra iç odaya göz atarken, “Gelenler kim?” diye 
sordu, sertçe kapıya doğru yürüdü, derken, “Siz kimsiniz?” 
diye bağıran sesi duyuldu. 

Sofadan iki kişi girdi içeri: Yaşlı dökümcü Tveryakov'la 
kiracısı, ateşçi Rıbin. Esmer bir adam olan Rıbin, çok ciddi 
biriydi. Tok bir sesle, dolu dolu: 

“Merhaba, Nilovna!” dedi. 

Ana bir yandan giyinirken, bir yandan da kendine cesaret 
vermek ister gibi usul usul söyleniyordu: 

“Gündüzler çuvala girdi sanki! İnsanlar uyumaya 
yatmışlar, bunlar geliyorlar...” 

Zaten küçük olan oda büsbütün daralmış gibiydi ve her 
yanı keskin bir ayakkabı boyası kokusu kaplamıştı. İki 
jandarmayla mahallenin polis komiseri Rıskin, raftaki 
kitapları alıp subayın önündeki masaya koyuyorlar, bu 
sırada çizmelerinin topukları döşeme tahtalarında güm güm 
sesler çıkarıyordu. Öbür ikisi ise yumruk yaptıkları elleriyle 
duvarlara vuruyorlar, sandalyeleri çevirip altlarına 
bakıyorlardı. Birisi hatta son derece beceriksiz hareketlerle 
ocağın üst çıkıntısına tırmanmıştı. Hohol ve Vesovşçikov 
birbirlerine sokulmuşlar, köşede duruyorlardı. Nikolay'ın 
çiçekbozuğu yüzü kırmızı beneklerle kaplanmıştı; küçük, 
külrengi gözlerini bir an bile subaydan ayırmıyordu. Hohol 
bıyıklarını buruyordu; Ana, içeri girince, sevecen bir 
gülümsemeyle başını hafifçe eğerek selamladı onu. 

Ana korkusunu yenmek için her zaman olduğu gibi yan 
yan değil, göğsünü ileri doğru çıkararak dimdik yürüyordu; 
bu da ona gülünç bir büyüklük havası veriyordu; yürürken 
ayaklarını sertçe yere vuruyor, kaşlarını oynatıyordu... 

Subay -elleri bembeyaz, parmakları incecikti- kitapları 
hızla karıştırıyor, sonra ustaca bir bilek hareketiyle bir 
köşeye fırlatıyordu. Bazı kitaplar şap diye bir ses çıkararak 
yumuşacık yere düşüyordu. Herkes susuyordu; sessizlikte 
tek duyulan ter içindeki jandarmaların gürültülü soluk alıp 
verişleriydi; mahmuz şakırtıları arasında zaman zaman: 

“Buraya baktın mı?” türünden usul sorular duyuluyordu. 


Ana, duvar dibinde Pavel'in yanında duruyordu; tıpkı 
onun gibi kollarını göğsünde kavuşturmuştu, gözleri subaya 
dikiliydi. Dizleri titriyor, gözlerine hafiften bir sis perdesi 
iniyor gibiydi. 

Birden Nikolay'ın bu kaskatı sessizliği darmadağın eden 
sesi duyuldu: 

“Kitapları böyle yere fırlatmanız şart mı?” 

Ana ürperdi. Tveryakov'un, başı, biri ensesinden itmiş 
gibi sallandı, Rıbin hık diye bir ses çıkardı ve dikkatle 
Nikolay'a baktı. 

Subay gözlerini kısıp bir an çiçekbozuğu, kımıltısız yüze 
baktı, parmakları kitap sayfalarını daha bir hızla 
karıştırmaya başladı. Gri gözlerini zaman zaman, 
dayanılmaz bir acısı varmış da bu kahredici acı karşısında 
çaresizliğinden yürek paralayıcı bir çığlık atacakmış gibi 
açıyordu. 

Vesovşçikov bu kez de: 

“Asker! Kaldır kitapları!” dedi. 

Jandarmalar önce ona, sonra subaylarına baktılar. Subay 
yeniden başını kaldırıp orada kocaman dikilen Nikolay'a bir 
bakış fırlattı, sonra genizden gelen bir sesle: 

“Siz... evet... kaldırın!” dedi. 


Jandarmalardan biri yere eğildi, kaş altından 
Vesovşçikov'a bakarak yere saçılmış kitapları kaldırmaya 
başladı... 


Ana usulca Pavel'e: 

“Şu Nikolay sesini kesse ya...” diye fısıldadı. 

Pavel umursamazca omuz silkti. Hohol başını eğdi. 

“İncil'i kim okuyor?” 

“Ben!” dedi Pavel. 

“Bütün bu kitaplar kimin peki?” 

“Benim!” dedi Pavel. 

Subay, sandalyesinin arkalığına kaykılırken: 

“Pekâlâ!” dedi, sonra incecik parmaklarını  çıtlattı, 
bacaklarını masanın altından boylu boyunca uzattı, 
bıyıklarını düzeltti ve Nikolay'a: 


“Andrey Nahodka sen misin?” diye sordu. 

“Benim!” dedi Nikolay hafif öne doğru çıkarak. Hohol elini 
uzattı, arkadaşını omuzundan tutup geri çekerek: 

“Bir yanlışlık oldu!” dedi. “Andrey benim!” 

Subay parmağını gözdağı verirce sallayarak, 
Vesovşçikov'a: 

“Sen...” dedi, “ayağını denk al!” 

Ve kağıtlarını karıştırmaya başladı. 

Dışarda, aylı gecenin aydınlığına aldırmayan meraklı 
gözler pencere camlarına yapışmış, içeriyi seyrediyorlardı. 
Evin etrafında biri karları gıcırdatarak, ağır ağır dolaşıyordu. 

“Nahodka,” dedi subay, “sen daha önce de siyasal suçtan 
kovuşturuldun mu?” 

“Rostov'da bir... bir de Saratov'da soruşturma geçirdim... 
ama oralarda jandarmalar ‘siz’ diye seslenirlerdi bana.” 

Seğiren sağ gözünü ovuşturdu subay, sonra küçücük 
dişlerini göstererek: 

“Pekâlâ Nahodka... size, özellikle size soruyorum: 
Fabrikada suç niteliği taşıyan bildirileri dağıtan alçakları 
tanıyor musunuz acaba?” 

Hohol olduğu yerde ileri geri sallandı, geniş bir 
gülümseme yayıldı yüzüne, tam yanıt vermek üzereydi ki, 
Nikolay yeniden sinir bozucu bir sesle: 

“Biz ilk kez bir alçak görüyoruz...” dedi. 

Bir an bir sessizlik oldu. Bir an kimse sanki soluk bile 
almadı. 

Ana'nın yüzündeki yara izinin rengi açıldı, sağ kaşı yukarı 
kalktı. Rıbin'in kara sakalı tuhaf bir biçimde titreşiyordu; 
gözlerini önüne indirip parmaklarıyla yavaşça sakalını taradı 
Ribin. 

“Götürün bu hayvanı!” dedi subay. 

Kollarına giren iki jandarma Nikolay'ı kabaca sürüyüp 
mutfağa götürdü. Nikolay burada ayaklarını sürüyerek 
götürülmeye direndi. 

“Durun da üzerime bir şey alayım!” diye bağırdı. 

Bu sırada komiser avludan içeri girerek: 


“Her yere baktık, bir şey bulamadık!” dedi. 

“Elbette,” dedi subay gülümseyerek, “deneyimli kişi var 
burada...” 

Ana, subayın cılız, kırılgan sesini dinliyor, solgun yüzüne 
korkuyla bakarken de halkı küçük gören, kalbi yoksullara 
karşı hınçla dolu acımasız bir düşman gibi görüyordu onu. 
Ömrü boyunca pek az görmüştü bu tür insanları, o nedenle 
de var olduklarını bile nerdeyse unutup gitmişti. 

‘Meğer kimleri rahatsız etmişiz!” diye düşündü. 

“Yasadışı bir beraberlikten doğan Bay Andrey Onisimov 
Nahodka, sizi tutukluyorum!” 

“Gerekçeniz?” diye sordu Hohol, sakince. 

“Bunu size daha sonra söyleyeceğim!” dedi subay kin 
dolu bir nezaketle. Sonra Vlasova'ya döndü: 

“Okuman yazman var mı?” 

Pavel karşılık verdi soruya: 

“Hayır!” 

“Sana sormadım!” dedi subay sertçe ve yeniden 
Vlasova'ya döndü: “Yanıt versene soruma, kocakarı!” 

Elinde olmadan subaya karşı derin bir nefret duymaya 
başlayan Ana, birden buz gibi bir suyun içine atlamış gibi 
titremeye başladı, yüzündeki yara izi kızardı, kaşı aşağı indi, 
elini subaya uzatarak: 

“Ne bağırıyorsunuz!” dedi. “Henüz pek gençsiniz; acının, 
felaketin ne olduğundan haberiniz yok...” 

Pavel annesine karışma gereğini duydu: 

“Sakin olun anne!” 

Ana, masaya doğru atılarak: 

“Hayır, Pavel!” diye bağırdı. “Niçin insanları 
tutukluyorsunuz?” 

Subay, yerinden doğrularak: 

“Bu seni hiç ilgilendirmez! Kes sesini!” diye bağırdı. 
“Tutuklu Vesovşçikov'u getirin içeri!” 

Ve bir kağıdı yüzüne doğru kaldırarak okumaya başladı. 

Nikolay'ı getirdiler içeri. 

Subay okumasını keserek: 


“Şapkanızı çıkarın!” diye bağırdı. 

Ribin, Vlasova'ya yaklaşarak omuzuyla dokundu ve 
usulca: 

“Kendini tut, Ana!” diye fısıldadı. 

“İki kolum da jandarmalarınız tarafından tutulurken 
şapkamı nasıl çıkarabilirim?” dedi Nikolay; sözleri tutanağı 
okumakta olan subayın sesini bastırmıştı. 

Subay kağıdı masanın üzerine fırlattı. 

“İmzalayın!” 

Ana, oradakilerin tutanağı imzalayışlarına baktı. Deminki 
coşkusu geçmişti... yüreği eziliyordu... aşağılanmışlıktan, 
çaresizlikten kaynaklanan yaşlar hücum etmişti gözlerine. 
Yirmi yıllık evlilik yaşamından yabancısı olmadığı, 
kekreliğini, yürek yakıcılığını son birkaç yıldır unuttuğu 
gözyaşlarıydı bunlar. Subay, Ana'ya bir gözattı ve hor 
görürce yüzünü buruşturarak: 

“Ağlamakta acele etmeyin, sayın bayan,” dedi. “Daha 
sonra çok ihtiyacınız olacak o gözyaşlarına!” 

Yeniden öfkeye kapılan Ana: 

“Analarda gözyaşı tükenmez,” dedi, “her şeye yeter 
anaların gözyaşı! Bir anneniz varsa eğer o da bilir bunu!” 

Kilidi ışıl ışıl yanan yepyeni bir çantaya kağıtlarını 
yerleştiren subay, jandarmalara döndü: 

“İleri, marş!” 

Arkadaşlarının ellerini sıkan Pavel: 

“Görüşmek üzere Andrey! Görüşmek üzere Nikolay!” 
dedi. 

“Doğru söze ne denir!” dedi subay, alayla gülümseyerek. 
“Görüşmek üzere!” 

Gözlerinde öfke ateşleri tutuşan ve burnundan sesli sesli 
soluyan Vesovşçikov'un kalın boynuna kan hücum etmişti. 
Hohol, yüzünde aydınlık bir gülümseme, başını sallıyor, 
Ana'ya bir şeyler söylüyordu. Ana da haç çıkararak onu 
kutsadı ve: 

“Tanrı haklı olanları görür...” diye mırıldandı. 


Sonunda gri üniformalılar kalabalığı evden çıktı, 
mahmuzlarını şakırdatarak kaybolup gitti. En son Rıbin çıktı, 
kara gözlerini Pavel'e dikerek dikkatle baktı, sonra dalgın 
dalgın: 

“Elveda!” dedi. 

Sakalının içine öksürerek ağır ağır sofaya çıktı, sonra da 
uzaklaşıp gitti. 

Pavel, ellerini arkasına bağlayarak, yere saçılmış 
kitaplarla çamaşırlar arasında gidip gelmeye başladı. 

“İşte böyle oluyor bu iş!” dedi asık yüzle. 

Altı üstüne getirilmiş odada şaşkın bakışlarını dolaştıran 
Ana derin bir iç sıkıntısıyla: 

“Nikolay niye öyle kabalaştı adama karşı?” dedi. 

“Sanırım korktuğu için,” dedi Pavel, usulca. 

Ana ellerini iki yana açarak: 

“İşe bak: Geldiler, aldılar, götürdüler!” diye mırıldandı. 

Oğlu götürülmemişti, bu yüzden yürek atışları gitgide 
sakinleşiyordu. Ama öte yandan da zihni bir türlü gerçeği 
kavrayamıyor, onu bütünüyle kucaklayamıyordu. 

“Sarı kafa, bizimle alay etti, tehdit etti bizi...” 

“Pekâlâ, anne!” dedi birden Pavel, tam bir kararlılıkla. 
“Hadi yardım et de kaldıralım artık şunları!” 

“Anne” ve “sen” demişti... Yalnız kendini ona yakın 
hissettiği zamanlar böyle söylerdi. Pavel'e yaklaştı, yüzüne 
baktı, usulca: 

“Kendini aşağılanmış hissediyorsun, değil mi?” dedi. 

“Evet! Çok ağır bir durum bu! Beni de alsalar içim rahat 
olurdu!” 

Gözü yaşlanmış gibi geldi Ana'ya; belli belirsiz 
duyumsayabildiği acısından dolayı onu avutmak istedi. 
Derin bir göğüs geçirerek: 

“Bekle, seni de alırlar!” dedi. 

“Herhalde!” 

Bir süre sustular, sonra Ana üzgün üzgün: 

“Ne kadar katısın Pavelciğim,” dedi. “İnsan birazcık olsun 
annesini yatıştırmaya, avutmaya çalışmaz mı! Ben sana iç 


karartıcı bir şey söylersem, sen bana daha beterini 
söylüyorsun!” 

Pavel ona baktı, sonra yanına yaklaşıp usulca: 

“Elimden gelmiyor anne,” dedi. “En iyisi senin buna 
alışman...” 

Ana içini çekti, bir süre sustu, sonra korkudan titremesini 
bastırarak: 

“Belki de işkence ediyorlardır yakaladıklarına? Etlerini 
koparıyor, kemiklerini kırıyorlardır? Bunlar aklıma geldi mi, 
Pavelciğim, canım benim, öyle kötü oluyorum ki..!” 

“Asıl korkunç olan insanın ruhuna yaptıkları işkencedir... 
İğrenç elleriyle... Bunun acısıdır acıların en dayanılmazı!” 


XI 


Ertesi gün Bukin, Samoylov, Somov ve başka beş kişinin 
daha tutuklandıkları anlaşıldı. Akşam Fedya Mazin uğradı 
soluk soluğa; onlarda da arama olmuştu ve aranmaktan 
mutluydu Fedya, kendini kahraman gibi görüyordu. 

“Korktun mu Fedya?” diye sordu Ana. 

Yüzü bembeyaz oldu, burun kanatları titredi Fedya’nın. 

“Subay vurur diye korktum! Kara sakallı, şişman, ellerinin 
üstü bile kıllarla kaplı biriydi. Gözünde kara bir gözlük, 
sanırsın gözleri hiç yok. Bağırıyor, öfkesinden tepiniyor, 
zindanlarda çürüteceğim diye bağırıyordu. Annem de babam 
da fiske bile vurmadılar bana. Tek çocuktum, hep sevdiler 
beni.” 

Bir an gözlerini kapadı, dudaklarını sıktı, her iki elinin 
hızlı bir hareketiyle saçlarını karıştırdı ve kızarmış gözlerle 
Pavel'e bakarak: 

“Bir gün biri bana vuracak olursa, bıçak gibi atılıp 
saplanırım ona, dişlerimle gövdesini parçalarım... Onun için 
bir vuruşta işimi bitirmeleri gerekir benim!” 

“Dal gibi incecik bir şeysin! Dövüşecek halin mi var!” 
dedi Ana. 

“Dövüşürüm!” dedi usulca Fedya. 

Fedya gidince: 

“Bu herkesten önce yıkılıp gidecek!” dedi Ana, Pavel'e. 

Pavel karşılık vermedi. 

Birkaç dakika sonra mutfak kapısı usulca açıldı, Rıbin 
girdi içeri. 

“Merhaba!” dedi gülümseyerek. “Yine ben... Dün onlar 
getirmişlerdi, bugün kendim geldim!” Pavel'in elini kuvvetle 
sıktı, Ana'nın omuzundan tuttu ve: 

“Çay verebilecek misin?” dedi. 

Pavel sessizce onun gür, kara sakalla kaplı geniş, yağız 
yüzüne ve kara gözlerine baktı. Ribin'in sakin bakışlarında 
önemli bir şeylerin ışıkları çakıyordu. 


Ana, mutfağa semaveri yakmaya gitti. Rıbin oturdu, 
sakalını sıvazladı, dirseklerini masaya dayayıp kara gözlerini 
Pavel'in yüzünde dolaştırarak: 

“İşte böyle,” dedi, yarım kalan bir söyleşiyi sürdürür gibi. 
“Seninle açık konuşacağım. Uzunca bir süre dikkatle izledim 
seni. Birbirimize yakın oturuyoruz. Gelenin gidenin çok, ama 
içki içmiyor, serserilik yapmıyorsunuz. Bu bir. İnsanlar 
serserilik yapmadığı zaman hemen fark edilirler, n'oluyor, ne 
yapıyor bunlar böyle diye. Evet. Bir köşede sessizce 
yaşadığım için ben de dikkatini çektim insanların.” 

Ağır, ama serbest bir konuşması vardı; konuşurken esmer 
eliyle sakalını sıvazlıyor, gözlerini bir an olsun Pavel'in 
gözlerinden ayırmıyordu. 

“Sağda solda senden söz ediliyor. Benim patronlar bile 
kiliseye gitmediğin için senin bir zındık olduğunu 
söylüyorlar. Doğrusu, kiliseye ben de gitmem. Sonra ortada 
dolaşan şu bildiriler. Sen mi varsın o işin altında da?” 

“Evet!” 

Ana, mutfaktan başını uzatarak: 

“Yapma Pavelciğim!” dedi. “Sen tek değilsin ki!” 

Pavel de Ribin de gülümsediler. 

Sözlerine aldırılmamasına içerleyen Ana, derin bir göğüs 
geçirerek yine işine döndü. 

“Bildiri dağıtmak çok yerinde bir düşünce... Tedirgin eder 
bildiri insanları... Toplam on dokuz oldu galiba?” 

“Evet,” dedi Pavel. 

“Hepsini okudum. Kiminde anlaşılmayan, kiminde de 
gereksiz şeyler vardı... İnsan çok konuştu mu, boş 
konuşmaya başlar...” 

Rıbin gülümsedi. Bembeyaz, sağlam dişleri vardı. 

“Sonra şu arama... Size sevecenlik duymamda, sizi 
kendime yakın hissetmemde başlıca etken bu oldu. Gerek 
sen, gerek Hohol, gerekse Nikolay... üçünüz de... şey 
davrandınız...” 

Uygun sözcüğü bulamayınca sustu, pencereden bakarak 
parmaklarıyla masada trampet çaldı. 
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. kararlı! “Siz kendi işinizi yapın, bayım, biz kendi 
işimizi yapalım!’ der gibiydiniz sanki. Hohol da yamanmış 
doğrusu! Bazen fabrikada konuşmalarını dinlerim de, “işte 
böylesiyle baş edemezler', diye düşünürüm. Ancak ölüm 
ayırır onu bu işten! Kolay pes etmez onun gibisi! Bana 
inanıyorsun, değil mi Pavel?” 

Pavel başıyla da onaylayarak: 

“İnanıyorum,” dedi. 

“Şimdi, bak, ben kırk yaşımdayım; senden iki kat daha 
yaşlıyım ve senden yirmi kat fazla şey görüp geçirdim. Üç 
yıldan fazla askerlik yaptım; iki kez evlendim: İlk karım öldü, 
ikincisini ben terk ettim. Kafkasya'da bulundum, 
Duhoborlarıl! tanıdım... Kısacası, kardeş, hayatın hakkından 
gelebileceklerini sananlar yanılıyorlar, yenemeyecekler 
hayatı!” 

Dinlemeye doyamıyordu Ana, insanın inancını berkiten 
bu sıkı sözleri; böyle görmüş geçirmiş, yaşını başını almış bir 
adamın, oğlunun ziyaretine gelip günah çıkarır gibi 
konuşması hoşuna gitmişti. Yalnız Pavel, konuğuna biraz 
soğuk davranıyor gibiydi; o yüzden ilişkiyi yumuşatmak için 
Ribin'e: 

“Bir şeyler yer miydin, Mihaylo İvanoviç?” dedi. 

“Sağ ol, Ana... yemeğimi yiyip de geldim. Evet, Pavel... 
demek bu gidiş, gidiş değil diyorsun?” 

Pavel kalktı, ellerini ardında kavuşturdu, aşağı yukarı 
dolaşarak: 

“Aslında gidişte bir şey yok! Hayat doğru yolunda akıyor! 
Örneğin olanca açıkyürekliliğinizle sizi bana bu hayat 
getirdi. Bizleri, ömür boyu çalışanları bile yavaş yavaş 
birleştiriyor; gün gelecek herkesi birleştirecek! Evet, bizim 
için gerçekten ağır, adaletsiz bir yapısı var yaşamın; ama 
yine de gözümüzü açıp içerdiği acı özü; akışının, gidişinin 
nasıl hızlandırılacağını bize gösteren de yine o!” 

“Doğru!” diye onun sözünü kesti Rıbin. “İnsanı yenilemek 
gerek. Uyuz olan birini hamama götürür, güzelce yur 


yıkarsın; üzerine de tertemiz giysiler giydirdin mi, bir şeyciği 
kalmaz! Bu, böyle... Ama insanın İçini nasıl 
temizleyeceksin?” 

Pavel ateşli bir şekilde yöneticilerden, fabrikadan, 
yurtdışında işçilerin haklarını nasıl savunduklarından söz 
etti. Ribin, arada bir, Pavel'in cümlelerine nokta koyar gibi 
parmağını masaya vuruyordu. Pek çok kez: 

“Evet!” diyerek onayladı onu. 

Yalnız bir kez, gülümseyerek: 

“Gençsin daha,” dedi usulca, “insanları tanımıyorsun.” 

Bunun üzerine Pavel, büyük bir ciddiyetle: 

“Kimin genç, kimin yaşlı olduğuna değil; kimin 
düşüncelerinin daha doğru olduğuna bakmamız gerek,” 
dedi. 

“Demek sana göre Tanrıyı da bizi aldatmakta kullandılar? 
Doğrusunu istersen bence de bizim dinimiz sahte, ikiyüzlü 
bir din.” 

Burda, Ana söze karıştı. Oğlu Tanrı, din ya da kendisinin 
kutsal bildiği şeylerle ilintili bir konuya girdiğinde, 
bakışlarıyla oğlunun gözlerini arar, onunla göz göze 
gelmeye çalışırdı. Bakışlarıyla oğluna sanki dine aykırı sert 
birtakım sözler söyleyerek kendisini incitmemesini rica 
ederdi. Öte yandan, oğlunun inançşsızlığının altında bir iman 
sezinler ve bu da onu rahatlatırdı. 

“Ben kim, onun düşüncelerini anlamak kim!’ diye 
düşünürdü. 

Oğlundan daha yaşlı bir adam olduğu için Rıbin'in de 
Pavel''den bu tür sözler duymaktan hoşlanmayacağını 
düşünürken, onun Pavel'e sorduğu soru karşısında 
afallayarak kararlı, kestirip atar bir tonda: 

“Tanrı konusundaki sözlerinize dikkat ederseniz çok iyi 
olur!” dedi, göğüs geçirdi, sonra daha bir inanla sürdürdü: 
“Siz nasıl bilirseniz öyle yapın! Ama benim gibi yaşlı bir 
kadının elinden Tanrıyı da alacak olursanız, dertlendiğimde 
neye, kime dayanacağım?” 


Gözüne yaşlar hücum etti, bulaşık yıkarken elleri 
titriyordu. 

“Bizi yanlış anladınız, anneciğim,” dedi Pavel sevecen bir 
sesle, 

“Bağışla bizi, Ana,” dedi Rıbin de ağır, ağdalı bir sesle ve 
Pavel'e bakıp gülümseyerek. “Düşüncesizlik ettik... Bu 
yaştan sonra düşüncelerini değiştirmenin senin için o kadar 
kolay olmayacağını anlamamız gerekirdi.” 

“Benim sözünü ettiğim Tanrı,” diye sürdürdü Pavel, “sizin 
inandığınız o sevecen, esirgeyici, yüce gönüllü Tanrı değil; 
papazların, bir avuç kötü yüreklinin isteklerine herkesin 
boyuneğmesi için sopa sallar gibi halkın gözünü 
korkuttukları Tanrı...” 

Parmaklarıyla masanın üzerinde trampet çalan Rıbin: 

“Evet evet, tabii,” diye bağırarak onayladı Pavel'i. 
“Tanrımızı bile değiştirdiler... ellerindeki bütün olanaklarla ve 
var güçleriyle çullanıyorlar üzerimize! Bak, Ana, şunu 
unutma: Tanrı, insanı kendi suretinde, kendine benzer 
yaratmıştır... yani, insan Tanrıya benziyorsa eğer, Tanrı da 
insana benziyor demektir. Ama doğrusunu söylemek 
gerekirse biz Tanrıya değil, vahşi hayvanlara benziyoruz! 
Kilisede bize Tanrı diye korkuluk gösteriyorlar... Değiştirmek 
gerek Tanrıyı, Ana... temizlemek gerek Tanrıyı. Ruhlarımızı 
ezmek, öldürmek için yalan ve iftiralarıyla çarpıtmışlardır 
Tanrıyı!” 

Alçak sesle konuşuyordu, ama ağzından çıkan her sözcük 
Ana'nın başına, kulakları sağır eden bir uğultuyla, tıpkı bir 
gülle gibi düşüyordu. Siyah bir sakalın çerçevelediği 
kocaman yüzü Ana'yı korkutuyordu. Kor gibi yanan kara 
gözlerinden insan hem bir yürek sızısı duyuyor, hem korkuya 
kapılıyordu. 

“Yok, ben en iyisi gideyim!” dedi Ana, başını olumsuz 
anlamda sallayarak. “Bunları dinleyecek güç yok bende...” 

Ve hızla mutfağa yöneldi. Ardından Rıbin hâlâ laf 
yetiştiriyordu: 


“Görüyorsun, Pavel! Kafada değil, yürekte bitiyor her şey. 
Öyle bir yer, öyle bir güç ki yürek... burada başka hiçbir 
şeyin bitmesi mümkün değil!” 

“İnsanı özgürleştirecek olan yalnız akıldır!” dedi Pavel 
tam bir inançla. 

“Akıl güç vermez!” diye itiraz etti Rıbin, inatçı bir edayla. 
“Güç kaynağı yürektir, kafa değil! Bunu böylece belle!” 

Ana üzerini değişti ve dua etmeden yatağına yattı. 
Üşüyordu. Tatsız bir duygu tüm varlığını kaplamıştı. 
Başlangıçta o kadar ciddi, aklı başında gibi gördüğü Rıbin 
için şu anda düşmanca duygular besliyordu. 

Ribin'in içerden gelen sesine kulak kabartırken: 

“Din sapkını! Kafa karıştırıcı!” diye düşünüyordu. “Bu da 
geldi bizi buldu!” 

Ribin hep öyle usul usul, ama tam bir inançla 
konuşuyordu: 

“Kutsal yer boş olmamalı! Tanrının yaşadığı yer duyarlı bir 
yerdir; orada boşluk olması demek, bir yara açılması 
demektir. İman edecek yeni bir şey bulmak, insanlara, 
onların dostu yeni bir Tanrı yaratmak gerek, Pavel!” 

“İsa vardı ya!” dedi Pavel. 

“Ruhsal sağlamlıktan yoksundu İsa. Kâseyi ben görmeden 
geçir, dedi... Sonra, bütün sezarları, hükümdarları tanıdı. 
Tanrı, insanlar üzerinde bir başka insanın egemenliğini 
tanımaz; çünkü bütün egemenlik kendisindedir... tek 
egemen O'dur! Şu yarısı ilahi, şu yarısı insani diye ruhunu 
bölmez, Tanrı! Öte yandan İsa ticareti, evliliği kabul etti. 
İncir ağacını lanetlemesi de hiç doğru değildi; incir ağacı 
kısırsa, meyve vermiyorsa bunda ağacın ne suçu var? Ruhun 
verimsiz olmasının, güzel meyveler vermemesinin de 
suçlusu ruh değildir. Kin tohumlarını ben mi ektim ruhun 
içine?” 

İki ses heyecanlı bir oyun oynuyordu sanki odada; bazen 
birbirlerine doğru atılıyorlar, bazen kopup geri çekiliyor, 
sonra yeniden kucaklaşıyorlardı. Pavel ileri geri odayı 
arşınlıyor, ayaklarının altında döşeme tahtaları gıcırdıyordu. 


Konuştuğunda, başka bütün sesler sesinin içinde kaybolup 
gidiyordu. Rıbin'in sakin, usul konuşması sırasında ise, 
saatin tik takları ve evin duvarlarını keskin tırnaklarıyla 
yoklayan donun sessiz çatırtıları duyuluyordu. 

“Ben sana kendi dilimde, ateşçi ağzıyla söyleyeceğim: 
Tanrı, ateş gibidir. Evet, ateş gibi! Ve yürekte yaşar! Tanrının 
söz, sözün de ruh olduğu söylenmiştir!” 

“Ruh değil, akıl” diye diretti Pavel. 

“Öyle olsun! Bu durumda Tanrı yürekte ve akıldadır; 
yoksa kilisede değil. Kilise Tanrının mezarıdır.” 

Ana uyuyakaldığı için Rıbin'in ne zaman gittiğini 
duyamadı. 

Sık sık gelmeye başladı Pavellere Rıbin; evde Pavel'in 
arkadaşlarından biri varsa, bir köşeye oturur ve hemen hiç 
konuşmazdı. Ağzından tek çıkan söz, “Eveet!” olurdu. 

Bir gün oturduğu köşeden kara gözlerini herkesin 
üzerinde dolaştırarak, asık yüzle: 

“Şu anda var olandan söz etmeliyiz, olacak olandan 
değil,” dedi. “Gelecekte olacakları bilemeyiz. Özgürlüğüne 
kavuştuğu zaman halk kendisi görecek neyin iyi, neyin kötü 
olduğunu. Halkın kafasını hiç istemediği nice bin şeyle 
doldurdular! Yeter artık! Varsın neyin nasıl olacağına kararı 
kendisi versin! Kendisine karşı olduklarını görürse -tıpkı 
kilise gibi- bakarsınız, bütün hayatı, bütün bilimleri elinin 
tersiyle itmek de isteyebilir. En iyisi eline bütün kitapları 
vermek ve kararı ona bırakmak! Evet!” 

Ama eğer Pavel evde yalnızsa hemen bitmez tükenmez 
bir tartışma başlardı aralarında. Ama hep sakin sakin 
konuşurlardı... ve Ana onların konuşmalarına kulak kabartıp 
neler konuştuklarını anlamaya çalışırdı. Bazen, şu geniş 
omuzlu, kara sakallı mujiğin ve boylu boslu, güçlü kuvvetli 
bir delikanlı olan Pavel'in kör olduklarını düşünürdü. Çıkış 
yolu bulabilmek için bir o yana bir bu yana atılıyorlar, güçlü, 
ama “kör” kollarıyla önlerine ne gelirse sarılıyorlar, 
sarsalıyorlar, ordan oraya sürüyorlar, yere deviriyorlar, 


devirdikleri şeyin üzerine basıyorlar, yokluyor, çekiyor, 
itiyorlar... ama umutlarını hiç yitirmiyorlardı. 

Açıklığı ve gözüpekliğiyle insanı dehşete salan birtakım 
sözcüklere onun kulağını da alıştırmışlardı; ilk günlerde 
olduğu gibi derinden etkilemiyordu artık bu sözcükler onu; 
bir şekilde bunlara kulak tıkamayı da öğrenmişti. Tanrıyı 
yadsıyan sözler ederlerdi bazen, ama bu sözlerin gerisinde 
derin bir iman duyumsayan Ana'nın yüzüne bağışlayıcı, 
sevecen bir gülümseme yayılırdı. Rıbin'den pek hoşlanmasa 
da, eskisi gibi düşmanlık da duymuyordu ona karşı. 

Haftada bir hapishaneye, Hohol'a temiz çamaşır ve kitap 
götürürdü. Hatta bir kez onunla görüşmesine izin de verdiler. 
Eve döndüğünde son derece duygulanmış görünüyordu: 

“Orda da aynen evdeki gibi!” diye anlattı. “Herkese karşı 
güler yüzlü, şakacı... Zor tabii hapislik, kolay değil... ama 
belli etmiyor!” 

“Öyle de yapması gerek,” dedi Rıbin. “Acılar, sıkıntılar 
bedenimizin derisi gibi olmuş bizde... hep bunların içinde 
yaşıyoruz... o uyuduğumuz acı, soluduğumuz acı... 
Övünülecek bir şey yok bunda. Herkesin gözü kapalı değil, 
kimileri kendiliğinden kapıyor gözlerini. Durum bu! 
Aptalsan, mecbursun, sabredeceksin!” 


XII 


Vlasovların ufak, külrengi evi, işçi mahallesinde gitgide 
daha büyük bir ilgi odağı olmaya başlamıştı. Daha çok 
kuşkulu bir ihtiyat ve bilinçsiz bir düşmanlıktan kaynaklanan 
bu ilgide güven duygusuyla karışık bir merak da vardı. 

Bazen biri çıkar gelir, iki yanına dikkatle bakına bakına: 

“Baksana, kardeş,” derdi. “Kitaplar okuyormuşsun sen, 
öyleyse yasaları da biliyorsundur. Şimdi benim şöyle bir 
sorunum Var...” 

Ve Pavel'e ya polisin, ya da fabrika yönetiminin yaptığı 
bir haksızlığı anlatırdı. Karmaşık sorunlarda Pavel 
yakınmacıya kentte tanıdığı avukatın adresini yazar verirdi; 
kendisinin altından kalkabileceği bir sorunsa söz konusu 
olan, bildiği her şeyi etraflıca açıklardı. 

Her konuda alabildiğine açık ve korkusuzca konuşan, 
anlatılanları can kulağıyla dinleyen, kendine özgü 
karmaşıklığı olan her özel olayı inatla çözmeye çalışan ve 
her zaman binlerce sağlam ilmekle insanları birbirine 
bağlayan ortak ipi ne yapıp edip ortaya çıkaran bu genç ve 
ciddi adama karşı insanlarda yavaş yavaş bir saygı 
uyanmaya başlamıştı. 

“Bataklık kopeği” olayından sonra Pavel'in önemi 
büsbütün arttı insanların gözünde. 

Fabrikanın arkasında, onu nerdeyse bir halka şeklinde 
çevirircesine, içinde tek tük kayın ve çamların bittiği 
büyücek bir bataklık uzanırdı. Yazın oradan geniz yakıcı 
yoğun bir kokuyla birlikte sarımtırak bir buğu ve sivrisinek 
bulutları yükselir, işçi mahallesine sıtma yayardı. Bataklık 
fabrikaya aitti. Yeni müdür buradan yararlanmak için 
bataklığı kurutmayı düşünüyordu; daha doğrusu buradan 
çıkarılacak turbadaydıl&8! gözü. Bu önlemin çevreyi daha 
sağlıklı kılacağını, herkesin yaşam koşullarını düzelteceğini 
söylüyordu. Böylece, bataklığın kurutulması çalışmalarında 


kullanılmak üzere işçi ücretlerinden ruble başına birer kopek 
kesilecekti. 

İşçileri çok heyecanlandırdı bu karar; özellikle de 
memurların bu yükümlülüğün dışında tutulmalarına 
içerlemişlerdi. 

Ruble başına birer kopeklik kesintiye ilişkin Müdüriyet 
emrinin ilan edildiği cumartesi günü, Pavel hasta olduğu için 
işe gitmemişti, dolayısıyla da gelişmeden haberi yoktu. 
Ertesi gün pazar ayininden sonra, aklı başında bir ihtiyar 
olan döküm işçisi Sizov ile, uzun boylu, ters bir adam olan 
tesviyeci Mahotin, Pavel'e gelip olup bitenleri anlattılar. 

“Biz, daha yaşlılar aramızda toplandık...” diye ağır ağır 
anlatmaya başladı Sizov. “Aramızda görüştük... sonunda 
arkadaşlar bizi danışmamız için sana yolladılar: Okumuş, 
bilgili adamsın sen: Sivrisineklerle savaşmak için Müdüre 
ücretlerimizden kesinti yapma hakkı tanıyan bir yasa var 
mı?” 

Mahotin, ufacık gözleri ışıl ışıl: 

“Unutmayın!” dedi. “Dört yıl önce de hamam yapacağız 
diye para topladılardı bu sahtekârlar. Üç bin sekiz yüz ruble 
toplandıydı. Ne hamam var ortada, ne de para!” 

Pavel onlara bunun haksız bir vergiden başka bir şey 
olmadığını, fabrikanın apaçık bu işten kazanç sağlama 
peşinde olduğunu açıkladı. İhtiyarlar yüzleri bir karış 
ayrıldılar. Onları kapıya kadar geçirip dönen Ana: 

“Görüyorsun, Pavelciğim,” dedi gülümseyerek, “artık 
ihtiyarlar da sana akıl danışmaya geliyorlar!” 

Annesine yanıt vermeyen Pavel kaygılı bir yüzle masaya 
oturup bir şeyler yazmaya başladı. Birkaç dakika sonra 
yazdığı kağıdı katlayıp annesine uzatarak: 

“Senden bu kağıdı kente götürmeni rica ediyorum,” dedi. 

“Tehlikeli bir şey mi bu?” diye sordu Ana. 

“Evet. Orda bizim gazetemiz basılıyor. Bu yeni kesinti 
hikâyesinin de basılacak sayıya girmesi çok iyi olur.” 

“Evet, evet!” diye mırıldandı Ana. “Hemen giyinir 
giderim.” 


Oğlunun ona verdiği ilk görevdi bu. Hele Pavel'in olayın iç 
yüzünü kendisine açık açık anlatmasından nasıl sevinç 
duymuştu... 

“Çok iyi anlıyorum, Pavelciğim,” dedi üzerini giyinirken. 
“Bu yaptıkları resmen soygun! Şey... Yegor İvanoviç miydi 
adamın adı?” 

Gece geç vakit döndü eve; yorgun, ama mutluydu. 

“Saşenka'yı gördüm!” dedi oğluna. “Sana selamı var. Şu... 
Yegor İvanoviç de ne kadar alçakgönüllü bir insan öyle... bir 
de şakacı ki!” 

Pavel usulca: 

“Onlardan hoşlanmana sevindim,” dedi. 

“Yapmacıksız insanlar, Pavelciğim! İnsanların yalın, 
oldukları gibi, yapmacıksız olmaları ne güzel! Hepsi de sana 
saygı duyuyor!” 

Pazartesi Pavel yine gitmedi fabrikaya; başı ağrıyordu. 
Öğleyin Fedya Mazin geldi: Heyecanlı, mutlu, koşmaktan 
soluk soluğaydı. 

“Hadi, gidiyoruz!” dedi. “Bütün fabrika ayakta. Beni de 
seni çağırmam için gönderdiler. Sizov'la Mahotin durumu en 
iyi senin açıklayabileceğini söylüyorlar. Bir bilsen, neler 
oluyor!” 

Pavel karşılık vermeden giyinmeye başladı. 

“Bütün kadınlar da orda! Öyle bir şamata koparıyorlar ki!” 

“Ben de geliyorum!” dedi Ana. “Neler oluyor orda, gidip 
göreceğim!” 

“Gel!” dedi Pavel. 

Yolda hiç konuşmadan, hızlı hızlı yürüdüler. Önemli bir 
şeyler olacağını sezinleyen Ana, heyecandan tıkanacak 
gibiydi. Fabrika kapısına öfkeyle bağırıp çağıran bir kadın 
kalabalığı birikmişti. Kapıdakilerin arasından süzülüp 
fabrikanın avlusuna girdiklerinde kendilerini uğuldayan bir 
yoğun-kara kalabalığın içinde buldular. Ana, herkesin 
başının aynı tarafa dönük olduğunu fark etti: Sizov, Mahotin, 
Vyalov ve işçiler arasında sözü geçen, etkili beş yaşlı işçi 
demirhanenin kırmızı tuğla duvarı önüne yığılı hurda 


demirlerin üzerine çıkmışlar, ellerini kollarını sallayarak 
kalabalığa bir şeyler anlatmaya çalışıyorlardı. 

“Vlasov geldi!” diye bağırdı kalabalıktan biri. 

“Vlasov mu? Hemen buraya alın kendisini!” 

“Susss!” sesleri duyuldu birkaç yerden birden. 

Yakınlarda bir yerden Rıbin'in ahenkli sesi duyuldu: 

“Sorun 1 kopek sorunu değil... adalet sorunu, hakkımızın 
yenilmesi sorunu! Öbür kopeklerden daha yuvarlak değil 
bizim kopeğimiz... ama daha ağır! Müdürün rublesinden 
daha çok kan ve ter var çünkü bizim kopekçiklerimizin 
üzerinde! Dolayısıyla bizim değer verdiğimiz, üzerine 
titrediğimiz şey 1 kopek değil, alınteri, kan ve gerçektir!” 

Bu Sözlerle elektriklenen kalabalıktan haykırışlar 
yükseldi: 

“Yaşa, Rıbin!” 

“Ateşçi doğru söylüyor!” 

“Vlasov geldi!” 

Makinelerin ağır iniltisini, buharın derin soluklarını ve 
tellerin ince titreyişlerini bastıran insan sesleri giderek baş 
döndürücü bir burgaca dönüşüyordu. İnsanlar ellerini 
kollarını sallayarak telaşla ordan oraya koşuşuyor, iğneleyici 
sözlerle birbirlerini (o kışkırtıyorlardı. Yorgun göğüslere 
gizlenmiş uyuklayıp duran öfke, başını kaldırmış, boşalacak 
bir yer, bir çıkış arıyor; genişçe açtığı kara kanatlarını 
sevinçle çırparak, insanları birbirlerine daha, daha sıkı 
bağlıyor, ardı sıra sürüyor, birbirleriyle çarpıştırıyor, onlarda 
yakıcı bir hınç, kin yaratıyordu. Kalabalığın üzerinde is, 
kurum ve tozdan oluşan bir bulut salınıyor, kıpkırmızı 
kesilmiş is karası yüzlerde ter simsiyah izler bırakıyor, gözler 
ışıyor, dişler parıldıyordu. 

Sizov'la Mahotin'in yanında birden Pavel göründü: 

“Yoldaşlar!” diye bağırdı. 

Oğlunun yüzü solgun gibi geldi Ana'ya; dudakları da 
titriyordu sanki. Elinde olmadan önündekileri itekleyip öne 
geçmeye çalışınca, sinirli birtakım sesler uyardı kendisini: 

“Dursana! Nereye sokuluyorsun!” 


Ona engel olmaya, geçit vermemeye çalıştılar, ama 
yılmadı; en önde, oğlunun yanında durma arzusunu 
yenemeyerek dirsekleriyle, omuzlarıyla insanları yara yara 
ilerledi. 

Her zaman derin bir anlam yüklediği “yoldaşlar” 
sözcüğünü, kavgaya atılmış olmanın sevincinden boğazı 
yanmış gibi göğüsten, kısık bir sesle söylemişti Pavel. 
Hakikat hayalinin ateşiyle yanmış yüreğini kendisini 
dinleyenlerin üzerine fırlatmak için dayanılmaz bir istek 
duyuyordu içinde. 

“Yoldaşlar!” dedi yeniden. Bu sözcük onu 
heyecanlandırıyor, ona güç veriyordu. “Kiliseleri de, 
fabrikaları da yapan biziz! Zinciri döven, parayı basan yine 
biziz! Biz o canlı gücüz ki, beşikten mezara dek herkese 
yediği ekmeği, zevk ve sefasını sürdüğü her şeyi biz 
sağlarız!” 

“Hay ağzına sağlık!” diye bağırdı Rıbin. 

“Her zaman, her yerde en çok çalışan biziz, ama en kötü 
yaşayan yine biziz! Hiç kimse bizi düşünmez! Hiç kimse 
bizim iyiliğimizi istemez! Hiç kimse bizi insan yerine 
koymaz!” 

Yankı gibi bir ses duyuldu: 

“Hiç kimse!” 

Pavel heyecanını bastırdı, daha sakin, daha yalın 
konuşmaya başladı; kalabalık ona doğru ilerledi, bin kafalı 
kirli-kara bir beden gibi çevresinde toplandılar. Dikkat 
kesilmiş yüzlerce göz onun üzerine dikilmişti; ağzından 
çıkan her sözü yutarcasına dinliyorlardı. 

“Kendimizi, haklarını elde etmek için yoldaşça duygularla 
birbirine sımsıkı kenetlenmiş arkadaşlar, kardeşler olarak 
görmedikçe, bu uğurda yol alabilmemiz, daha iyi bir yaşama 
kavuşabilmemiz mümkün değildir!” 

Ana'nın durduğu yerden kabaca bağıranlar oldu: 

“Bırak bunları da bizim meseleye gel!” 

“Engel olmayın!” diye bağırdığı duyuldu iki kişinin. 


İs karası yüzler kuşkuyla asılmıştı; onlarca düşünceli, 
ciddi yüz Pavel'e dönmüş, bekliyordu. 

“Sosyalist, ama aptal değil!” dedi biri. 

Uzun boylu, tek gözü kör bir işçi de Ana'yı omuzundan 
dürterek: 

“Helal olsun! Hiç korkmuyor!” dedi. 

“Bize bizden başka kimsenin yardımı olamaz, yoldaşlar! 
Bunu iyice kafamıza sokalım! Düşmanımızı yenmek 
istiyorsak, yasamız: Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için! ” 

“Doğru söylüyor, çocuklar!” diye bağırdı Mahotin ve 
yumruğunu havaya kaldırdı. 

“Müdürü çağıralım buraya!” diye devam etti Pavel. 

Kasırga etkisi yaptı bu sözler; kalabalık dalgalanmaya 
başladı, onlarca ağızdan aynı haykırışlar duyuldu: 

“Müdür buraya!” 

“Temsilci gönderelim kendisine!” 

Önündeki bir iki kişiyi daha itip en öne çıkan Ana, 
aşağıdan yukarı oğlunu gururla süzdü; Pavel yaşlı, 
saygıdeğer işçilerin ortasında duruyor ve herkes onu 
dinliyor, onaylıyordu. Oğlunun ötekiler gibi kızıp 
küfretmemesi Ana'nın hoşuna gitmişti. 

Teneke bir çatıya dolu yağar gibi küfürler, haykırışlar 
duyuluyordu. Pavel bulunduğu yerden aşağıdakilere bakıyor 
ve kocaman açılmış gözleriyle kalabalık içinde birini 
arıyordu. 

“Kimi temsilci seçiyoruz?” 

“Sizov'u!” 

“Vlasov'u!” 

“Rıbin'i! Ribin dişlidir!” 

Birden kalabalık içinde birkaç cılız ses duyuldu: 

“İşte kendisi!” 

“Müdür geliyor!” 

Kalabalık ikiye yarılıp uzun boylu, sivri sakallı, ince, uzun 
yüzlü bir adama yol verdi. Yolu üzerindeki işçileri kısa, kesik 
bir el hareketiyle, ama onlara hiç dokunmadan iki yana 
itiyor: 


“Yol açın!” diyordu. 

Gözlerini kısmış, tecrübeli bir muktedirin bakışlarıyla, 
önünden geçtiği işçilerin yüzlerini yokluyordu. O geçerken 
işçiler şapkalarını çıkarıyorlar, önünde eğiliyorlardı; ama o 
selamlara karşılık vermeden ve kalabalık arasında sessizlik, 
ürkeklik, utangaç gülümsemeler yaratarak ilerliyor, ordan 
burdan yükselen tek tük kısık seslerde, yaramazlık 
yaptığının farkına varan çocukların pişmanlığı seziliyordu. 

Önünden geçerken Ana'ya sert bir bakış fırlattı, gelip 
demir yığınının önünde durdu. Yukardan kendisine yardım 
için bir el uzandı, ama o, eli tutmadı, çevik hareketlerle 
demir yığınının üzerine çıktı, Pavel'le Sizov'un karşısına 
dikilip: 

“Nedir bu güruh burada? İşi neden bıraktınız?” diye 
sordu. 

Birkaç saniye süren bir sessizlik oldu. Başlar buğday 
başakları gibi iki yana sallandı. Sizov, kasketini havada 
sallayıp omuz silkti, başını önüne eğdi. 

“Size bir soru sordum!” diye bağırdı Müdür. 

Pavel, başını dikti, Sizov'la Rıbin'i göstererek: 

“Biz üçümüz,” dedi, “birer kopeklik kesinti emrini geri 
almanızı sizden istemekle yetkilendirildik.” 

Müdür Pavel'in yüzüne hiç bakmadan: 

“Niçin geri alacakmışım kesinti emrimi?” diye sordu. 

Pavel sesini yükselterek: 

“Çünkü böyle bir kesintiyi adil bulmuyoruz,” dedi. 

“Yani, bataklığı kurutma fikrini, işçilerin yaşam koşullarını 
iyileştirme kaygısıyla değil de, onları sömürmek amacıyla 
ortaya attığımı düşünüyorsunuz?” 

“Evet!” 

Müdür Rıbin'e döndü: 

“Siz de mi?” 

“Evet, hepimiz!” dedi Rıbin. 

“Ya siz, muhterem?” dedi Müdür, Sizov'a dönerek. 

“Evet, benim de ricam, birer kopeklerimizi bize 
bağışlamanız.” 


Ve Sizov yeniden başını eğip suçlu suçlu gülümsedi. 

Müdür, ağır ağır bakışlarını kalabalık üzerinde dolaştırdı; 
omuz silkti. Sonra araştıran bakışlarla Pavel'i süzdü: 

“Siz,” dedi, “aydın birine benziyorsunuz... Bu girişimin 
yararının siz de farkında değil misiniz?” 

Pavel, sesini yükselterek: 

“Bataklığı fabrika kendi cebinden kurutursa bunu herkes 
onaylar!” dedi. 

Müdür, buz gibi bir sesle: 

“Fabrika hayır kurumu değildir!” dedi. “Hadi bakalım, 
işbaşına! Hemen, şimdi!” 

Demir yığını üzerinden aşağı inmeye başladı; yanlış bir 
adım atmamak için basacağı yeri dikkatle yokluyor, 
kimsenin yüzüne bakmıyordu. 

Kalabalık içinde bir uğultu yayıldı. 

Müdür durdu: 

“Evet?” dedi. 

Kimseden ses çıkmıyordu. Derken uzaktan bir ses 
duyuldu: 

“Git kendin çalış!” 

Müdür buz gibi bir sesle, ama tane tane: 

“Çeyrek saat içinde işbaşı yapmayanlara ceza yazılmasını 
emredeceğim!” dedi. 

Yeniden kalabalığı yararak ilerledi; ama bu kez ardından 
şikayet homurtuları duyuluyordu. Müdür uzaklaştıkça sesler 
de yükseliyordu. 

“Hadi, buyrun, konuşun!” 

“Hakmış! Alın size hak! Zavallı bizler!” 

Pavel'e bağırmaya başladı kimileri de: 

“Hey, avukat, şimdi ne yapıyoruz?” 

“Evet, konuşmaya konuştun, ama geldi ve her şeyi sildi 
attı!” 

“E, Vlasov, şimdi n'apıyoruz?” 

Sataşmalar daha da artınca, Pavel: 

“Bir kopeklik kesinti kararı geri alınana dek 
çalışmamamızı öneriyorum, yoldaşlar!” dedi. 


Coşkulu tepki sözleri duyuldu: 
“Ahmaksak o kadar da değiliz?” 
“Grev mi?” 

“Bir kopekçik için mi?” 

“Ne olmuş! Tabii, grev!” 

“Anında kıçımıza tekmeyi atarlar...” 
“Kimi çalıştıracaklar?” 

“Bulurlar!” 

“Hainleri?” 


XIII 


Pavel aşağı inip annesinin yanına geldi. Çevrede 
heyecanla tartışan, bağrışanlardan büyük bir uğultu 
yükseliyordu. Rıbin, Pavel'e yaklaşarak: 

“Grev mrev yaptıramazsın bunlara!” dedi. “Açgözlü ama 
korkaktırlar! Üç yüz kişiyi zor bulursun arkanda. Böyle bir 
gübre yığını tek yabayla kaldırılmaz...” 

Pavel karşılık vermedi. Karşısındaki kalabalık kara, 
kocaman bir yüz olmuş dalgalanıyor, hesap sorar gibi ona 
bakıyordu. Yürek atışları hızlanmıştı. Sözleri, uzun sürmüş bir 
kuraklıktan sonra tek tük dökülen yağmur tanelerinin 
toprakta yitip gitmesi gibi hiçbir iz bırakmamacasına yitip 
gitmişti sanki. 

Eve yorgun, kederli döndü. Ardından annesiyle Sizov 
geliyordu; yanında yürüyen Rıbin ise kulağının dibinde boru 
gibi sesiyle: 

“Güzel konuşuyorsun, amma...” diyordu. “kalplere 
seslenmiyorsun! Tamam mı? Kalbin en derinlerine kor ateşler 
salmak gerek! Akıl mantık yoluyla etkileyemezsin insanları; 
bu kundura onların ayağına dar gelir!” 

Sizov da Ana'ya şunları söylüyordu: 

“Bizi artık kara toprak paklar, Nilovna! Yepyeni bir kuşak 
yetişiyor! Bizim yaşadığımıza da hayat denir mi! Hep 
süründük! Hep yerlere dek eğilip selamlar verdik! Şimdiki 
kuşak, bilmem, bizden daha aklı başında, bilmem, büsbütün 
yanılmakta; ama bize benzemedikleri kesin! Mesela, 
gepegenç adam, koskoca müdürle eşitiymiş gibi konuşuyor! 
Hoşça kal Pavel Mihaylov, insanları savunman güzel bir şey, 
kardeş! İnşallah bu işin içinden çıkmayı başarırsın! İnşallah!” 

Yürüdü gitti. 

“Madem o kadar heveslisin, gir kara toprağına!” diye 
homurdandı Rıbin. “Sanki şimdi insan mısın! Senin gibilerine 
insan değil, macun denir! Ancak yarık-delik tıkamaya 
yararsınız! Kimler senin temsilci olman için bağırıyorlardı, 


dikkat ettin mi Pavel? Senin sosyalist olduğunu, bozguncu 
olduğunu (söyleyenler! Fabrikadan kovulacağını da 
söylüyorlardı... su testisi su yolunda kırılırmış! Bunlar böyle 
adamlar işte!” 

“Kendi açılarından haklılar!” dedi Pavel. 

“Öyle ya: Kendi arkadaşlarını paralayan kurtlar da 
haklıdırlar...” 

Ribin'in yüzünden düşen bin parçaydı; sesi de onda pek 
görülmediği biçimde gergindi. 

“İnsanların kuru lafa karınları tok... acı çekilmesi... sözün 
kanla yıkanması gerek!” 

Bütün gün yüzünün asıklığı hiç geçmedi Pavelin; 
yorgundu, tuhaf bir tedirginlik içindeydi. Gözleri kor gibi 
yanıyordu. Bir şeyler arıyor gibiydi sanki. 

Bu durumu fark eden Ana, sakına sakına: 

“Bir şey mi oldu Pavelciğim?” diye sordu. 

“Başım ağrıyor,” diye karşılık verdi Pavel, dalgın dalgın. 

“Biraz uzan istersen... ben de gidip doktor çağırayım...” 

Pavel annesinin yüzüne baktı: 

“Yok,” dedi, “gerekmez.” 

Sonra birden: 

“Henüz çok gencim, yeterli değilim...” dedi. “Sorun bu! 
Bana güvenemediler... benim gerçeğimin ardından 
gelemediler... demek ki gerçeği onlara aktarmayı 
beceremedim! Kendimi hiç iyi hissetmiyorum... daha 
doğrusu aşağılanmış hissediyorum!” 

Ana, oğlunun üzgün yüzüne baktı, onu avutmak için 
usulca: 

“Bekle,” dedi, “bugün anlamadılarsa yarın anlarlar!” 

“Anlamalıydılar!” diye bağırdı Pavel. 

“Aslında ben bile görebiliyorum senin gerçeğini...” 

Pavel ona yaklaştı, usulca: 

“Sen çok iyi bir insansın!” dedi. 

Sonra arkasını dönüp uzaklaştı. Usulca söylenmiş bu 
sözler allak bullak etti Ana'yı; bu sözlerin içinde yarattığı 


sıcaklığı, sevecenliği korumak ister gibi elini yüreğine 
bastırdı. 

O gece jandarmalar geldi. Ana uyuyor, Pavel yatağına 
uzanmış kitap okuyordu. Avludan çatıya dek her yanı büyük 
bir öfkeyle, hoyratlıkla aradılar, didik didik ettiler. Sarı suratlı 
subay, ilk gelişinde olduğu gibi alaycı, kırıcıydı; onları 
olabildiğince aşağılamaya çalışıyor, bundan özel bir zevk 
duyuyordu sanki. Ana bir köşede suskun oturuyor, gözünü 
oğlundan ayırmıyordu. Pavel heyecanını belli etmemeye 
çalışıyor idiyse de, subay güldüğü zaman parmakları 
geriliyor, karıncalanıyormuş gibi tuhaf bir biçimde 
kımıldıyordu. Ana, onun jandarmanın alaycı şakalarına 
karşılık vermemek için kendini ne kadar zor tuttuğunun 
farkındaydı. Kendisi de bu kez ilk aramadaki gibi 
korkmuyordu; bu mahmuzlu, külrengi giysili gece yarısı 
konuklarına karşı kapıldığı duygu korkudan çok nefretti; 
korkusunu bastıran bir nefret. 

Pavel bir ara uygun bir an yakalayıp: 

“Beni götürecekler...” diye fısıldadı. 

Ana başını önüne eğip, usulca: 

“Anlıyorum...” diye mırıldandı. 

Evet, anlıyordu: Bugün işçilere konuşma yaptığı için 
oğlunu hapse atacaklardı. Ama söylediği sözleri herkes 
onaylamıştı, dolayısıyla bütün bu insanların onu savunması 
gerekirdi, böyle olunca da onu hapiste fazla tutamazlardı... 

Oğlunu kucaklamak, ağlamak istiyordu; ama subay 
hemen yanı başlarındaydı ve gözlerini kısmış kendisine 
bakıyordu. Adamın dudakları titriyor, bıyıkları oynuyordu; 
kendisinden gözyaşları, yalvarıp yakarmalar bekliyormuş 
gibiydi sanki. Bütün gücünü topladı, oğlunun elini sıktı, pek 
az şey söyleyecekti; soluğunu tuttu, ağır ağır, usulca: 

“Hoşça kal Pavelciğim,” dedi. “Gerekli her şeyi aldın mı?” 

“Evet. Beni hiç merak etme...” 

“Tanrı yardımcın olsun...” 

Oğlu götürülünce tahta sıranın üzerine çöktü, gözlerini 
kapadı, sessiz sessiz hıçkırdı. Bir zamanlar kocasının da 


yaptığı gibi sırtını duvara dayadı, başını arkaya attı, 
çaresizliğin verdiği derin keder ve aşağılanmışlık 
duygusuyla tekdüze bir inleme tutturdu; yaralı yüreğini 
dolduran acılar boşalıyordu sanki bu inlemeyle. Sarı bir 
surat, seyrek bıyıklar, keyifle bakan kısılmış gözler, kımıltısız 
bir leke gibi hep gözünün önündeydi bu sırada. Yalnızca 
hakikat peşinde koşuyor diye bir oğulu anasından 
kopardıkları için insanlara karşı müthiş bir hınç duyuyordu. 

Hava soğuktu; yağmur camları dövüyordu, gecenin 
içinde, evin dolaylarında dolaşanlar vardı sanki: Upuzun 
kollu, kocaman kırmızı suratlı, ama gözleri olmayan, külrengi 
birtakım insanlar, belli belirsiz mahmuz şıkırtıları çıkararak 
dönüp duruyorlardı evin çevresinde. 

“Beni de götürselerdi keşke!” diye düşündü Ana. 

Fabrikanın insanları işe çağıran düdüğü duyuldu. 
Nedense bugün boğuk, kısık, kendine güvensiz gibi geldi 
Ana'ya, düdüğün sesi. Kapı açıldı, Rıbin girdi içeri. Geçip 
Ana'nın karşısında durdu, sakalındaki yağmur taneciklerini 
avucuyla silerken: 

“Götürdüler mi?” dedi. 

“Götürdüler... kahrolasıcalar!” dedi Ana, içini çekerek. 

“E, bu iş böyle!” dedi Rıbin gülümseyerek. “Bende de 
arama yaptılar, altını üstüne getirdiler evin. Sövüp saydılar. 
Ama onurumu kıramadılar. Götürdüler demek Pavel'i! Tabii, 
Müdür bir göz kırpmıştır, jandarma da başüstüne demiştir... 
ondan sonra kodunsa bul adamı! Can ciğer kuzu sarması 
mübarekler: Biri sımsıkı boynuzlardan tutar, öbürü de sağımı 
yapar!” 

Ana yerinden doğrulurken: 

“Harekete geçmeli, Pavel için bir şeyler yapmalısınız!” 
diye bağırdı. “O sizler için, herkes için öne fırladı!” 

“Kim harekete geçecek?” 

“Herkes, hepiniz!” 

“Şaşırmışsın sen! Olacak şey değil bu!” 

Gülümseyerek, o ağır aksak yürüyüşüyle çıktı. Umut kırıcı 
sözleri Ana'nın acısını büsbütün artırmıştı. 


“Ya döver, işkence ederlerse?” 

Oğlunun dövülmüş, kan içinde bırakılmış bedeni geldi 
gözünün önüne; dehşetli bir sıkışma hissetti yüreğinde, 
boğulur gibi oldu. Gözleri acıdı. 

Ne sobayı yaktı, ne yemek yaptı, ne de çay içti; yatarken 
bir parça kuru ekmek yedi, o kadar. Yatağına uzanınca, 
hayatında hiç böylesine yalnız, böylesine çırılçıplak 
hissetmediğini düşündü kendini. Son birkaç yıldır hep 
önemli, iyi, güzel bir şeyler beklemeye alışmıştı. Çevresinde 
gençlerin neşeli, gürültülü hareketliliği ve bu kaygılı ama 
güzel yaşamın yaratıcısı oğlunun ciddi yüzü vardı. Şimdiyse 
bu güzel, ciddi yüz yoktu; o yoksa, hiçbir şey yoktu. 


XIV 


Gün ağır ağır sona erdi... Uykusuz geçen bir gece... Sonra 
çok daha ağır geçen yeni bir gün... Birini bekliyordu, ama 
kimsenin geldiği yoktu. Akşam oldu. Sonra gece. Soğuk bir 
yağmur ve onun duvarlarda ah çeker gibi çıkardığı sesler. 
Bacadan gelen uğultular; döşemenin altında ince ince 
birtakım kımıltılar. Çatıdan akan suyun tekdüze, bezgin sesi 
ve tuhaf bir şekilde buna eşlik eden saatin tik takları. Sanki 
bütün ev usul usul sallanırken, çevrede her şey derin bir 
keder içinde: Alabildiğine gereksiz, ıssız, tenha. 

Biri camı tıklattı: Bir kez, sonra bir kez daha... Bildiği bir 
sesti bu; korkutmazdı onu. Ama bu kez sevinçten ürperdiğini 
hissetti. Belli belirsiz bir umutla fırlayıp kalktı, şalını 
omuzuna aldı, gidip kapıyı açtı... 

Samoylov'du gelen; ardında biri daha vardı: Kaşlarına 
kadar inik şapkasından ve paltosunun kalkık yakalarından 
yüzü görülmeyen biri. 

“Uyandırdık mı sizi?” dedi Samoylov, selam bile 
vermeden. Yüzü kaygılıydı; onda pek görülen bir durum 
değildi bu. 

“Uyumuyordum!” dedi Ana; gözleri gelenlerin gözlerinde, 
sessizce beklemeye başladı. 

Samoylov'un yol arkadaşı derin bir göğüs geçirdi -soluğu 
hırıltılıydı-, şapkasını çıkardı, kısa parmaklı, büyükçe elini 
Ana'ya uzattı, eski bir dost gibi içten, sevecen: 

“Merhaba, anacığım!” dedi. “Tanıyamadınız galiba?” 

“Siz misiniz?” diye bağırdı Ana, sevinçle. “Yegor 
İvanoviç?” 

Zebur okuyucusu papazlar gibi uzun saçlı başını önüne 
eğen konuk: 

“Ta, kendisi!” dedi. Yuvarlak, dolgun yüzünde aydınlık, 
sevecen bir gülümseme belirdi; küçük, gri gözleri Ana'ya 
içtenlikle bakıyordu. Kısa boyu, kısa kolları, toparlak bedeni, 
kalın boynuyla bir semavere benziyordu. Yüzü parlıyordu. 


Sesli sesli soluk alıp veriyordu; göğsünde titreşen, pır pır 
eden bir şey vardı sanki... 

“İçeri geçin, ben şimdi giyinir gelirim,” dedi Ana. 

Samoylov ona kaş altından bakarak, epeyce bir kaygılı: 

“Aslında bizim sizinle bir işimiz vardı,” dedi. 

İçeri geçen Yegor İvanoviç: 

“Bu sabah, canım anacığım,” dedi, “herhalde 
tanıyorsunuz kendisini, Nikolay İvanoviç, hapisten çıktı...” 

“Hapiste miydi Nikolay İvanoviç?” 

“İki ay on bir gündür... Hohol'la Pavel'i görmüş orada. Her 
ikisinin de size çok selamları varmış. Pavel ayrıca kendisi için 
kaygılanmamanızı rica etmiş: Bizleri çok düşünen iyiliksever 
yöneticilerimiz sayesinde, hapishanenin kendisi için sık sık 
dinleneceği bir yer olacağını unutmamanızı söylemiş 
oğlunuz. Şimdi gelelim asıl konuya anacığım. Dün kaç 
kişinin tutuklandığını biliyor musunuz?” 

“Aa! Pavel'den başkaları da mı var?” diye bağırdı Ana, 
şaşkınlıkla. 

Yegor İvanoviç alabildiğine sakin, soğukkanlı: 

“Pavel, kırk dokuzuncu!” dedi. “On kadar kişiyi daha 
tutuklamalarını bekliyoruz... Şu bay da onların arasında...” 

Samoylov suratı bir karış: 

“Evet, sanırım beni de alacaklar,” dedi. 

Pelageya kendini rahatlamış hissetti, daha rahat soluk 
alıyordu sanki. 

'İyi, orda yalnız değilmiş!” diye geçti kafasından. 

Üzerini giyinip geldi. Canlı, coşkulu bir gülümsemeyle: 

“Tutuklanmış bu kadar insan..! Çok tutmazlar herhalde 
onları içerde?” 

“Doğru!” dedi Yegor İvanoviç. “Onlardan daha kurnaz 
davranır da oyunlarını bozabilirsek, neye uğradıklarını 
şaşırırlar! Demek istediğim, şu: Fabrikada broşürlerimiz 
görülmez olursa, jandarmalar bu olaya dört elle sarılır ve 
bunu Pavel'le arkadaşlarının aleyhlerine kanıt olarak 
değerlendirirler.” 

Ana son derece kaygılı: 


“Nasıl yani?” diye sordu. 

“Çok basit!” dedi Yegor İvanoviç, yumuşacık bir sesle. 
“Bazen jandarmalar da doğru akıl yürütürler. Şimdi, 
düşünün: Pavel dışardayken, bildiriler, broşürler 
dağıtılıyordu; Pavel içeri atıldı, bildiriler, broşürler bıçakla 
kesilmiş gibi kesildi! Demek ki hep onun marifetiymiş 
bunlar!.. Böylece de içerdekilere kök söktürmeye 
başlayacaklar! Jandarma bu işi öyle sever ve bu işte öyle 
beceriklidir ki, düşman başına!” 

“Anlıyorum, anlıyorum!” dedi Ana; son derece 
kaygılanmıştı. “Tanrım! Ne yapacağız peki?” 

Mutfaktan Samoylov'un sesi geldi: 

“Hemen herkesi yakaladı alçak herifler! Bildiri işini eskisi 
gibi sürdürebilmenin bir yolunu bulmalıyız: Hem davamız 
için gerekli bu, hem de içerdeki arkadaşlarımızı 
kurtarabilmemiz için!” 

“Ama bu işi yapacak kimse kalmadı elimizde,” diye ekledi 
Yegor, gülümseyerek. “Harika bildiriler hazırladık... Ben 
yazdım, ben çoğalttım... Ama işte bunları fabrikaya nasıl 
sokacağız? Sorun, bu!” 

“Girişte herkesin üstünü arıyorlar artık,” dedi Samoylov. 

Ana, kendisinden bir şeyler beklediklerini hissediyordu. 
Telaşlı: 

“Peki nasıl olacak? Ne yapılacak?” diye sordu. 

Samoylov kapının eşiğine gelerek: 

“Pelageya Nilovna,” dedi, “siz şu... satıcı Korsunova ile 
tanışıyorsunuz, değil mi?” 

“Evet?” 

“Acaba, diyoruz, söyleseniz o içeri sokmaz mı?” 

Ana olumsuz anlamda elini salladı: 

“Yok, cancağzım,” dedi. “Gevezenin tekidir o kadın. 
Dünyada olmaz! Hemen öğrenirler bu işin benim 
aracılığımla, bu evden yürütüldüğünü. Olacak şey değil!” 

Birden aklına gelen bir düşünceyle yüzü aydınlandı, 
heyecanla: 


“Verin onları, verin bana!” dedi. “Bulurum... ben kendim 
bir yolunu bulurum! Beni yanına yardımcı almasını rica 
ederim Mariya'ya! Öyle ya, yiyecek ekmeğimi kazanmam 
gerek benim de! Yemekleri fabrikaya ben götürürüm! 
Beceririm bu işi!” 

Ellerini göğsüne bastırarak telaşla konuşuyor, bu işi 
becereceğine, kimsenin bir şey fark etmeyeceğine 
güvenceler veriyordu. Sözlerinin sonunda zafer coşkusuyla: 

“Görecekler!” diye bağırdı. “Pavel'i içeri atmakla bir şeyin 
değişmediğini... elinin hapishaneden ta buraya uzandığını 
görecekler!” 

Üçü de canlanmıştı. Keyfinden hızla ellerini birbirine 
sürten Yegor gülümseyerek: 

“Harika, anacığım!” dedi. “Bir bilseniz hem de ne kadar 
harika oldu bu! Harikadan da öte: Büyüleyici!” 

“Valla bu iş olursa yok mu,” dedi Samoylov, keyifle 
ellerini ovuşturarak, “hapishane bana huzurevi gibi 
gelecek!” 

Yegor, hırıltılı sesiyle: 

“Biliyor musunuz, siz dünya güzelisiniz!” dedi. 

Ana gülümsedi. Durum apaçık ortadaydı: Fabrikada 
yeniden bildiriler görülürse, Müdürlük bunları dağıtanın 
onun oğlu olmadığını anlayacaktı. Bu işin altından 
kalkabileceğini hissetmek müthiş keyiflendirmişti kendisini. 

“Pavel'in ziyaretine gittiğinizde,” dedi Yegor, Samoylov'a, 
“harika bir annesi olduğunu söyleyin ona!” 

“Sanırım, ziyaret gününden önce göreceğim onu!” dedi 
Samoylov gülümseyerek. 

“Ne gerekiyorsa yaptığımı söyleyin ona,” dedi Ana. “Bunu 
bilmesini istiyorum...” 

Yegor, Samoylov'u göstererek: 

“Peki ya onu tutuklamazlarsa?” dedi. 

“Ne gelir elden!” 

Konukların ikisi birden kahkahalarla gülmeye başladılar. 
Yaptığı gafı anlayan Ana da gülmeye başladı, ama sessiz, 
utangaç ve birazcık da cilveyle gülüyordu. 


“Kendi derdinden insan başkasını düşünemez oluyor...” 
dedi gözlerini yere indirerek. 

“Bu çok doğal!” dedi bağırarak Yegor. “Pavel konusunda 
içiniz rahat olsun... Hiç merak etmeyin onu! Göreceksiniz, 
girdiğinden çok daha iyi durumda çıkacak hapisten! Orada 
hem dinlenir, hem kendini yetiştirirsin... Oysa dışardayken 
arkadaşlar böyle şeylere hiç zaman bulamazlar. Ben, mesela, 
üç kez içeri girdim... elbet isteyerek olmadı bu ziyaretler, 
ama her seferinde kafaca da, bedence de kazançlı çıktım.” 

Ana onun yalın, duru yüzüne sevgiyle baktı: 

“Ama solumakta güçlük çekiyorsunuz?” 

Yegor, parmağını yukarı kaldırarak: 

“Bunun özel nedenleri var!” dedi. “Evet, demek ki, 
anlaştık anacığım! Yarın bütün malzemeleri ulaştıracağız 
size... böylece, yüzyılların karanlığını kesecek testere 
yeniden çalışmaya başlayacak! Yaşasın düşünce özgürlüğü! 
Yaşasın anaların yüreği! Şimdilik hoşça kalın!” 

“Hoşça kal!” dedi Samoylov da Ana'nın elini kuvvetle 
sıkarak. “Ben kendi anama böyle bir şeyin sözünü bile 
açamam! Ya, böyle işte!” 

“Bir gün herkes her şeyi anlayacak!” dedi Ana, onun içini 
rahatlatmak için. 

Konukları gidince kapıyı sıkıca kapadı, odanın ortasına 
gelip diz çöktü, yağmur gürültüsü altında dua etmeye 
başladı. Sözsüzdü duası; bir büyük düşünceden ibaret bir 
duaydı bu, Pavel'in onun yaşamına soktuğu insanlara dair 
büyük bir düşünce... Bu insanlar kendisiyle karşısında duran 
aziz tasvirleri arasından ağır ağır geçiyorlardı: Hepsi de o 
kadar yalın, tuhaf denecek kadar birbirlerine yakın ve o 
kadar yalnızdılar ki... 

Sabah erkenden Mariya Korsunova'ya gitti. 

Satıcı kadın hep olduğu gibi yağ içindeydi, hep olduğu 
gibi gevezeydi. Pek duygulu bir şekilde karşıladı Ana'yı: 

Yağlı eliyle omuzuna pat pat vurarak: 

“Üzülüyor musun?” dedi. “Boşver! N'oldu yani alıp 
götürdüler de! Sıkma canını, bir şey olmaz! Eskiden hırsızı 


uğursuzu atarlardı hapse, şimdi doğru söylemek suç oldu! 
Pavel, söylenmemesi gereken bir şey söylemiş olabilir... ama 
bütün işçiler adına ortaya atıldığını herkes biliyor... onun için 
dert etme! Kimin iyi, temiz insan olduğunu belki herkes 
söylemiyor, ama herkes biliyor Hep ziyaretine gelmek 
istedim ama bir türlü zaman bulamadım. Ha babam pişir- 
kotar-götür sat! Yine de yok yoksul öleceğim! Aşığım olacak 
üçkağıtçılar yedi bitirdiler beni! Hamamböcekleri gibi... 
doymak bilmiyorlar! Bir kenara on rublecik koymaya 
göreyim, aşağılık namussuzun biri çıkıyor, anında yok ediyor 
parayı! Kadın olmak mı, illallah! Dünyanın en iğrenç zanaatı! 
Yalnız yaşamak bir dert, biriyle yaşamak daha da büyük bir 
dert!” 

Vlasova kadının gevezeliğini kesmek zorunda kaldı: 

“Ben buraya... beni yanına yardımcı alıp alamayacağını 
sormak için gelmiştim!” 

Mariya, önce: 

“Nasıl yani?” dedi, arkadaşının açıklamalarını dinledikten 
sonra, başını onaylar anlamda sallayarak: “Kabul!” dedi. 
“Hatırlar mısın, kocam üzerime yürüdüğünde bana siper 
olurdun? Ben de yoksulluğuna karşı sana siper olacağım! 
Aslında sana herkesin yardım etmesi gerek, çünkü senin 
oğlun toplumun ortak davası uğruna kendini feda etti. 
Yaman bir delikanlı, bunu herkes kabul ediyor ve herkes ona 
acıyor. Bak, demedi deme, bu tutuklamalardan hiç hayırlı bir 
sonuç elde edemeyecek fabrika yönetimi. Olup bitenlere 
bak, anlarsın! Herkes gidişatın kötü olduğunu söylüyor. 
Müdüriyet, tabii, adamı bacağından vurduk, bu bacakla fazla 
yol alamaz diye düşünüyor! Oysa gerçek bambaşka: On 
kişiyi vursan bile, yüzlerce işçiyi öfkelendirmiş oluyorsun!” 

Konuşma şu anlaşmayla sona erdi: Ertesi gün Mariya'nın 
yaptığı yemekleri Vlasova iki tencere içinde fabrikaya 
götürecek, Mariya da pazara alışverişe gidecekti. 


XV 


Yemek satan kadınların değiştiğini hemen fark etti işçiler. 
Kimileri Ana'nın yanına gidip bu tutumunu onayladığını 
belirtmek ister gibi: 

“Çalışmaya başladın ha Nilovna?” diyordu. 

Kimileri, Paveli yakında salıvereceklerini söyleyerek 
yüreğine su serperken, kimileri geçmiş olsun diyerek 
yüreğindeki yarayı tazeledi; kimileri de Ana'nın yüreğinde 
olumlu yankılar yaratarak fabrika yönetimine, jandarmalara 
bastı küfrü. Kendisine oh olsun der gibi bakanlar da vardı; 
puantör İsay Gorbov pis pis gülerek: 

“Vali olsam oğlunu astırırdım!” dedi dişlerinin arasından. 
“Milletin kafasını karıştırmak neymiş görürdü!” 

Bu öç alırcasına verilen gözdağında ölümün soğuk 
rüzgârını hissetti Ana. Karşılık vermedi İsay'a; adamın ufak, 
çilli yüzüne şöyle bir baktı, sonra göğüs geçirip bakışlarını 
yere çevirdi. 

Fabrikada müthiş bir gerginlik vardı. İşçiler küçük gruplar 
halinde toplanıp alçak sesle aralarında bir şeyler 
konuşuyorlar, ustabaşıların telaşla bir oraya bir buraya 
koşuşturdukları görülüyor, arada bir sağdan soldan küfürler, 
sinirli gülüşler duyuluyordu. 

Az ilerisinden Samoylov'un geçtiğini gördü; iki polisin 
arasındaydı. Bir elini cebine sokmuş, öbürüyle kızılımsı sarı 
saçlarını sıvazlıyordu. 

Yüz dolayında bir işçi grubu da polislere söverek, alaycı 
sözler söyleyerek ardları sıra yürüyordu. 

“Hayrola, Grişa, dolaşmaya mı çıktın?” diye bağırdı birisi. 

Bir başkası da ona destek çıktı: 

“Bir işçi için ne büyük şeref! Yanında korumalarıyla 
dolaşıyor!” 

Ve ağır bir küfür savurdu. 

Uzun boylu, tek gözlü bir işçi hınçla bağırdı: 


“Hırsızları yakalamak işlerine gelmiyor, namuslu adamları 
içeri tıkıyorlar!” 

Kalabalıktan bir başkası: 

“Bari gece yapsalar şu işi!” diye bağırdı. “Böyle 
güpegündüz... hiç utanma yok alçak heriflerde!” 

Polisler yüzleri bir karış, kendilerine eşlik eden kalabalığı 
görmüyor, duymuyor gibi hızlı hızlı yürüyorlardı. Tam 
karşılarından üç işçi geliyordu; işçiler ellerindeki kalın demir 
çubukları polislere doğru sallayarak: 

“Sizi acemi avcılar!” diye bağırdılar. 

Tam Oo Vlasova'nın önünden geçerken Samoylov 
gülümseyerek başını salladı: 

“Çalyaka ettiler, götürüyorlar!” dedi. 

Ana karşılık vermedi, yerden bir selamla sessizce 
selamladı onu; bu ağızlarına içki koymayan, genç, dürüst 
çocukların gülümseyerek hapse gitmeleri ona çok 
dokunuyordu; koruyucu, anaç bir sevgiyle doluydu onlara 
karşı yüreği. 

Fabrika dönüşü tüm zamanını Mariya'nın yanında, ona 
yardım ederek ve gevezeliklerini dinleyerek geçirdi. Gecenin 
bir vakti ancak dönebildi evine: Bomboş, soğuk, tedirgin 
ediciydi evi. Bir oraya bir buraya gitti geldi evin içinde, 
nereye oturacağını, ne yapacağını bilemiyordu. Zamanın 
ilerlemiş olmasına karşın, Yegor İvanoviç'in söz verdiği 
bildirileri getirmemiş olmasından tedirgindi. 

Dışarda külrengi bir güz karı bir görünüp bir yitiyordu: 
Camlara yumuşacık yapışan kar, ardında ıslak bir iz 
bırakarak sessizce aşağı doğru kayıyor ve eriyordu. Oğlunu 
düşünüyordu Ana... 

Kapı hafifçe çalındı. Hızla koşup çengelini indirdi kapının; 
Saşenka girdi içeri. Uzunca bir süredir görmüyordu Ana onu, 
bu nedenle dikkatini ilk, genç kızın aşırı kilo almış olması 
çekti. 

Nihayet biri gelmişti, hiç değilse gecenin kalanında yalnız 
olmayacaktı: 


“Merhaba!” dedi sevinçle. “Ne zamandır ortalarda 
yoktunuz... Bir yere mi gittiniz?” 

“Hayır, hapisteydim,” dedi genç kız gülümseyerek. 
“Nikolay İvanoviç'le birlikte... Hatırlıyor musunuz onu?” 

“Hatırllamaz olur muyum!” diye bağırdı Ana. 
“Salıverildiğini dün Yegor İvanoviç söylüyordu... Ama sizin 
durumunuza ilişkin... hiç bilmiyordum... kimse bir şey 
söylemedi.” 

“Söylenecek, konuşulacak bir şey yok ki!” dedi genç kız; 
sonra çevresine bakınarak ekledi: “Yegor İvanoviç gelmeden 
üstümü değiştirsem iyi olacak!” 

“Sırılsıklamsınız!” 

“Bildirileri, broşürleri getirdim...” 

Ana, telaşlı: 

“Hadi verin,” dedi, “verin hepsini!” 

Hızla paltosunun düğmelerini açan genç kız olduğu yerde 
silkinmeye başladı ve tıpkı bir ağaçtan yapraklar dökülür 
gibi üzerinden tomar tomar bildiriler, broşürler dökülmeye 
başladı. Ana gülümseyerek yerden kağıtları toplarken: 

“Ben de bu kadar çok kilo almanıza bakıp, herhalde 
evlendi, gebe kaldı diye düşünüyordum...” dedi. “Oy oy, ne 
kadar da çokmuş! Yoksa bütün bu yolu yürüyerek mi 
geldiniz?” 

“Evet!” dedi Saşenka; fazlalıklarından kurtulunca 
yeniden incecik, zarif bir genç kız olup çıkmıştı. Ana onun 
yanaklarının çökmüş, gözlerinin irileşmiş olduğunu, göz 
altlarında ise mor lekeler bulunduğunu fark etti. Göğüs 
geçirdi, başını sallayarak: 

“Daha yeni çıkmışsınız hapisten,” dedi. “Dinlenmeniz 
gerekirken siz kalkmış...” 

“Yapılması gereken bir işti,” dedi genç kız irkilerek. “Pavel 
Mihayloviç nasıl? Fazla heyecanlanmamıştır umarım?” 

Ana'ya bakmadan sormuştu bunu; başını eğmiş, saçlarını 
düzeltiyor, saçlarının arasında parmakları titriyordu. 

“Yok canım!” dedi Ana. “Kolay koyvermez kendini 
Pavel...” 


Saşenka usulca: 

“Bir sağlık sorunu yoktu değil mi?” dedi. 

“Hayatında hiç hasta olmamıştır! Ama siz... tir tir 
titriyorsunuz! Hemen bir çay yapayım size... yanında da 
ahududu reçeli...” 

“Çok iyi olur! Yalnız... siz rahatsız olmayın... gecenin bir 
vakti... izin verin ben yapayım!” 

“Bu yorgunlukla mı?” dedi Ana, sitemli; semaverle 
uğraşmaya başladı. Saşenka da onun ardından mutfağa 
geldi, tahta sıraya oturdu, ellerini başının arkasında 
birleştirerek: 

“Yine de insanı epey bir gevşetiyor, güçsüz düşürüyor 
hapishane!” dedi. “En kötüsü de eli kolu bağlı oturmak... 
yapılacak onca iş varken kafese kapatılmış vahşi hayvan gibi 
durmak dayanılır şey değil!” 

“Bütün bunlardan dolayı kim ödüllendirecek sizi?” 

Göğüs geçirerek kendisi yanıtladı sorusunu: 

“Tanrıdan başka hiç kimse... Ama korkarım siz de 
inanmıyorsunuz Tanrıya?” 

Saşenka başını olumsuz anlamda sallayarak, kısaca: 

“İnanmıyorum!” dedi. 

Ana birden canlanarak: 

“Ben de şu anda size inanmıyorum!” dedi. Kömürün 
kararttığı ellerini çabucak önlüğüne silip derin bir inançla: 
“Kendi inancınızın farkında değilsiniz siz!” diye sürdürdü. 
“Tanrıya inanmadan insan böyle bir hayatı nasıl yaşar?” 

Dışardan birinin ayaklarını pat pat yere vurduğu ve 
homurdandığı duyuldu. Ana ürperdi, genç kız hızla yerinden 
fırladı ve çabuk çabuk: 

“Açmayın kapıyı!” diye fısıldadı. “Eğer jandarmaysa bu 
gelen, beni tanımıyorsunuz... evleri şaşırdım ve rastlantıyla 
geldim buraya... içeri girer girmez de bayılıp düştüm... 
paltomun düğmelerini çözünce bildirileri, broşürleri 
buldunuz... Tamam mı?” 

“Canım benim... ne gerek var bunlara?” dedi Ana 
sevecenlikle. 


“Durun bir dakika!” dedi Saşenka; kulak kabarttı, sonra: 
“Sanırım bu Yegor...” dedi. 

Evet, Yegor'du gelen: Sırılsıklam olmuştu ve yorgunluktan 
ayakta duramaz haldeydi. 

“Vay vay vay, semaverimiz de yanıyor ha! Dünyada şu 
semaverden daha güzel bir şey var mıdır acaba, anacığım! 
Erken gelmişsiniz Saşenka?” 

Hırıltılı sesi ufacık mutfağı dolduruyor, ıslanıp ağırlaşmış 
paltosunu yavaş yavaş çıkarırken, durmamacasına 
konuşuyordu: 

“Şu kızı görüyor musunuz, anacığım, resmi makamlar hiç 
sevmezler kendisini! Hapishanede gardiyanın birine kızıp 
açlık grevi yaptı, adam kendinden özür dileyene dek tam 
sekiz gün ağzına bir şey koymadı. Az kalsın dünyasını 
değiştirecekti. Çok ayıp değil mi? Peki benim göbekçiğimi 
nasıl buluyorsunuz?” 

Bir yandan konuşurken, bir yandan da kısacık kollarıyla 
biçimsizce öne doğru sarkan göbeğine destek olarak öbür 
odaya geçti, kapıyı arkasından kapadı, ama gittiği yerden de 
bir şeyler söylemeyi sürdürüyordu. 

“Demek sekiz gün bir şey yemediniz ha?” diye sordu Ana, 
çok şaşırmış. 

Üşümekten omuzları ürperen genç kız: 

“Özür dilemesini ancak böyle sağlayabilirdim!” dedi. 

Sakinliğinde ve inadındaki katılıkta siteme, serzenişe 
benzer bir şeyler vardı sanki. 

“Demek böyle!...' diye geçirdi içinden Ana, sonra da genç 
kıza dönerek: “Ya ölseydiniz?” diye sordu. 

“Ne gelir elden!” dedi genç kız, duyulur duyulmaz bir 
sesle. “Sonunda geldi özür diledi. Birisi bizi aşağıladığı 
zaman bunu bağışlamamalıyız!” 

“Öyle ya-a...” dedi Ana ağır ağır. “Biz kadınları ömrümüz 
boyunca aşağılar dururlar...” 

“Yükümü boşalttım!” dedi kapıyı açarak içeri giren Yegor. 
“Semaverimiz de hazır mı? Durun ben getireyim...” 

Semaveri getirirken bir yandan da konuşuyordu: 


“Benim babacağzım günde en az yirmi bardak çay içerdi. 
Hastalık nedir bilmeden, şu dünyada sessiz, sakin bir şekilde 
yetmiş üç yıl saltanat sürebilmesini de buna borçludur. 
Kendisi sekiz pudi/! çekerdi ve Voskresenskiy köyü 
kilisesinin mukaddes eşya koruyucusuydu.” 

“Yoksa siz Peder İvan'ın oğlu musunuz?” diye sordu Ana; 
hayret içindeydi. 

“Tam üzerine bastınız! İyi ama siz babamı nerden 
tanıyorsunuz?” 

“Ben de Voskresenskiy'liyim!” 

“Hemşehriyiz, desenize! Kimlerden olursunuz?” 

“Komşuyduk sizinle... Ben, Seregina...” 

“Topal Nil'in kızı Seregina mı? Yüzü şu anda bile 
hatırımda annenizin, çünkü kaç kez, kaç kez kulağımı 
çekmişti!” 

Karşılıklı duruyorlar ve birbirlerine ardı ardına sorular 
sorup gülüşüyorlardı. Saşenka hem gülümseyerek onları 
izliyor, hem de çayları dolduruyordu. Bardak tabak sesleri 
Ana'yı kendine getirdi. 

“Ah, bağışlayın, konuşmaya kaptırdım kendimi! İnsanın 
bir hemşehrisini görmesi ne güzel oluyor!” 

“Aslında kendi başıma işe giriştiğim için benim sizden 
özür dilemem gerekir! Ama saat gecenin on biri ve benim 
çok uzun bir yolum var...” 

“Nereye gideceksiniz? Kente mi?” diye sordu Ana, 
hayretle. 

“Evet.” 

“Olacak şey mi! Karanlık! Her yer yağmur yaş! Sonra, 
yorgunsunuz! Bu gece burda kalın... Yegor İvanoviç mutfakta 
yatar, biz de sizinle şurada...” 

“Olmaz, gitmem gerek benim!” 

“Evet, hemşerim, bu küçük bayanın derhal kaybolması 
gerekiyor...” dedi Yegor “Onu burada tanıyorlar. Yarın 
ortalıkta görünürse, sonucu hiç iyi olmaz!” 

“İyi ama nasıl olacak bu? Tek başına mı gidecek?” 


“Gider, gider!” dedi Yegor gülümseyerek. 

Genç kız kendine çay doldurdu, bir parça çavdar ekmeği 
kopardı, üzerine tuz serpti, dalgın dalgın Ana'ya bakarak 
yemeye başladı. 

“Nasıl gidebiliyorsunuz hayret! Nataşa da böyle yapıyor! 
Ben olsam korkar, gidemezdim!” 

“Onun korkmadığını kim söylüyor ki!” dedi Yegor. 
“Korkuyor musunuz Saşa?” 

“Korkuyorum!” dedi genç kız. 

Ana bir Yegor'un, bir genç kızın yüzüne baktı, sessiz bir 
çığlık gibi: 

“Ne kadar acımasızsınız!” dedi. 

Çayını içen Saşenka, hiçbir şey söylemeden Yegor'un elini 
sıktı, mutfağa geçti; Ana da onu uğurlamak için çıktı. 

“Pavel Mihayloviç'i görürseniz,” dedi Saşenka, “lütfen 
selamlarımı söyleyin!” 

Kapının mandalını tutmuşken birden geri döndü: 

“Sizi öpebilir miyim?” dedi usulca. 

Ana bir şey söylemedi. Onu sımsıkı kucaklayıp öptü. 

“Teşekkür ederim,” dedi kız duyulur duyulmaz bir sesle 
ve başını eğip gitti. 

Ana içeri dönünce kaygıyla pencereye bir göz attı. 
Karanlıkta sulu sepken bir kar ağır ağır savruluyordu. 

“Peki Prozorovları hatırlıyor musunuz?” 

Bacaklarını genişçe açmış oturuyor, çayını sesli sesli 
üflüyordu, Yegor. Kızarmış, terli yüzünde kendinden hoşnut 
bir ifade vardı. 

Yan yan masaya doğru yürürken: 

“Hatırlar gibiyim...” dedi Ana, dalgın dalgın. Gelip masaya 
oturdu; Yegor'a hüzün dolu gözlerle bakarak, sözcükleri 
uzata uzata: “Ah, Saşenka, canım benim, nasıl gidecek onca 
yolu?” dedi. 

“Yorulacak, tabii,” dedi Yegor, onun kaygısını paylaşarak. 
Mahpusluk sarstı kendisini... eskiden daha sağlıklıydı... El 
bebek gül bebek yetiştirildiğini de unutmamak gerek... 
akciğerlerinden de hasta galiba...” 


Saşa hakkında daha çok bilgilenmek isteyen Ana: 

“Ana babası kim?” diye sordu usulca. 

“Babası büyük toprak sahibi... ve dediğine göre alçağın, 
düzenbazın teki... Peki, anacığım, sizin onların evlenmeye 
niyetlendiklerinden haberiniz var mı?” 

“Kimlerin?” 

“Saşa'yla Pavel'in... Ama fırsat bulamıyorlar bir türlü... Ya 
Pavel serbestken Saşa içerde oluyor, ya da tersi...” 

Ana karşılık vermedi. Bir süre sonra: 

“Bundan haberim yoktu,” dedi. “Pavel kendinden hiç söz 
etmez bana...” 

Şimdi genç kıza daha da acımıştı; elinde olmadan 
konuğuna sitemle bakarak: 

“Gideceği yere kadar geçirebilirdiniz kızcağızı...” dedi. 

“Mümkün değil!” dedi Yegor, çok sakin. “Yapacak yığınla 
işim var burada... Sabah erkenden yola çıkacağım ve bütün 
gün yürüyüp duracağım... Kabul edersiniz ki, astımlı biri için 
hiç sevimli bir iş değil!” 

Aklı Yegor'un az önce söylediklerinde olan Ana: 

“İyi bir kız!” diye mırıldandı, pek de belirgin olmayan bir 
tonla. Durumu oğlundan değil, yabancı birinden öğrenmek 
ağrına gitmişti. Dudaklarını sıkıp kaşlarını iyice aşağı eğdi. 

“İyi bir kız!” diye onayladı onu Yegor. “Ona acıyor 
gibisiniz,” diye sürdürdü sonra. “Hepimize, düzene 
başkaldıranların tümüne birden acıyacak olursanız, 
yüreğinizdeki merhametin tümünü kullansanız bile yetmez. 
Doğrusunu söylemek gerekirse hiçbirimizin rahat bir yaşamı 
yok. Geçenlerde bir arkadaşım sürgünden dönüyordu. O 
Nijniy dolaylarındayken, karısıyla çocuğu onu Smolensk'te 
bekliyorlardı; o Smolensk'e vardığında, karısıyla çocuğu 
Moskova'da hapisteydiler. Şimdi Sibirya'ya sürgün gitme 
sırası karısında. Benim de bir karım vardı, harika bir insandı, 
beş yıl süren böylesi bir yaşamdan sonra, öldü...” 

Çayını bir dikişte bitirdi ve anlatmayı sürdürdü. 
Hapislikte, sürgünde geçen yıllarını, aylarını sayıp döktü, 
başlarından geçen çeşitli felaketlerden, hapishanelerde 


yedikleri dayaklardan, Sibirya'da nasıl açlık çektiklerinden 
söz etti. Ana ona bakıyor, anlattıklarını dinliyor ve onun 
acılarla, kovuşturmalarla, aşağılanmalarla dolu böylesi bir 
hayattan nasıl bu kadar sakin söz edebildiğine hayret 
ediyordu. 

“Neyse, işimize dönelim!” dedi Yegor. 

Sesi değişmiş, yüzü ciddileşmişti. Ana'ya sorular sormaya 
başladı: Bildirileri fabrikaya nasıl sokacaktı? Bu konuda bir 
planı var mıydı? Onun, konuya ilişkin olarak ne denli ayrıntılı 
bilgiye sahip olduğunu görmek Ana'yı çok şaşırttı. 

Bu konuyu bitirince yine doğdukları köye döndüler. Yegor 
şakalar yapıyor, Ana ise dalgın, düşünceli, geçmişinde 
dolaşıyordu... ve bu geçmiş tuhaf bir şekilde, tümseklerinde 
titrekkavakların ürperdiği, tümsekler arasında yollarını 
yitirmiş gibi oraya buraya serpilmiş akkayınlarla, fazla 
boylanamamış Ooköknarların görüldüğü bir bataklığa 
benziyormuş gibi geliyordu ona. Yavaş büyürdü kayınlar; bu 
oynak, çürümüş çamur üzerinde ancak beş yıl kadar 
yaşayabilir, sonra onlar da çürürdü. Gözünde canlanan bu 
bataklık tablosu, bir şeylere karşı dayanılmaz bir acıma 
duygusu uyandırıyordu Ana'nın yüreğinde. Sert, inatçı yüzlü 
bir genç kız canlanıyordu gözünde. Yapayalnız, yorgun, 
karlar içinde yürüyordu genç kız... Beri yanda, oğlu 
hapisteydi... Uyumuyor, düşünüyordu belki de... Ama onu, 
annesini değil; kendine annesinden daha yakın duyduğu bir 
başkası vardı artık. Renk renk, biçim biçim, birbirine girmiş, 
karmaşmış bulutlar üzerine abanıyormuşçasına, birbirinden 
ağır düşünceler yüreğini sıkıştırdıkça sıkıştırıyordu Ana'nın. 

“Yoruldunuz, anacığım, hadi yatalım artık!” dedi Yegor 
gülümseyerek. 

Ana ona iyi geceler diledi ve yüreğinde o yakıcı, kavurucu 
duygu, yan yan, usul usul yürüyerek mutfağa geçti. 

Sabah, çay içerlerken: 

“Ya sizi yakalarlar da,” dedi Yegor, “bu din ve devlet 
düşmanı bildirileri nereden aldınız diye sorarlarsa, ne yanıt 
vereceksiniz onlara?” 


“Bu sizi hiç ilgilendirmez, diyeceğim!” dedi Ana. 

“Kesinlikle kabul etmeyeceklerdir bu yanıtı. Bunun tam 
da kendilerini ilgilendiren bir iş olduğundan hiçbir kuşkuları 
olmadığı için tekrar tekrar, üsteleye üsteleye soracaklardır 
size...” 

“Olsun, yine de hiçbir şey söylemeyeceğim!” 

“Hapse atarlar sizi!” 

Ana göğüs geçirdi: 

“Atsınlar! Bir işe yaradığım için Tanrıya şükrederim! Kimin 
için gerekliyim ki ben? Hiç kimse için! Dediklerine göre 
işkence de yapmıyorlarmış...” 

Yegor, Ana'yı dikkatle süzdü: 

“Hmm! Evet, işkence yapmayacaklardır. Ama sizin gibi iyi 
bir insanın kendini koruması gerekir...” 

Ana gülümsedi: 

“Bana kendini koruma dersi verene bakın hele!” 

Yegor karşılık vermedi, sessizce odayı adımlamaya 
başladı, sonra gelip onun tam karşısında durdu ve: 

“Zor be hemşerim!” dedi. “Yani sizin için çok zor olacağını 
hissediyorum bunun!” 

Boş ver, der gibi elini salladı Ana: 

“Tek benim için değil, herkes için zor! Belki yalnız 
anlayanlar için kolaydır... Ben de biraz biraz anlamaya 
başladım, iyi yürekli insanların ne istediklerini...” 

Yegor, çok ciddi: 

“Bunu gerçekten anlıyorsanız eğer anacığım, bilin ki siz 
onların hepsi için gereklisiniz, hepsi için!” 

Ana karşılık vermedi; ona baktı, sessizce gülümsedi. 

Öğleye doğru göğsünü bağrını bildirilerle, broşürlerle 
doldurdu: Öyle sakindi ve öyle ustalıkla yapmıştı ki bu işi, 
Yegor keyfinden dilini şaklatarak: 

“Zer gut!” dedi. “Koca bir kova bira içen her iyi Almanın 
dediği gibi: Zer gut! İçinize tıkıştırdığınız onca bildiri, broşür 
sizi hiç değiştirmedi, anacığım: Hep öyle uzun boylu, 
balıketinde, iyi yürekli, olgun bir kadınsınız! Ne kadar tanrı 
varsa bu ilk eyleminizde hepsi yardımcınız olsun!” 


Yarım saat sonra yükünün ağırlığı altında iki büklüm, 
sakin, kendine güvenli fabrikanın kapısında duruyordu. 
İşçilerin alaylarından, takılmalarından deliye dönmüş iki 
bekçi, fabrikanın kapısından her girenin üstünü hoyratça 
arıyor, işçilerin küfürlerine küfürle karşılık veriyordu. Az 
ötede bir polisle, kırmızı suratında gözleri fıldır fıldır dönen, 
cılız bacaklı bir adam duruyordu. Ana, uçlarında yemek 
kaplarını taşıdığı uzun sırığı bir omzundan öbürüne 
aktarırken, belli etmeden o adamı süzüyordu. Adamın 
ispiyoncu olduğuna karar vermişti. 

Ensesine yıktığı şapkasının altından kıvırcık saçları 
fırlamış uzun boylu bir delikanlı üzerini arayan bekçilere: 

“Aradığınız şey ceplerimde değil, kafamda, dangalak 
herifler, kafamı arayın!” diye bağırdı. 

“Kafanda bitten başka bir şey yok!” diye karşılık verdi 
bekçilerden biri. 

“İyi ya, siz de bitlerimi ayıklayın!” 

İspiyoncu, delikanlıya hızlı bir bakış fırlatıp öfkeyle yere 
tükürdü. 

“İzin verin de geçeyim!” dedi Ana. “Gördüğünüz gibi 
yüküm ağır... Belim koptu!” 

“Geç hadi geç!” dedi bekçi, öfkeyle. “Dilinin de maşallahı 
var!” 

Ana yerine varınca sırığın ucundan kapları indirdi, terini 
silerken çabucak çevresine bir göz attı. 

Çok geçmeden, tesviyeci Gusev kardeşler geldiler yanına; 
büyükleri olan Vasiliy, kaşlarını çattı, adeta bağırarak: 

“Börek var mı?” dedi. 

“Yarın getiririm,” diye karşılık verdi Ana. 

Parolaydı bu. Kardeşlerin yüzleri aydınlandı. İvan, 
dayanamayıp coşkuyla bağırdı: 

“Yamansın be Ana!” 

Vasiliy eğildi, tencerenin içine bakıyormuş gibi yaptı, aynı 
anda da bir tomar kağıdı ceketinin içine, koltuk altına 
sokuverdi. 


“İvan,” dedi etrafın da duyabileceği bir sesle, “bugün 
yemeğe eve gitmeyelim, burda yiyelim...” Bunları söylerken 
kaşla göz arasında çizmesinin konçuna bir sürü broşürü 
tıkıştırıverdi. “Yeni satıcı kadına katkımız olsun...” 

“Doğru, katkımız olsun...” dedi İvan da kıh kıh gülerek. 

Dikkatle çevresine göz gezdiren Ana: 

“Yok mu lahana çorbası isteyen! Erişte isteyen!” diye 
bağırıyor, o arada da koynundan çıkardığı kağıt tomarlarını 
hızla iki kardeşin ellerine tutuşturuyordu. Uzattığı kağıtlar 
kardeşlerin ellerinde kaybolurken, karanlık odada çakılmış 
kibrit alevini andıran sarı bir leke gibi jandarma subayının 
suratı canlanıyordu gözünün önünde ve öç alırca bir 
sevinçle: 

“Sen bunu al!” diyordu. 

Sonraki tomarı uzatırken de yine büyük bir keyifle 
ekliyordu: 

“Sen de bunu!” 

İşçilerden ellerinde tabaklarıyla oraya yönelenler oldu mu 
İvan Gusev bunlar iyice yaklaştıkları anda yüksek sesle 
gülerek uyarıda bulunuyor, böylece de Ana bildiri-broşür 
dağıtımına ara verip lahana çorbasıyla erişte dağıtmaya 
başlıyordu. O arada Gusevler de Ana'ya takılmaktan geri 
durmuyorlardı: 

“Bu ne çalışkanlık Nilovna!” 

“Yok-yoksul olunca çalışmayıp da n'apacaksın!” dedi asık 
yüzlü bir ateşçi. “Evine ekmek getirenini elinden aldılar 
kadıncağızın! Aşağılık herifler! Üç kopeklik erişte doldur 
bana Ana... Ve sakın kafana takma, bunun da üstesinden 
gelirsin sen!” 

Ana, ateşçiye gülümseyerek: 

“Güzel sözleriniz için teşekkür ederim!” dedi. 

İşçi yana çekilirken: 

“Güzel söz söylemek parayla değil ki!” diye homurdandı. 

Vlasova yeniden bağırdı: 

“Hadi sıcak lahana çorbası! Erişte! Duru çorba!” 


Oğluna bu ilk deneyimini nasıl anlatacağını düşünüyor, 
bu sırada da gözünün önünde hep jandarma subayının sarı 
suratı beliriyordu: Şaşkın, akıl erdiremeyen, kötücül bir 
surat. Şaşkınlığından kara bıyıkları kımıl kımıl oynuyor, 
öfkesinden hafif yukarı kıvrılmış üst dudağının altından 
sımsıkı kenetlediği dişlerinin beyazı görünüyordu. Ana'nın 
ise sevinçten kanatlanmış yüreği cıvıl cıvıldı; kaşlarını 
cilveyle yukarı kaldırıyor, uzatılan kaplara yemekleri 
ustalıkla doldururken, kendi kendine: 

“Al bu da sana!..” diye mırıldanıyordu. 


XVI 


Akşam çayını içerken dışardan nal sesleri duydu; daha 
doğrusu, bir atın ayakları altında çamur şapırdıyordu. 
Hemen ardından da tanıdık bir ses geldi. Fırlayıp mutfağa, 
ordan da kapıya atıldı. Birinin hızla sofaya girdiğini gördü. 
Gözleri karardı. Kapının sövesine yaslandı. Ayağıyla kapıyı 
itmesiyle beraber tanıdık ses iyice yakından geldi: 

“İyi akşamlar, anacığım!” 

Aynı anda da her iki omzuna uzun, kuru iki el kondu. 
Hayal kırıklığının kederiyle Andrey'i görmenin sevinci aynı 
anda kabardı yüreğinde... sonra bu iki duygu parlayıp 
birbirine karıştı, kocaman, tek bir yakıcı duyguya dönüşerek 
tüm varlığını sardı ve Ana coşkuyla atılıp yüzünü Andrey'in 
göğsüne gömdü. Sımsıkı kucaklayarak karşılık verdi ona 
Andrey. Ana, göğsünde sessiz hıçkırıklarla ağlarken, Andrey 
titreyen elleriyle onun saçlarını okşadı; bir yandan da ezgili 
bir sesle onu avutucu sözler söylüyordu: 

“Ağlamayın, anacığım, kendinize zulmetmeyin! Görün 
bakın, yakında salıverecekler kendisini! Pavel aleyhinde 
hiçbir kanıt yok ellerinde; arkadaşların hepsi mezar gibi 
sessiz kaldılar!” 

Kolunu Ana'nın omzuna atıp onu iç odaya götürdü. Ana 
çabucak gözyaşlarını sildi, ağzından dökülecek her sözü 
yutmak istiyormuşçasına bir gerginlikle onu dinlemeye 
hazırlandı. 

“Pavel'in size selamı var. Sağlığı yerinde. Hatta keyfinin 
bile yerinde olduğu söylenebilir. Hapishane ağzına kadar 
dolu... Hem bizim burdan, hem de kentten yüzden fazla kişi 
tutuklamışlar. Üç-dört kişi bir hücrede kalıyor. Hapishane 
yönetimi fena sayılmaz, hatta iyi bile denebilir... ne var ki, 
işleri başlarından aşkın: Jandarma olacak musibetler durduk 
yerde dünyanın işini çıkardılar adamların başına. Bize karşı 
fazla sert değiller; tek dedikleri, ‘Baylar, uslu durun ve bize 
sorun çıkarmayın!” Sözün özü, her şey yolunda. Arkadaşlar 


kendi aralarında sohbet ediyorlar, kitap değişiyorlar, 
yemeklerini bölüşüyorlar. Fena bir hapishane değil. Gerçi 
eski, epeyce de pis, ama sertlik yok, sıkmıyorlar insanı. Adi 
mahkümlar da harika insanlar, her konuda yardım ediyorlar 
bize. Beni, Bukin'i ve başka dört arkadaşımızı salıverdiler. 
Yakında Pavel'i de salıvereceklerdir, bundan hiç kuşkum yok! 
Sanırım en uzun Vesovşçikov'u tutacaklar içerde; sinir 
oluyorlar ona. Sabahtan akşama ağzı hiç durmuyor: Topuna 
birden basıyor küfrü. Sinir ediyor adamları. Ya bu nedenle 
yeni bir dava açacaklar kendisine, ya da basacaklar sopayı... 
Pavel de aklını çelmeye çalışıyor onun, ‘Bırak sövüp saymayı 
Nikolay diyor, sövmekle onları iyi insan yapamazsın!’ Ama 
Vesovşçikov, ‘Çıban gibi sıkıp yok edeceğim bu pislikleri!” 
diye kükrüyor. Pavel'in maşallahı var: Hiç çözülmedi, sımsıkı 
duruyor. İnanın bana, yakında bırakacaklardır onu da...” 

“Yakında!” diye yineledi Ana, sakinleşmiş, yüzünde 
sevecen bir gülümseme belirmişti. “Biliyorum, yakında 
salıverecekler!” 

“Eh, madem biliyorsunuz bunu, sorun yok demektir! 
Bana bir çay koyun ve neler yapıp ettiğinizi anlatın!” 

Sevecenlikle gülümseyerek, yakını biriymiş gibi 
bakıyordu Ana'ya; yuvarlak gözlerinde sevgi ve belli belirsiz 
bir hüzün okunuyordu. 

“Çok seviyorum sizi, Andryuşa!” dedi Ana derin bir göğüs 
geçirdikten sonra, onun fırça gibi sert, koyu renk sakalla 
gölgelenen zayıf yüzüne bakarak; nedense gülünç bir ifadesi 
vardı yüzünün. 

Sandalyesinde ileri geri sallanan Hohol: 

“Azcık sevseniz de yeter bana!” dedi. “Beni sevdiğinizi 
biliyorum... siz herkesi sevebilirsiniz... büyük bir yüreğiniz 
var çünkü!” 

“Hayır, size olan sevgim özel!” diye üsteledi Ana. 
“Anneniz olsaydı, böyle bir oğlu olduğu için herkes onu 
kıskanırdı!” 

Hohol, başını salladı, sonra iki eliyle başını sımsıkı 
tutarak: 


“Herhalde bir yerlerde benim de bir annem vardır,” dedi 
usulca. 

“Bugün ne yaptım biliyor musunuz?” diye telaşla bağırdı 
Ana; sevinçten sözcükleri yutarak ve biraz da süsleyerek, 
bildirileri fabrikaya sokuşunu anlattı. 

Önce hayretten gözleri irileşen Andrey, daha sonra 
bacaklarını tepinir gibi sallayarak kahkahalarla gülmeye 
başladı. İki eliyle hafif hafif başına vururken sevinçle 
bağırıyordu: 

“Ay-ay-ay! İnanılır gibi değil! Diyecek söz yok doğrusu! 
Duyunca Pavel kim bilir nasıl sevinecek! Vallahi, anacığım, 
harika bir iş becermişsiniz! Hem Pavel için, hem de herkes, 
hepimiz için!” 

Hayranlıktan parmaklarını şaklatıyor, ıslık o çalıyor, 
sandalyesinde hızla ileri geri sallanıyordu; bütün bu halleri 
ve sevinçten ışıyan yüzü, olduğu gibi Ana'da yansılanıyordu. 

“Canım Andryuşam benim!” diye haykırdı Ana; yüreği 
yarılmış da, taşkın bir ırmağın çevresine serpintiler yayarak 
akması gibi sessiz bir sevincin coşkusuyla doluydu sözleri. 
“Hayatımı şöyle bir düşündüm de... aman Tanrım! Dayak 
yemekten ve çalışmaktan başka hiçbir şey olmamış 
yaşamımda! Kocamdan başka kimseyi görmemişim, 
korkudan başka bilip tanıdığım bir duygu olmamış! 
Pavelciğim nasıl ve ne zaman büyüdü, hiç haberim olmadı 
ve kocam sağken çocuğumu sevip sevmediğimin bile 
farkında olamadım. Tek tasam, tek düşüncem kızıp 
kudurmasın, dayak atmasın, bir kezcik olsun acısın diye o 
canavarı tam zamanında ve en sevdiği yemeklerle gırtlağına 
kadar doyurmaktı. Yaşadığı sürece tek bir kez olsun acıyıcı, 
bağışlayıcı olmadı. Beni öyle karısını döver gibi falan değil, 
kin tuttuğu, diş bilediği birini döver gibi döverdi. Tam yirmi 
yıl böyle yaşadım; evlenmezden önceki hayatımı ise hiç 
anımsamıyorum. Bir şeyler anımsar gibi oluyorum... sonra bir 
kör gibi hiçbir şey göremiyorum. Yegor İvanoviç geldi bir ara 
buraya; kendisiyle aynı köyden olduğumuzu anladık... Bir 
şeylerden söz etti Yegor İvanoviç... benimse evlerden, 


insanlardan başka anımsadığım bir şey yoktu. İnsanlar nasıl 
yaşarlardı, neler konuşurlardı, kimin başından neler 
geçmişti... hepsini unutmuşum! Yangınlar anımsıyorum... iki 
yangın... Besbelli her şey silinip gitmiş... ruhum sağırlaşmış, 
körleşmiş, bomboş, Iıpıssız olmuş...” 

Derin bir göğüs geçirdi, sudan çıkmış balık gibi doymazca 
soluk aldı... öne doğru eğildi, sesini alçaltarak sürdürdü: 

“Kocam ölünce dört elle oğluma sarıldım... Ama o da bu 
işlerin içine atıldı. Kötü oldum tabii, ona acıdım... Telef olup 
giderse ne yapardım tek başıma? Onun başına gelecekleri 
düşündükçe nasıl korktuğumu, nasıl kaygılandığımı, 
yüreğimin nasıl paramparça olduğunu anlatamam!” 

Sustu, hafif hafif başını salladı, sonra anlamlı bir sesle: 

“Biz kadınların sevgisi o kadar da temiz bir sevgi 
değildir,” dedi. “Kadınlar kendilerine gerekli olanları 
severler... Sizi alalım... annenizi özlüyorsunuz... ne işinize 
yarayacak anneniz sizin? Ve bütün ötekiler: Halk için acı 
çeken, hapislere giren, Sibiryalara yollanan, ölen, sefil olan o 
insanlar... gece vakti tek başlarına kar, yağmur, çamur 
demeden kentten ta buralara gelen genç kızlar. Onları 
zorlayan, kovalayan biri mi var? Hayır... seviyorlar yalnızca! 
Katıksız, tertemiz sevgi bu işte! İnanç, yani! Onlar 
inanıyorlar Andreyciğim! Bense beceremiyorum böyle 
sevmeyi! Ben, bana yakın olanı seviyorum!” 

“Becerebilirsiniz!” dedi Hohol, sonra bakışlarını ondan 
çevirip hep yaptığı gibi yüzünü, gözlerini, başını elleriyle 
bastıra bastıra ovaladı. “Herkes sever yakınlarını, ama yüreği 
kocaman olanlar için uzaktakiler de yakındır! Siz yalnız 
bunu değil, pek çok başka şeyi daha becerebilirsiniz, değil 
mi ki anasınız, değil mi ki yüce bir ana yüreğiniz var...” 

“İnşallah!” dedi Ana, usulca. “Böyle yaşamanın daha 
güzel olduğunu hissedebiliyorum! Örneğin, sizi seviyorum; 
hatta belki de sizi Pavelciğime duyduğum sevgiden daha 
büyük bir sevgiyle seviyorum... İçine kapanık bir çocuk 
Pavel... Saşenka'yla evlenmek gibi bir düşüncesi var ve 
bunu bana, anasına söylemiyor...” 


“Doğru değil bu!” diye itiraz etti Hohol. “Doğru 
olmadığını biliyorum bunun. Doğru değil. Pavel Saşenka'yı, 
Saşenka da Pavel'i seviyor, bunun burası doğru. Ama 
evlilik... hayır! Böyle bir şey olmayacak! Saşenka belki 
isteyebilir evlenmeyi, ama Pavel... hayır!” 

“Demek öyle?” dedi Ana usulca ve dalgın dalgın; sonra 
hüzün dolu bakışlarını Hohol'un yüzüne dikti. “Demek öyle? 
Demek böylesine büyük bir özveride bulunuyor insanlar..?” 

“Pavel gerçekten eşi zor bulunur bir insan!” dedi Hohol 
usulca. “Çelik gibi!” 

“Ve şu anda hapiste!” dedi Ana dalgın dalgın. 
“Kaygılandırıcı, korkutucu bir şey bu. Hiçbir şey eskisi gibi 
değil... Hayat tümüyle değişti... korkular da... herkes için 
kaygılıyım. Yürek de eski yürek değil... ruhum gözlerini 
açmış bakıyor: Gördükleri onu hem üzüyor, hem 
sevindiriyor... Anlayamadığım pek çok şey var. Tanrıya 
inanmamanız beni incitiyor, ruhumu acıtıyor. Ama 
yapabileceğim bir şey yok bu konuda! Şu da var ki, hepiniz 
iyi insanlarsınız. Evet, bu böyle! Halk uğruna, gerçek uğruna 
çetin, çileli bir yaşama mahküm etmişsiniz kendinizi. Sizin 
gerçeğinizi oanlayabildiğimi sanıyorum. Zenginler var 
oldukça, halk her şeyden yoksun olacak: Sevinç nedir 
bilmeyecek, gerçek nedir öğrenemeyecek. İşte, ne zamandır 
sizin aranızdayım; kimi geceler geçmiş gelir aklıma: 
Gücümün, direncimin kırılışı, kişiliğimin, onurumun ayaklar 
altında çiğnenmesi... ve kendime acırım, çok acırım! Ama 
yine de şimdi daha iyi bir yaşamım var. Her geçen gün 
kendimi daha çok fark ediyorum...” 

Hohol kalktı, ses çıkarmamaya özen göstererek odada 
dolaşmaya başladı: Hep öyle uzun boylu, zayıf, dalgın, 
düşünceliydi... 

“Ne güzel şeyler söylediniz!” dedi usulca. “Kerç'te 
gencecik bir Yahudi vardı, şiir yazardı. İki dizesini 
anımsıyorum: 


“Suçsuz yere öldürülenleri 
Diriltir bir gün gerçeğin gücü!” 


“Kendisini de orada, Kerç'te polis öldürdü. Ama bu değil 
önemli olan! O, gerçeği biliyordu, insanlara hep gerçeğin 


tohumlarını aşıladı. Siz de suçsuz yere 
öldürülenlerdensiniz...” 

“Örneğin şimdi konuşuyorum... söylediklerimi 
dinliyorum... ve kulaklarıma inanamıyorum. Hayatım 


boyunca tek bir şey düşündüm: Günleri kıyısında kalarak 
yaşamak, tek bana dokunmasınlar diye göze görünmemek, 
hiç fark edilmemek. Oysa şimdi herkesi düşünüyorum, sizin 
yapıp ettiklerinizi belki anlayamıyorum, ama herkesi 
yakınımmış gibi görüyorum, herkese acıyorum, herkesin 
iyiliğini istiyorum. Özellikle de sizin Andreyciğim...” 

Andrey ona yaklaştı: 

“Teşekkür ederim!” dedi. 

Elini avuçları arasına alıp sıktı, salladı ve hızla öbür yana 
döndü. 

Yaşadığı heyecandan yorgun düşen Ana hiç acele 
duyguyla yüreğinin sımsıcak olduğunu duyumsuyordu. 

Hohol odada bir ileri bir geri dolaşarak: 

“Bir gün vakit bulup da Vesovşçikov'a sevecen bir şeyler 
söylerseniz çok iyi olur. Babası da hapiste... çirkef ihtiyarın 
tekidir! Hücresinin penceresinden ne zaman görse adamı 
küfürler yağdırıyor Nikolay. Hiç hoş bir şey değil bu yaptığı! 
Çok iyi yüreklidir Nikolay, köpekleri, sıçanları, bütün 
hayvanları sever... ama insanları sevmez! Nasıl bu hale 
getirebiliyor, böylesine bozabiliyorlar insanı, hayret!” 

“Anası sessizce terk edip gitti evi, babasıysa hırsız ve 
ayyaş,” dedi Ana dalgın dalgın. 

Andrey yatmak için çekilirken Ana belli etmeden onu 
kutsadı. Yattıktan yarım saat kadar sonra da: 

“Uyuyor musunuz Andrey?” diye sordu usulca. 

“Hayır... neden sordunuz?” 

“İyi geceler diyecektim!” 


Andrey derin bir minnetdarlıkla: 
“Teşekkürler anacığım,” dedi. “Teşekkürler!” 


XVII 


Nilovna ertesi gün yüküyle fabrika kapısına gelince 
bekçiler hiç de nazik olmayan bir biçimde kendisini 
durdurdular ve yemek kaplarını yere bırakmasını emrederek 
bütün yükünü dikkatle gözden geçirdiler. 

Adamlar kaba, hoyrat bir şekilde üzerini ararlarken, Ana 
alabildiğine sakin: 

“Sizin yüzünüzden yemeklerim soğuyacak!” dedi. 

Bekçi bu çıkışa terslendi: 

“Kes sesini!” 

Öbür bekçi onu omzundan iterek, kendinden pek emin: 

“Duvarın öbür yanından atıyorlar diyorum sana!” dedi. 

İlk, ihtiyar Sizov geldi Ana'nın yanına; sağına soluna 
bakındıktan sonra usulca: 

“Duydun mu Ana?” dedi. 

“Neyi?” 

“Bildiriler!.. Yeniden göründüler! Kum gibi hem de... her 
yer bildiri kaynıyor! Evleri basar, insanları tutuklarsınız ha, 
alın size! Mazin'i, yeğenimi de hapse tıktılar; senin oğlunu 
da... E, ne geçti ellerine? Demek onlar değilmiş bu işi 
yapan!” 

Sakalını avucunda topladı, Ana'ya dikkatle baktı, 
uzaklaşırken: 

“Niye uğramıyorsun bana?” dedi. “Sıkılır tek başına 
insan...” 

Ana ona teşekkür etti. Bir yandan bağırarak getirdiği 
yemekleri tanıtırken, bir yandan da dikkatle çevresini 
inceliyordu: Olağandışı bir canlılık vardı fabrikada; herkes 
heyecanlıydı, işçiler kümeler oluşturuyor, ayrılıyorlar, sonra 
bir işlikten öbürüne koşuşuyorlardı. Kurum yüklü havada 
diri, canlı, gözüpek bir esinti duyumsanıyordu. Sağdan 
soldan beğeni dolu ya da alaycı haykırışlar yükseliyordu. 
Yaşlı işçiler ince ince gülümsüyor, fabrika yetkilileri kaygılı 
bir yüzle dolaşıyor, polisler telaşla koşuşturuyorlardı; işçiler 


onları gördüler mi ya usulca dağılıyorlar, ya da oldukları 
yerde kalıp konuşmalarını keserek sessizce onların öfke, kin 
dolu yüzlerine bakıyorlardı. 

İşçiler yıkanmış gibiydiler, tertemizdi hepsi. Gusev 
kardeşlerin büyüğü upuzun boyuyla ortalıkta dolaşıyor, 
kardeşi de ördek yürüyüşüyle onu izleyip kahkahalarla 
gülüyordu. 

Marangoz ustası Vavilowla puantör İsay geçtiler Ana'nın 
yanından ağır ağır. Ufak tefek, çelimsiz bir adam olan 
puantör, iyice havaya diktiği başını hafif sola eğmiş, 
marangozun ablak, kımıltısız yüzüne bakarak hızlı hızlı bir 
şeyler anlatıyor, konuşurken sakalı ileri geri oynuyordu: 

“Nasıl güldüklerini görüyorsunuz İvan İvanoviç! Müdür 
beyin de dediği gibi, bu iş devletin varlığını tehdit ediyor, 
ama onların umurunda değil... hatta hoşlarına gidiyor! 
Burada yapılacak iş, İvan İvanoviç, zararlı otları ayıklamak 
değil, toprağı sil baştan derince sürmek!” 

Ellerini arkasında kavuşturmuş yürüyen Vavilov 
parmaklarını sımsıkı kenetlemişti birbirine. 

“Ne basıp dağıtırsa dağıtsın itoğlu itler!” dedi yüksek 
sesle. “Ama beni karıştırmasınlar işlerine!” 

Vasili Gusev geldi Ana'nın yanına. 

“Yine senden yiyeceğim yemeğimi,” dedi. “Çok lezzetli 
yemeklerin!” 

Sonra sesini alçaltıp gözlerini kısarak: 

“Öyle harika bir iş becerdiniz ki anacığım!..” dedi. “Tam 
on ikiden vurdunuz!” 

Ana başını sevecenlikle sallayarak karşılık verdi ona. İşçi 
mahallesinin en bıçkın delikanlısının kendisiyle böyle gizli 
kapaklı ve üstelik de “siz” diye konuşması, hoşuna gitmişti. 
Fabrikadaki heyecanlı hava ise hoşnutluğunu daha da 
artırmıştı. 

“Ben olmasaydım...” diye düşündü kendi kendine. 

Az ötede duran ve fabrikanın en kaba işlerinde çalışan üç 
ameleden biri etrafaduyurmamaya çalışarak, yazıklanır gibi: 

“Yok-yok-yok!” dedi. “Hiçbir yerde bulamadım!” 


“Okusalardı da dinleseydik hiç değilse,” dedi öbürü. 
“Benim okumam yazmam yok... ama anlayabildiğim 
kadarıyla, heriflerin yumuşak karnına esaslı bir darbe 
indirmişler!” 

Üçüncüsü çevreye bir göz atarak: 

“Kazan dairesine gidelim...” dedi. 

Gusev Ana'ya göz kırptı: 

“Etkileri görülmeye başladı!” dedi. 

Nilovna neşeyle döndü evine. 

“Okur yazar olmadıkları için nasıl yazıklanıyorlardı, 
anlatamam!” dedi Andrey'e. “Ben gençken okuma bilirdim, 
ama unuttum...” 

“Yeniden öğrenin,” dedi Hohol. 

“Bu yaştan sonra mı! Herkesin alayı mı olayım?” 

Andrey uzanıp raftan bir kitap aldı ve elindeki bıçağın 
ucuyla kitabın kapağındaki bir harfi göstererek: 

“Bu hangi harf?” diye sordu. 

“R!” dedi Ana gülerek. 

“Peki bu?” 

upy” 

Ayıplı bir duruma düşmüş gibi, tedirgin hissediyordu 
kendini. Andrey'in de bakışlarında muzipçe bir şeyler var 
gibiydi. Bu bakışlardan kurtulmak için gözlerini başka yana 
çevirdi. Ama Andrey'in sesi yumuşak, sakin, yüzü ciddiydi. 

“Gerçekten de bana okuma öğretebileceğinizi düşünüyor 
musunuz, Andreyciğim?” dedi, elinde olmadan 
gülümseyerek. 

“Neden olmasın?” dedi Andrey. “Daha önce bildiğiniz için 
hatırlamanız çok kolay olur. Ne demişler: ‘Taş attın da kolun 
mu yoruldu?’ Olursa ne âlâ, olmazsa canımız sağ olsun!” 

“Unutmayın ki, ‘kutsal tasvirlere bakmakla aziz olunmaz’ 
diye de bir sözümüz var. 

“Oh-ho! Atasözünden bol ne var bizde! Ne kadar az şey 
bilirsen, o kadar deliksiz uyursun! Gerçeği yansıtıyor mu 
şimdi bu söz? İnsanın midesi düşünür atasözleriyle; ve mide, 


ruhu dilediğince çekip çevirmek için, dizgin yapar onlardan. 
Söyleyin bakalım, bu hangi harf?” 

“PC dedi Ana. 

“Güzel! Ya bu?” 

Ana görebilmek için gözlerini kıstı, kaşları çatıldı, bir süre 
sonra unuttuğu harfleri hatırlayabilme işine kendini kaptırıp 
gitti. Ancak çok geçmeden gözleri yoruldu, gösterdiği yoğun 
çabadan yaşlar belirdi gözlerinde, az sonra da 
üzüntüsünden ağlamaya başladı. 

“Harfleri öğreniyorum!” dedi hıçkırarak. “Kırkımdan sonra 
okuma öğreniyorum!” 

Hohol, usulca: 

“Ağlamayın!” dedi; sesi sevecenlik doluydu. “Başka türlü 
yaşayamazdınız... En azından bugüne dek ne denli kötü bir 
yaşam sürmüş olduğunuzu anladınız... Binlerce insan sizden 
daha iyi bir yaşam sürebilecekken, sığır gibi yaşıyor; üstelik 
bunun farkında olmadıkları gibi, 'ne iyi bir yaşamımız var' 
diye övünüyorlar bir de. Oysa nesi var yaşamlarının 
övünecek? Bugün çalışıp karnını doyurdun, yarın yine çalışıp 
karnını doyurdun... yıllar hep böyle, çalışıp karnını 
doyurmakla mı geçecek? Arada bir çocuk yaparlar, 
başlangıçta bir eğlence olur bu onlara; ama çocuklar daha 
çok yemek yemeye başladıklarında, kızar, küfrederler 
onlara: ‘Ne bu pispoğazlar, doymak bilmiyorsunuz! Bir an 
önce büyüyüp çalışmaya başlayın!” derler. Çocuklarını yük 
hayvanlarına dönüştürmek isterler, ama onlar da kendi 
mideleri için çalışmaya başladıkları için her iki taraf da kürek 
mahkümunun prangasını sürümesi gibi, yaşam yükünün 
altında iki büklüm olurlar. Ancak gerçek insan dediğimiz 
insanlar, aklı dizginleyen bukağıları parçalayıp atarlar. İşte 
siz de şu anda öz gücünüzle böyle bir işe kalkışmış 
bulunuyorsunuz.” 

Ana iç çekti: 

“Kim, ben mi? Bırakın allah aşkına!” 

“Neden olmasın? Bu iş yağmura benzer: Her damla bir 
tohumu sular. Hele bir okumayı öğrenin...” 


Andrey güldü; kalkıp odayı arşınlamaya başladı. 

“Evet, okumayı öğreneceksiniz... Pavel eve döndüğünde 
bir bakacak... ha?” 

“Ah Andreyciğim!” dedi Ana. “Gençler için her şey kolay... 
ama yaşlandınız mı, dertler çoğalır, güç azalır, akılsa hepten 
tükenmiştir!” 


XVIII 


Hohol akşam evden çıktı. Ana lambayı yakıp masaya 
oturdu ve çorap örmeye başladı. Ama az sonra kalktı, biraz 
kararsızca odada bir iki adım attı, mutfağa geçti, kapıyı 
sürgüledi, kaşlarını hızlı bir şekilde yukarı aşağı oynatarak 
odaya döndü. Perdeleri kapattı, raftan bir kitap alıp yeniden 
masaya oturdu, iki yanına bakındı, başını kitabın üzerine 
eğdi; dudakları oynamaya başladı. Dışardan bir ses duydu 
mu kitabı kapatıp kulak kesiliyor, sonra yeniden gözlerini bir 
yumup bir açarak hecelemeye başlıyordu: 

“Ya-şa-dı-ğı-mız dün-ya...” 

Kapı çalınınca yerinden fırladı, kitabı hemen raftaki 
yerine soktu, kaygıyla: 

“Kim 0?” diye sordu. 

“Ben...” 

Rıbin girdi içeri. Pek ciddi, ağırbaşlı bir edayla sakalını 
sıvazladı ve: 

“Eskiden kim o diye sormaz, hemen açardın kapıyı,” dedi. 
“Yalnız mısın? Hohol'un burda olduğunu sanıyordum. Bugün 
ona rastladım da... Hapishane hiç de bozmuyor insanı.” 

Oturdu. 

“Konuşalım biraz,” dedi. 

Anlamlı, gizemli bakışlarından Ana tedirgin oldu. 

Ağır, belirgin bir vurguyla: 

“Her şeyin başı para!” dedi. “Doğum para, ölüm para... 
bülten, bildiri para... O bülten ve bildirilerin parası nerden 
geliyor, biliyor musun?” 

Bu sözlerde tehlikeye benzer bir şeyler sezinleyen Ana: 

“Bilmiyorum,” dedi usulca. 

“Evet... Ben de bilmiyorum. Gelelim ikinci meseleye: Kim 
yazıyor o bültenleri? 

“Bilginler...” 

“Beyzadeler!” dedi Rıbin, sakallı yüzü gerildi, kızardı. 
“Demek oluyor ki, beyzadelere karşı olan bu bültenleri, 


bildirileri yine beyzadeler yazıp dağıtıyorlar. Peki, şunu bana 
açıklayabilir misin: Halkı kendilerine karşı ayaklandırmak 
için niçin para harcıyor efendiler, ne çıkarları var bundan?” 

Ana gözlerini kırpıştırdı: 

“Senin düşüncen ne?” dedi korkuyla. 

“Ya, gördün mü!” dedi Rıbin, oturduğu yerde hantal bir 
ayı gibi kıpırdanarak. “Bu düşünceye ulaştığımda benim de 
içimde bir şeyler koptu!” 

“Bildiğin bir şey mi var?” 

“Yalan! Yalan sezinliyorum bu işte! Bildiğim bir şey yok, 
ama ortada bir yalan olduğu kesin! Besbelli bir şeyler 
tasarlıyor beyzadeler! Oysa bana gerekli olan, gerçek. Ve 
ben gerçeği anladım. Beyzadelerle birlikte yürümeyeceğim. 
Kendilerine gerektiğimde beni öne itekleyiveriyorlar: Köprü 
gibi kullanmak, kemiklerime basa basa ilerlemek için...” 

Bu iç karartıcı sözlerle allak bullak olan Ana: 

“Tanrım!” diye bağırdı derin bir kederle. “Nasıl olur da 
Pavelciğim görmez bütün bunları? Ve öteki çocuklar...” 

Yegor'un, Nikolay İvanoviç'in, Saşenka'nın ciddi, dürüst 
yüzleri geldi gözünün önüne; yüreği daralır gibi oldu. 
Kafasını olumsuz anlamda sallayarak: 

“Hayır, hayır!” diye mırıldandı. “İnanamam buna... Onları 
yönlendiren tek şey vicdanlarının sesi.” 

Ribin dalgın dalgın: 

“Kimden söz ediyorsun?” diye sordu. 

“Hepsinden... görüp tanıdığım herkesten...” 

Rıbin başını önüne eğerek: 

“Görmen gereken yere bakmıyorsun, Ana!” dedi. “Başını 
kaldır da daha uzakları görmeye çalış... Buraya gelenler, 
bizim gördüklerimiz yani, belki onlar da bilmiyorlar işin 
içinde kimlerin olduğunu. Onlar yalnızca inanıyorlar, ki 
gerekli olan da bu. Onların ardında kendi çıkarlarının 
peşinde olan birilerinin olmadığını kim bilebilir? Bir insan 
kendine zarar verecek bir işe kalkışıyorsa işin içinde bir 
köpoğluluk var demektir!” 

Ve derin bir köylü inancıyla ekledi: 


“Beylerden asla hayırlı bir şey gelmez!” 

Yeniden kuşkuya kapılan Ana: 

“Peki sen ne karara vardın?” diye sordu. 

“Ben mi?” dedi Rıbin, bir süre sessizce onun yüzüne 
baktı. “Bey takımından uzak duracaksın... işte benim 
vardığım karar!” 

Yine sustu, suratını astı. 

“Senin gençlere katılmak, onlarla birlikte olmak 
istiyordum. Bu işler için benden uygunu yoktur. İnsanlarla 
nasıl konuşulacağını iyi bilirim. Ama bu işte yokum... 
güvenmiyorum... çekip gideceğim!” 

Başını önüne eğdi, düşünceye daldı. 

“Tek başıma köy köy, belde belde dolaşacağım. Halkı 
ayaklandıracağım. Halk işi bizzat ele almalı. İşin özünü 
kavradı mı, kendi yolunu açabilir halk. Ben de işte onların 
kavramaları için çaba göstereceğim. Tek umudun yine 
kendisi olduğunu anlamalı halk ve kendi aklından başka akıl 
olmadığını... İşte böyle!” 

Ana ona acıdı; yüz yüze olduğu tehlikeden dolayı onun 
adına korktu. Kendisini her zaman itici bulmuştu, ama şu 
anda yakınıymış gibi duyumsuyordu onu. 

“Hemen yakalarlar seni...” dedi usulca. 

Rıbin ona baktı, baktı, sonra alabildiğine sakin: 

“Yakalar, sonra da bırakırlar; ben de yeniden başlarım...” 
dedi. 

“Hem de başkası değil, köylüler yakalar seni; elini kolunu 
bağlarlar. Yatar durursun hapiste...” 

“Yatarım, çıkarım. Sonra yeniden başlarım. Köylüler 
konusuna gelince... Bir yakalar, iki yakalarlar, sonra benim 
elimi kolumu bağlamak değil, beni dinlemek gerektiğini 
anlarlar. Onlara derim ki: “Bana inanmayın, beni yalnızca 
dinleyin!” Bir dinlesinler, bak nasıl inanıyorlar!” 

Ağızlamadan önce her sözünü tartıyormuş gibi ağır ağır 
konuşuyordu. 

“Şu son sıralarda neler gördüm neler! Elbet benim de bir 
bildiğim var!” 


Başını üzünçle sallayan Ana: 

“Telef olur gidersin Mihaylo İvanoviç!” dedi. 

Derin, kara gözlerini açıklama bekler gibi Ana'ya dikti 
Ribin. Güçlü gövdesi hafif öne eğilmiş; ellerini iskemlesinin 
iki yanına dayamıştı; kara sakalının çerçevelediği yağız yüzü 
solgun görünüyordu. 

“İsa, buğday tanesi için ne demiştir, bilirsin: Buğday 
tanesi ölmezse yeni bir başakta yeniden dirilemez. Benimse 
ölümüme daha çok var. Az kurnazlardan değilimdir!” 

İskemlesinde şöyle bir kımıldandı, ağır ağır ayağa kalktı. 

“Lokantaya kadar bir uzanayım; oturur insanlarla 
gevezelik ederim. Hohol gelmeyecek gibi. Yeniden 
koşuşturmaya başladı mı?” 

“Evet!” dedi Ana gülümseyerek. 

“Böyle de olması gerekir... Sana dediklerimi anlat ona...” 

Yan yana mutfağa yürüdüler; omuzları birbirine değiyor, 
birbirinin yüzüne bakmadan konuşuyorlardı: 

“Hadi hoşça kal!” 

“Yolun açık olsun! Hesabını kapattın mı?” 

“Evet.” 

“Ne zaman yola çıkıyorsun?” 

“Yarın. Sabah erkenden. Tekrar hoşça kal!” 

Rıbin eğildi, ayakları geri giderce, beceriksizce, hantal 
gövdesiyle sofaya geçti. Ana bir süre kapıda durup onun ağır 
adımlarını ve içinde uyandırdığı kuşkuları dinledi. Sonra 
usulca kapıyı örtüp içeri döndü, perdenin ucunu kaldırıp 
pencereden baktı; bıçak kesmez, yoğun bir karanlık vardı 
camın gerisinde. 

“Geceleri yaşıyorum!” diye düşündü Ana. 

Bu ağırbaşlı, vakur köylüye acıyordu: Güçlü, geniş yürekli 
bir insandı. 

Andrey geldi; daha bir canlanmış, neşelenmiş gibiydi. 

Ribin'i anlattı Ana ona. 

“Eh!” diye bağırdı Andrey. “Varsın o da bildiği gibi yapsın; 
köy köy dolaşıp gerçekleri anlatsın, halkı uyandırsın! Bizimle 
uyuşamıyordu. Kendine göre, köylüce birtakım düşüncelerle 


dolu kafasında bizim düşüncelerimize pek yer kalmamış 
gibiydi...” 

Ana, sakına sakına: 

“Efendilerden,” dedi, “beyzadelerden söz ediyor, işin 
içinde iş var!” diyordu. “Sakın oyuna geliyor olmayalım?” 

“Ağrına mı gidiyor bu yoksa?” diye bağırdı Hohol gülerek. 
“Ah be anacağzım, para, para! Bir paramız olaydı, yok mu! 
Başkalarının paralarıyla yaşıyoruz hâlâ! Nikolay İvanoviç 
mesela, ayda kazandığı yetmiş beş rublenin ellisini bize 
veriyor. Ötekiler için de geçerli bu. Hele kimi üniversite 
öğrencileri var ki, yarı aç gezdikleri halde aralarında kapik 
kapik topladıkları paraları bize yollarlar. Yalan dolan peşinde 
olan da vardır elbet, hiçbir şeye ilişmeyip uzaktan bakan 
da... bizimle birlikte olanlarsa en iyilerdir...” 

Ellerini birbirine vurdu, tam bir kararlılıkla: 

“Bayram diyebileceğimiz gün henüz Kafdağı'nın ardında! 
Yine de, 1 Mayıs'ta küçük bir kutlamamız olacak! Şenlikli bir 
bayram...” 

Hohol'un canlılığı, neşesi, Rıbin'in yarattığı kaygılı havayı 
dağıtıvermişti. Eliyle saçlarını sıvazlayarak odada ileri geri 
dolaşıyor, konuşurken yere bakıyordu. 

“Biliyor musunuz, insanın bazen yüreği kanatlanır gibi 
oluyor... Nereye baksanız orda bir yoldaşınız var sanki; 
herkes aynı ateşle yanıyor, herkes coşku dolu, herkes 
birbirinden iyi, sevimli! Tek kelime bir şey konuşmadan 
herkes birbirini anlıyor! Herkes koro halinde yaşıyor, ama her 
yürek kendi ezgisini söylüyor... ve bütün ezgiler küçük 
dereler gibi aynı nehre dökülüyor, o nehir de alabildiğine 
engin, özgür, yeni hayatın ışıklı denizine akıyor!” 

Konuşmanın akışını bozarım, sözünü keserim korkusuyla 
soluk almadan dinliyordu Ana Hohol'u. Onu her zaman 
herkesten daha büyük bir dikkatle dinlerdi, alabildiğine açık, 
yalın olurdu çünkü sözleri ve insanın içine işlerdi. Pavel 
gelecekte neler gördüğüne ilişkin hiç konuşmazdı. Oysa 
Hohol için, gelecek içinin bir parçasıydı sanki, yeryüzünü 
dolduran herkesin, tüm insanlığın gelecekteki büyük 


bayramını anlatan bir masal gibiydi sözleri: Yaşamın 
anlamına, oğlunun ve onun arkadaşlarının çabalarına ışık 
düşüren bir masal. 

Hohol başını silkeledi: 

“Bir de gözlerini açar bakarsın ki, her yan buz gibi, 


çamur, pislik içinde! Insanlar bitkin, öfkeli...” Durdu, 
“kuşkusuz kahredici bir şey bu, ama...” diye derin bir kederle 
ekledi, “insana inanmamak, insandan korkmak... hatta 


insandan nefret etmek gerek. Çoğu kez sapı samana 
karıştırır. Örneğin, yalnızca sevmek ister, ama mümkün mü! 
Üzerine yabanıl bir hayvan gibi yürüyen, seni bir canlı gibi 
görmeyen ve senin insan yüzüne tekme savuran biri nasıl 
bağışlanır? Oo Bağışlanamaz! Kendi adıma olsa, her 
aşağılamaya katlanırım, ama zorbalara göz yummak 
istemem, birilerinin benim üzerimde başkalarına zulmetmeyi 
öğrenmesini istemem!” 

Soğuk yalımlar çakıp sönüyordu gözlerinde, inat 
edercesine başını önüne eğdi ve büyük bir kararlılıkla: 

“Bana herhangi bir zararı dokunmamış olsa bile zararlı 
olan bir şeyi bağışlayamam, bağışlamamalıyım! Dünyada 
tek başıma yaşamıyorum! Bugün beni aşağılamalarına izin 
verirsem, beni yaralamadı deyip güler geçersem buna; 
benim üzerimde gücünü sınayan bu yaratık yarın gider bir 
başkasının derisini yüzer. Demek ki insanlar arasında ayrım 
gütmeliyiz, yüreğimizi kavi tutmalı ve insanları bu bizden, 
bu değil diye birbirinden ayırt edebilmeliyiz. Bunun adil 
olduğu su götürmez, ama doğrusu insana hiç de teselli 
vermiyor!” 

Ana nedense subayla Saşenka'yı anımsadı, göğüs 
geçirerek: 

“Ekilmemiş buğdayın ekmeği mi olur!” dedi. 

“Evet, işin en acı yanı bu işte!” diye bağırdı Hohol. 

“Öyle!” dedi Ana. Kocası geldi gözünün önüne: Üzeri 
yosun kaplı, kocaman, ağır bir kayayı andıran suratsız bir 
adam. Sonra Hohol'u Nataşa'nın kocası olarak düşledi; 
oğlunun, Pavel'inin de Saşenka'yla evlendiğini. 


İyice coşan Hohol: 

“Peki neden kaynaklanıyor bu durum?” dedi. “Her şey 
apaçık... hatta gülünç denecek derecede ortada! Çünkü 
insanlar eşit değil! E, gelin herkesin eşit olmasını 
sağlayalım! İnsan aklının yarattığı, insan eliyle elde edilmiş 
her şeyi eşit olarak paylaşalım! Birbirimizi korkunun ve 
kıskançlığın oköleliğine, açgözlülüğün ve ahmaklığın 
tutsaklığına mahküm etmeyelim!” 

Sık sık bu türden konuşmalar geçerdi aralarında. 

Yeniden fabrikada işe alınan Hohol, bütün ücretini getirip 
Ana'ya veriyordu, o da bu parayı Pavel'in elinden 
alıyormuşçasına bir rahatlıkla kabul ediyordu. 

Bazen Andrey gözlerinin içi gülerek: 

“Okuma çalışması yapalım mı, anacığım?” derdi. 

Şakayla karışık bir dirençle geri çevirirdi Ana öneriyi; 
onun gülmesine içerlerdi: 

“Ne diye kendime güldüreyim ki onu!’ diye düşünürdü. 

Bu arada Ana anlamadığı, kitabi birtakım sözcüklerin 
anlamlarını gitgide daha sık sorar olmuştu Andrey'e. 
Sorarken bu kendisi için o kadar da önemli değilmiş gibi 
kayıtsız bir hava takınmaya çalışırdı. Andrey onun kendi 
kendine çalıştığını, okuma alıştırmaları yaptığını, bunun 
anlaşılmasından da utandığını fark etmişti; o yüzden, okuma 
çalışması yapalım mı diye sormuyordu artık. 

Bir süre sonra: 

“Gözlerim iyi seçemiyor Andreyciğim,” dedi. “Galiba 
gözlük gerekiyor...” 

“Sorun değil,” dedi Andrey. Bu pazar kente gideriz, sizi 
doktora götürürüm, gözlüğünüze kavuşursunuz!” 


XIX 


Üç kez Pavel'le görüşme girişiminde bulunmuş, her 
seferinde de ak saçlı, kırmızı yanaklı, kocaman burunlu 
jandarma generali isteğini kibarca geri çevirmişti. 

“Bir haftadan önce olmaz teyze! Bir hafta sonra bir 
bakarız... şu anda olanaksız!” 

Uzun süre beklediği için iyice yumuşamış, küflenmeye 
yüz tutmuş olgun bir eriği andıran general bayağı tıknaz, 
handiyse tostoparlak bir adamdı. Elinde incecik, soluk sarı 
bir çöp, durmadan dişlerini karıştırırken -küçük küçük ve 
bembeyazdı dişleri- ufak, yeşilimsi gözleri sevecen bir 
gülümsemeyle ışır, sesinde içten, dostça bir tını 
duyumsanırdı. 

“Pek bir ince, pek bir sevecen... 
Hohol'a. “Sürekli gülümsüyor...” 

“Ne demezsiniz!” dedi Hohol. “Pek sevecendirler, hep 
gülümserler! Biri için “falanca akıllı, dürüst bir insan; ama 
bizim için tehlikeli, kendisini asın!” denilmeye görsün; 
gülümserler, sonra adamı asarlar, sonra yeniden 
gülümserler.” 

“Bizi aramaya gelen daha sıradan biriydi... Köpeğin teki 
olduğu hemen belli oluyordu...” 

“İnsan değil, bizleri sağırlaştırmak için kafalarımıza inen 
birer çekiç bu heriflerin hepsi... Bizim daha işe yarar hale 
gelmemizde kullanılan... bizi yöneten ele uygun yapılmış 
birer araç! Nedenini, niçinini sormadan, hiçbir şey 
düşünmeden, kendilerinden istenen her şeyi yaparlar.” 

Sonunda görüş izni çıktı; bir Pazar günü hapishane 
kaleminde sessizce oturup beklemeye başladı Ana. Alçak 
tavanlı, dar ve kirli odada ondan başka birkaç kişi daha vardı 
görüş için gelmiş. Öbür ziyaretçiler birbirlerini tanıyorlardı, 
herhalde buraya ilk gelişleri değildi. Örümcek ağı gibi 
yapışkan, uyuşuk bir söyleşi tutturmuşlar, dedikodu 
yapıyorlardı. 


” 


diye anlattı Ana, 


Çantasını dizlerinin üstüne koymuş, yanakları sarkık, 
tombul bir kadın: 

“Haberiniz var mı?” dedi, “bugün sabah ayininde koro 
şefi çocuklardan birinin kulağını kopartmış...” 

Emekli asker üniforması giymiş yaşlıca bir adam 
öksürerek: 

“Çocuk değil baş belası korodaki veletler!” dedi. 

Bacakları kısa, kolları uzun, dazlak kafalı, çenesi ileri 
doğru çıkık, kısa boylu bir adam, odada ileri geri dolaşıyor, 
dolaşmasına ara vermeden, ciyaklayan bir sesle: 

“Hayat pahalandıkça insanlar daha bir kötü oluyorlar 
sanki!” dedi kaygılı kaygılı. “Düşünsenize ikinci sınıf sığır 
etinin funtul8! on dört kopek olmuş; ekmek derseniz tekrar 
iki buçuk kopeğe yükselmiş...” 

Arada bir, üzerlerinde tek tip, külrengi giysileri, 
ayaklarında ağır, meşin kunduralarıyla tutuklular giriyordu 
içeri. Yarı karanlık odaya girmeleriyle birlikte gözlerini 
kırpıştırmaya başlıyorlardı; tutuklulardan birinin ayağındaki 
prangadan zincir şakırtısı yükseliyordu. 

Tuhaf bir dinginlik, itici bir yalınlık hakimdi her şeye. 
Herkesin nicedir alıştığı, kanıksadığı bir durumdu bu sanki: 
Bir yanda sakin sakin hapis yatanlar; bir yanda tembel 
tembel nöbet tutanlar; bir yanda da düzenli bir biçimde - 
ama yorgun-, tutuklu ziyaretine gelenler vardı. Ana'nın ise 
sabırsız yüreği tedirginlik içindeydi. İnsanın üzerine olanca 
ağırlığıyla abanan bu tuhaf, itici yalınlık onu çok şaşırtmıştı. 

Vlasova'nın hemen yanında yaşlı, ufak tefek bir kadın 
oturuyordu; kadının yüzü kırışık içindeydi, ama gözleri 
gençti. İncecik boynunu çevirerek her konuşmayı ilgiyle 
dinliyor, herkese tuhaf denebilecek bir ateşlilikle bakıyordu. 

Vlasova usulca: 

“Sizin kiminiz var burda?” diye sordu yaşlı kadına. 

“Oğlum. Üniversite öğrencisi,” dedi yaşlı kadın bağırarak 
ve çabuk çabuk. “Sizin kiminiz var?” 

“Benim de oğlum. İşçi.” 


“Soyadı neydi?” 

“Vlasov.” 

“Duymadım. Epeydir mi yatıyor?” 

“Yedi hafta oldu...” 

“Benim oğlumsa on aydır yatıyor!” dedi yaşlı kadın; 
sesinde tuhaf, gurura benzer bir şeyler duyumsanıyordu. 

“Evet, evet!” diye atıldı dazlak kafalı ihtiyar. “Sabırlar 
tükeniyor... Herkes öfkeli, herkes bağırıp çağırıyor, her şeyin 
fiyatı artıyor. İnsanlar ise, tam tersine, ucuzluyor, 
değersizleşiyorlar. Hiçbir uzlaşmacı ses duyulmuyor.” 

“Çok doğru!” dedi asker. “Diz boyu rezalet! “Yeter artık" 
diye haykıran sert, kararlı bir ses duymaya ne çok 
ihtiyacımız var! Evet, gereksindiğimiz şey bu. Sert, kararlı 
bir ses!” 

Herkes katıldığı için konuşma canlanmıştı. Herkes hayata 
dair görüşlerini söylemek için acele ediyor, ama herkes kısık 
sesle konuşuyordu; bütün bunlarda kendine yabancı bir 
şeyler duyumsuyordu Ana. Onlar evde başka türlü 
konuşurlardı: Anlaşılır, yalın olurdu konuşmaları ve seslerini 
de böyle kısmazlardı. 

Dört köşe, kızıl sakallı, şişman gardiyan Ana'nın adını 
sesledi; tepeden tırnağa onu şöyle bir süzdükten sonra: 

“Arkamdan gel!” dedi ve hafif topallayarak öne düştü. 

Gardiyanın peşine takılan Ana daha hızlı yürümesi için 
adamı arkasından itmek istiyordu. Küçük bir odaya girdiler; 
Pavel odanın ortasında durmuş gülümsüyordu; annesi içeri 
girince ona elini uzattı. Ana, oğlunun elini yakaladı; 
gülümsedi, gözlerini kırpıştırdı, ancak ne diyeceğini 
bilemediği için birkaç kez usulca: 

“Selam... selam...” diye yineledi. 

Pavel onun elini sıkarak: 

“Sakin ol anne!” dedi. 

“Yok bir şeyim.” 

“Ana!” diye seslendi gardiyan göğüs geçirerek. “Ayrılın 
oğlunuzdan! Aranızda belli bir uzaklık olacak!” 


Ve yüksek sesle esnedi. Pavel annesine sağlığını, evde 
işlerin ne durumda olduğunu sordu. Ana başka sorular 
bekliyordu; oğlunun gözlerine dikkatle bakıp bu soruları 
orada aradı, ama bulamadı. Her zaman olduğu gibi sakindi 
Pavel, yalnız yüzü biraz solgundu, bir de gözleri sanki daha 
bir irileşmişti. 

“Saşa'nın selamları var sana,” dedi Ana. 

Pavel'in gözkapakları titreşti, yumuşayan yüzüne hafif bir 
gülümseme yayıldı. Yüreğinde şiddetli bir yanma duydu Ana; 
oğlunun içinde bulunduğu durumu aşağılatıcı bulmuştu. 

“Yakında salıverirler seni herhalde?” dedi öfke dolu bir 
sesle, “Zaten niye içeri tıktılar ki seni? İşte o bildiriler 
yeniden görüldü fabrikada...” 

Pavel'in gözleri sevinçle ışıdı: 

“Yeniden mi?” diye sordu hızla. 

Gardiyan tembel tembel: 

“Bu konuları konuşmak yasak!” dedi. “Yalnız aile işlerini 
konuşabilirsiniz...” 

“Bu aile işi değil mi?” diye itiraz etti Ana. 

“Ben anlamam...” dedi gardiyan kayıtsız bir tavırla. 
“Yasak dedim size!” 

“Hadi aile işlerinden konuşalım, anacığım...” dedi Pavel. 
“Neler yapıyorsun bakalım?” 

Ana birden gençlere özgü bir coşkuya kapıldığını 
duyumsadı: 

“Fabrikaya, işte, her şeyi taşıyıp duruyorum...” dedi, 
durdu, sonra gülümseyerek ekledi: “... işte, lahana çorbası 
gibi, erişte, lapa gibi... Mariya'nın pişirip kotardığı 
yiyecekleri...” 

Pavel anlamıştı. Gülmemek için kendini güç tuttuğu 
belliydi. Saçlarını düzeltti. Sonra Ana'nın bugüne dek onda 
hiç duymadığı sevecen bir sesle: 

“Böyle bir uğraşın içine girmen çok iyi!” dedi. “Canın 
sıkılmaz!” 

Ana, belli bir böbürlenmeyle: 


“Şu bildiriler,” dedi, “fabrikada yeniden görülünce, benim 
de üzerimi aramaya kalkıştılar!” 

“Yine mi bildiriler!” dedi gardiyan, öfkeli. “Yasak dedim 
size! “Adamı niye içeri atıp elinden özgürlüğünü almışlar? 
Hiçbir şeyden haberi olmasın, hiçbir şey bilip öğrenmesin 
diye... Sense habire aynı hikâyeye dönüyorsun! Yasağın ne 
olduğunu bilmek gerek!” 

“Bu konuyu bırakalım, anne!” dedi Pavel. “Matvey 
İvanoviç iyi bir insan, onu kızdırmayalım. Kendisiyle çok iyi 
ilişkimiz var. Bu görüş günü onun gözetmenlik yapması 
tümüyle bir rastlantı... Yoksa genellikle Müdür Yardımcısı 
gözetmenlik yapar görüş günleri.” 

Saatine bakan gardiyan: 

“Görüş bitti!” diye duyurdu. 

“Sağ ol anacığım!” dedi Pavel. “Sağ ol, bir tanem benim! 
Sen hiç kaygılanma... yakında beni de salıverecekler!” 

Annesini sımsıkı kucakladı, öptü. Onun bu davranışından 
öyle etkilendi ki Ana, mutluluğundan gözünde yaşlar belirdi. 

“Ayrılın!” diye bağırdı gardiyan. Ana'yı odadan çıkarırken 
de homurdanarak ekledi: “Onu da salarlar... herkesi 
salıyorlar... Burada insanlar üst üste... hiç yer kalmadı!” 

Eve dönünce Hohol'a büyük bir keyifle anlattı olup 
bitenleri; keyfinden kaşlarını hızlı hızlı aşağı yukarı 
oynatarak: 

“Öyle ustalıklı söyledim ki,” dedi. “o her şeyi anladı!” 

Sonra derin bir iç çekerek ekledi: 

“Anladı! Çünkü daha önce hiç böyle sevecen olmamış, 
kucaklamamıştı beni... ilk kez böyle bir şey yapıyor!” 

Hohol güldü: 

“Ah, siz..! Herkesin bir beklentisi var, analarınsa tek 
beklentisi, okşanmak...” 

“Biliyor musun, Andreyciğim..?2” diye bağırdı birden Ana, 
hayret dolu bir sesle. “Ordaki insanlar... Nasıl da alışmışlar 
her şeye! Ellerinden çocukları koparılıp alınmış, hapse 
tıkılmış... onlarsa hiçbir şey olmamış gibi gelip kalem 


odasında oturuyorlar, bekliyorlar, sohbet ediyorlar! Eğitimli 
insanlar böyle kolay alışırlarsa, cahil halkı varın düşünün!” 

Hohol her zamanki gülümsemesiyle: 

“Anlaşılmayacak bir yanı yok bunun,” dedi. “Her şeye 
karşın bize olduğundan çok daha şefkatli onlara karşı 
yasalar... ve onların bizden daha fazla ihtiyaçları var 
yasalara. Yasalar alınlarına bir fiske vursa, tabii, yüzlerini 
buruştururlar, ama çok da değil. Ne de olsa sopa senin 
sopan; vurduğu yer pek acımaz.” 


XX 


Bir akşam Ana masa başında oturmuş çorap örüyor, Hohol 
ise yüksek sesle Romalı kölelerin ayaklanmalarına değgin bir 
kitap okuyordu. Birden kapı çalındı, Hohol kapıyı açtığında 
şapkasını ensesine yıkmış, koltuğunun altında bir çıkın, 
dizlerine dek çamura batmış bir halde, Vesovşçikov girdi 
içeri. 

“Geçiyordum, baktım içerde ışık var, hadi dedim, girip bir 
merhaba diyeyim...” Durdu, tuhaf bir sesle, “Doğruca 
hapishaneden geliyorum,” diye ekledi; sonra Ana'nın ellerini 
yakalayarak coşkuyla silkeledi: 

“Pavel'in çok selamı var!” 

Ne yapacağına tam karar verememiş gibi, ikircikli, 
sandalyeye çöktü, somurtkan, kuşkulu, çevresine göz 
gezdirdi. 

Ana pek hoşlanmazdı ondan. Kısacık kesilmiş saçları, dört 
köşe kafası, birbirine yakın ufacık gözlerinden hemen hep 
ürküntü duyardı; ama bu kez sevinç, sevecenlik doluydu ona 
karşı: 

“Süzülmüş, iğne ipliğe dönmüşsün!” dedi. “Hemen ona 
çay yapalım Andreyciğim...” 

Mutfaktan Hohol'un sesi duyuldu: 

“Ben de tam semaveri yakıyordum...” 

“E, Pavel nasıl? Başka salıverdikleri de var mı, yoksa bir 
tek seni mi bıraktılar?” 

Nikolay başını yere eğdi: 

“Pavel yatıyor... o hâlâ içerde... bir tek beni bıraktılar.” 
Bakışlarını yerden kaldırıp Ana'nın gözlerine dikti, dişlerinin 
arasından, ağır ağır: “Heriflere, yeter artık, dedim, ya beni 
bırakırsınız, ya da ben burada elimi kana bulayacağım, sonra 
da kendi canıma kıyacağım! Bıraktılar!” 

“Ya-a-a!” diye mırıldandı Ana, kendini Ondan 
uzaklaştırarak; bakışları onun ufacık gözlerinin delici 
bakışlarıyla karşılaşınca elinde olmadan gözlerini kırptı. 


“Fedya Mazin nasıl?” diye bağırdı Hohol mutfaktan. “Şiir 
yazıyor mu?” 

“Yazıyor!” dedi Nikolay. Sonra başını sallayarak ekledi: 
“Doğrusu, anlayamıyorum onu; saka kuşu sanki mübarek: 
Kafese tıkılmış, yine de şakıyor! Benim anladığım tek şey, şu 
anda canımın hiç mi hiç eve gitmek istemediği...” 

“Eve gidip de ne yapacaksın?” dedi Ana dalgın dalgın. 
“Bomboş, buz gibi bir ev... nicedir ısıtıldığı da yok...” 

Nikolay karşılık vermedi; gözlerini kısıp öyle kaldı. 
Cebinden sigara paketini çıkarıp bir sigara yaktı, yüzünün 
hemen önünde yükselen duman halkalarına bakarak ağır 
ağır içti sigarasını; asık yüzlü bir köpeğin gülümsemesini 
andırır çarpık bir gülümseme yerleşmişti yüzüne. 

“Öyle... buz gibidir şimdi ev... Donmuş 
hamamböcekleriyle doludur her yan. Fareler bile soğuktan 
dünyalarını (o değiştirmişlerdir!” Sonra Ana'nın yüzüne 
bakmadan boğuk bir sesle ekledi: “Pelageya Nilovna, bu 
gece burda kalmama izin verir misin?” 

“Tabii, sorman bile gereksiz!” dedi Ana çabucak; böyle 
dedi ama onun yanında kendini hiç rahat hissetmiyordu. 

“Öyle bir devirde yaşıyoruz ki, çocuklar ana babalarından 
utanıyorlar...” 

“Efendim?” dedi Ana, ürpererek. 

Nikolay Ana'ya bir göz attı, gözlerini kapadı; böyle gözleri 
yumukken çopur yüzü körlerinkine benzemişti. 

“Çocuklar, diyorum, ana babalarından utanır oldular!” 
Sesli sesli soludu. “Tabii Pavel senden asla utanmaz... Ama 
bak, ben babamdan utanıyorum... Ve bir daha da onun evine 
adam atmak niyetinde değilim. Bundan böyle ne babam, ne 
de evim var benim! Polis gözetiminde olmasaydım durmaz 
Sibirya'ya giderdim... Özgürlüklerine kavuşmaları için kürek 
mahkümlarının kaçmalarına yardım ederdim orda...” 

Duyarlı yüreğiyle Nikolay'ın zor durumda olduğunu 
sezinlemesine karşın, Ana nedense ona acıyamıyordu. Ama 
suskun kalırsa onun kırılabileceğinden çekindiği için: 

“O zaman en iyisi gitmen,” dedi. 


Bu sırada Andrey mutfaktan çıktı ve gülümseyerek: 
“Gene ne vaazlar veriyorsun, ha?” dedi. 


Ana: 

“Gidip yiyecek bir şeyler getireyim,” diyerek yerinden 
doğruldu. 

Vesovşçikov bir süre Hohol'a dik dik baktıktan sonra: 

“Bana kalırsa,” dedi, “kimilerini eşek cennetine 


yollamadan bu iş olmaz!” 

“Allah allah! O niye peki?” 

“Yok olmaları gerek de ondan...” 

Hohol, öyle uzun boylu, zayıf, odanın ortasında dikiliyor, 
elleri cebinde, bacakları üstünde yaylanarak Nikolay'ı 
tepeden süzüyordu. Solgun yüzüne allar basmış Nikolay ise 
çevresinde sigara dumanından bulutçuklar, sandalyesinde 
sımsıkı oturuyordu. 

“İsay Gorbov'un kellesini koparacağım, göreceksin!” 

“Ne için? 

Vesovşçikov, Andrey'e düşmanca baktı: 

“Bir daha ispiyonculuk yapıp da kimseyi ele vermemesi 
için! Babam onun yüzünden her şeyini kaybetti, şimdi 
ispiyoncu olarak işe girmek için onun çevresinde dört 
dönüyor!” 

“Demek öyle!” dedi Andrey. “İyi ama bundan dolayı seni 
kim suçlayabilir ki! Ahmak mı bunlar!” 

Nikolay hep öyle ters: 

“İkisi de aynı kapıya çıktıktan sonra, ahmak olmuş akıllı 
olmuş fark eder mi?” dedi. “Örneğin seni alalım: Sen 
akıllısın... Pavel de öyle... Ama ben sizin için Fedya Mazin'le 
ya da Samoylov'la bir miyim? Ya da ikiniz birbirinizi 
gördüğünüz gibi mi görürsünüz beni de? Yalan söylemeye 
yeltenme, nasılsa anlarım... hepiniz bir olup beni elinizin 
tersiyle itiyorsunuz. 

Hohol geçip onun yanına oturdu, usulca ve son derece 
sevecen: 

“Hastasın sen Nikolay!” dedi. 


“Hasta mıyım? Sizler de hastasınız o zaman! Ancak, kendi 
hastalıklarınız size benim hastalığımdan daha soylu geliyor. 
Hepimiz rezilin tekiyiz aslında. İşte benim görüşüm! Var mı 
buna verecek bir yanıtın? Ha...” 

Bakışlarını Andrey'in yüzüne mıhladı ve meydan okurca 
bir sırıtmayla vereceği yanıtı bekledi. Çopur yüzünde en 
ufak bir kımıltı yoktu; yalnız kalın, etli dudakları kızgın bir 
şeye dokunmuş gibi ince ince titriyordu. 

Vesovşçikov'un düşmanca bakışlarını mavi gözlerinde 
beliren hüzünlü bir gülümsemeyle karşılayan Hohol: 

“Hiçbir şey söylemeyeceğim sana,” dedi sevecenlikle. 
“Çünkü içi dağlanmış, yüreği paramparça biriyle tartışmaya 
girmek onu daha da yaralar, dostum! Bunu çok iyi 
biliyorum!” 

“Benimle tartışılmaz zaten,” diye homurdandı Nikolay, 
bakışlarını yere indirerek. “Ben kim tartışmak kim!” 

“Sanırım,” diye yeniden başladı Hohol, “biz hepimiz cam 
kırıkları üzerinde yalınayak yürümeye kalkıştık... her birimiz 
içimizin karardığı anlarda şimdi senin soluduğun gibi 
soluduk!” 

“Senin bana söyleyecek sözün olamaz!” dedi Vesovşçikov 
ağır ağır. “Ruhum bir kurt gibi çığlık çığlığa!” 

“Bir şey de söyleyecek değilim zaten! Yalnız şundan 
eminim ki, bütün bunlar geçecek... Belki tümüyle değil, ama 
geçecek!” 

Gülümsedi, eliyle Nikolay'ın omzuna vurarak sürdürdü 
sözlerini: 

“Bu, kardeş, bir tür çocukluk hastalığıdır... kızamık gibi 
tıpkı... hepimiz geçiririz bunu: Güçlüler daha hafif atlatır, 
güçsüzler biraz daha ağır... İnsanın kendini bulduğu, ama 
yaşamı ve yaşamdaki yerini henüz tam algılayamadığı bir 
anda tutuluruz bu hastalığa. Kendini çok körpe, herkesin 
ağzını sulandıran bir hıyar gibi görürsün; Sanırsın ki bir tek 
sen böylesin ve herkes seni yemenin peşinde! Bir süre sonra 
sende en iyi olan yanların başkalarında da bulunduğunun 
ayırdına varırsın ve bu seni rahatlatır. Biraz da vicdanını 


sızlatır: Sızlatır, çünkü, elindeki minicik çıngırağı çalmak için 
koca çan kulesine tırmanmışsındır; oysa bayramları duyuran 
büyük çanın ağır uğultusu altında senin çıngırakçığın sesi 
vızıltı gibi kalır. Sonra bir şeyin daha ayırdına varırsın: 
Bakarsın ki, senin çıngırağın sesi genel koro içinde 
duyuluyor, ama tek başınayken büyük çanın ağır uğultusu 
yanında tereyağına batmış sinek gibi umarsızca çırpınıyor. 
Anlıyorsun değil mi ne demek istediğimi?” 

“Anlamaya anlıyorum da...” dedi Nikolay, başıyla da 
evetleyerek, “inanmıyorum!” 

Hohol gülümsedi, ayağa kalktı, hızlı hızlı dolaşmaya 
başladı: 

“Önceleri ben de inanmazdım! Ah, kafa değil yük 
arabası!” 

Hohol'a bakan Nikolay'ın yüzünde somurtmakla gülmek 
arası bir ifade belirdi: 

“Yük arabası mı? Niye?” 

“Hiç! Benzerlikten!” 

Vesovşçikov birden kahkahalarla gülmeye başladı. 

Volta atan Hohol tam onun karşısında durdu; şaşırmıştı: 

“Niye güldün?” 

“Hakaret edip seni kıracak birinin aptal olması gerek diye 
düşünürdüm hep!” 

Hohol omuz silkti: 

“Kim ne diye hakaret etsin ki bana?” 

Hoşgörür bir o gülümsemeyle yüzü aydınlanan 
Vesovşçikov: 

“Bilmiyorum!” dedi “Bana öyle geliyor ki, sana her kim 
hakaret eder, seni kırarsa, daha sonra buna çok pişman 
olur... söylemek istediğim yalnızca buydu.” 

“Ah, demek sözü buraya getirecektin!” dedi Hohol 
gülümseyerek. 

Bu sırada Ana mutfaktan seslendi: 

“Andreyciğim!” 

Andrey çıktı. 


Odada yalnız kalan Vesovşçikov çevresine bakındı, 
bacağını gererek uzattı; ayağındaki kalın, ağır çizmeleri 
inceledi; sonra eğildi, eliyle baldırını yokladı; elini yüzü 
hizasına kaldırıp önce avuç içini, sonra da elinin sırtını 
dikkatle inceledi. Eli kalınca, parmakları ise kısa ve küttü; 
üzerleri sarı tüylerle kaplıydı. Elini havada salladıktan sonra 
doğrulup kalktı. 

Andrey kucağında semaverle içeri girdiğinde, aynanın 
önünde durmakta olan Vesovşçikov: 

“Ne zamandır gördüğüm yoktu suratımı!” dedi. 

Sonra kıs kıs gülerek ekledi: 

“Meğer ne iğrençmiş suratım!” 

Andrey onu dikkatle süzerek: 

“Başka işin yok mu senin?” dedi. 

Vesovşçikov tane tane: 

“Saşenka'ya göre yüz, ruhun aynasıymış!” dedi. 

“Ne alakası var!” dedi Hohol. “Kendisinin de bumu 
kemerli, yüzü kemikli, ama tertemiz, dupduru bir ruhu var!” 

Vesovşçikov onu dikkatle süzdü, gülümsedi. 

Çaylarını içmeye başladılar. 

Vesovşçikov irice bir patates aldı, kopardığı ekmek 
parçasını kısa, kesik hareketlerle bolca tuzladı, sonra tıpkı 
öküzlerin geviş getirmesi gibi hiç acele etmeden, ağır ağır 
çiğnemeye başladı. 

“Burda işler ne durumda?” diye sordu, ağzı tıka basa 
doluyken. 

Andrey, keyifle fabrikada propaganda çalışmalarının nasıl 
başarıyla yürütüldüğünü anlatmaya başlayınca, yüzü 
yeniden asıldı Nikolay'ın ve boğuk bir sesle: 

“Ölme eşeğim, ölme!” dedi. “Zaman yitirmekten başka bir 
şey değil bütün bunlar! Oysa elimizi çabuk tutmamız gerek 
bizim.” 

Ana bakışlarını Vesovşçikov'a yöneltti; göğsünde usuldan 
bu adama karşı düşmanca bir şeylerin kımıldadığını 
duyumsuyordu. 

“Hayat at değildir,” dedi Andrey. “Onu kamçılayamazsın!” 


Vesovşçikov kafasını olumsuz anlamda sallamayı 
sürdürerek: 

“Ölme eşeğim ölme!” diye yineledi. “Ben o kadar 
sabreJdemem! Ama ne yapmam, nerden başlamam 
gerektiğini bilemiyorum?” 

Ellerini umarsızca iki yana açmış, susarak Hohol'un 
vereceği yanıtı bekliyordu. 

Andrey başını önüne eğdi: 

“Hepimiz öğrenmeli ve başkalarına da öğretmeliyiz! 
Yapmamız gereken şey bu!” 

“Ne zaman dövüşeceğiz?” 

“Önce epeyce bir dayak yiyeceğiz!” dedi Hohol 
gülümseyerek. “Bundan kesin eminim. Ne zaman 
dövüşeceğimizi ise bilemem... Ama bana soracak olursan, 
elimize silah almadan önce kafalarımızı silahlandıracağız!” 

Nikolay yeniden ağzına iri bir lokma attı. Ana, 
sezdirmeden onun geniş, iri yüzünü izliyor; bu yüzde, 
kendisini Nikolay'ın o kocaman, dört köşe, ağır bedeniyle 
barıştıracak bir şeyler bulmaya çalışıyordu. 

Ve bakışları onun küçücük gözlerinin delici bakışlarıyla 
karşılaştığında ürkmüş gibi kaşlarını oynatıyordu. Andrey ise 
alabildiğine sakindi; birden bir konu açıp bir şeyler söylüyor, 
sonra uzun uzun gülüyor, derken birden konuşmayı kesip 
ıslık çalmaya başlıyordu. 

Onun tedirgin bir ruh hali içinde bulunduğuna karar verdi 
Ana. Nikolay ise köşesinde konuşmadan oturuyor, Hohol 
kendisine bir şey sorduğunda isteksizce kısa yanıtlar 
veriyordu. Çok geçmeden ufacık odanın iki sakinini darallar 
bastı, boğuluyormuş gibi duyumsadılar kendilerini; bazen 
Ana, bazen de Andrey konuğa kaçamak bakışlar 
fırlatıyorlardı. 

Sonunda Nikolay yerinden kalktı: 

“Gidip yatayım bari... tutukevinde işimiz gücümüz 
yatmaktı... sonra birden salıverdiler... ben de yürüdüm 
durdum... yorgunum...” 


Mutfağa yöneldi, bir süre çıkardığı sesler duyuldu O 
yönden, sonra birden sanki ölmüş gibi kaskatı bir sessizlik 
egemen oldu ortalığa. Sessizliği dinleyen Ana: 

“Korkunç şeyler geçiyor kafasından!” diye fısıldadı 
Andrey'e. 

Hohol başını sallayarak Ana'yı onayladı: 

“Zor bir adam! Ama geçer bu halleri! Bende de böyle 
olduydu. Yürekte yanan ateş yeterince parlak değilse, kurum 
birikir insanın içinde. Hadi siz de yatın, anacığım, ben bir 
süre daha oturup okuyacağım. 

Yatağına, bir basma perdeyle ayrılmış köşeye yöneldi 
Ana. Masa başında oturan Andrey epey bir süre onun ılık bir 
mırıltı halinde okuduğu dualarını ve soluk alıp verişini 
dinledi. Kitabın sayfalarını hızlı hızlı çeviriyor, heyecanla 
alnını ovuşturuyor, uzun parmaklarıyla bıyıklarını buruyor, 
oturduğu yerde bacaklarını sallıyordu. Camların gerisinde 
uğuldayan rüzgâra, saatin düzenli tik takları eşlik ediyordu. 

Derken, Ana'nın usul mırıltısı duyuldu: 

“Ah, Tanrım! Dünyada bunca insan, bunca insanın her 
birinin de kendine göre bir derdi var. Hiç mi mutlu insan 
yok? Varsa nerdeler?” 

Hohol bir yankı gibi yanıtladı onu: 

“Var öyle insanlar... var! Yakında sayıları daha da 
artacak!” 


XXI 


Birbirine benzemez, alaca bulaca günleriyle yaşam hızla 
akıyor, her yeni gün, yanı sıra yeni bir şeyler getiriyor, ama 
bunlar artık Ana'yı kaygılandırmıyordu. Tanımadığı birilerinin 
akşam ziyaretleri de iyice sıklaşmıştı; tümünün de yüzünde 
kaygı anlatımı okunan bu insanlar seslerini iyice kısarak 
Andrey'le konuşuyor, sonra gece geç vakit, paltolarının 
yakasını kaldırıp, şapkalarını ta gözlerine dek indirerek 
alabildiğine dikkatli, Sessiz gecenin karanlığına 
karışıyorlardı. İçlerinde kabaran coşkuyu bastırıyor gibiydi 
tümü de; sanki şarkılar söylemek, gülüp oynamak 
istiyorlardı da, bunlara ayıracak zamanları yoktu; hep 
telaşlıydılar. Kimi ciddi, kimi alaycı, kimi gençliğin gözalıcı 
coşkusuyla dolu, neşeliydi; içine kapanık, sessiz, düşünceli 
olanlar da vardı. Ama Ana'ya göre hepsinde aynı kendine 
güven, aynı inatçılık vardı; her birinin kendine özgü bir yüzü 
olmasına karşın, Ana için bütün bu farklı yüzler tek bir yüz 
kalıbına dökülmüştü: Kara gözlerinin bakışları insanın 
yüreğinin içine işleyen, kararlı, sakin, süzgün, sevecen ve 
sert... tıpkı Emmaus yolundaki İsa'nın yüzü gibi bir yüz. Ana 
onları sayıyor, zihninde hepsini Pavel'in çevresinde 
toplayarak, bunca insanın arasında düşmanları oğlumu fark 
edemezler, diye düşünüyordu. 

Bir gün kentten canlı, çevik, saçları bukle bukle bir kız 
geldi; Andrey'e teslim edilmek üzere bir paket getirmişti. 
Ayrılırken, neşeli gözlerinin içi gülerek Ana'ya: 

“Hoşça kal yoldaş!” dedi. 

“Güle güle!” dedi Ana, gülmesini güçlükle tutarak. 

Kızı uğurladıktan sonra pencereye gitti, gülümseyerek 
“yoldaş”ının küçük adımlarla sekercesine yürüyüşünü izledi: 
Genç kız ilkyaz çiçeği gibi taze, kelebek gibi hafifti. 

“Yoldaş!” diye söylendi Ana, genç konuğu gözden 
yittikten sonra. “Hey, tatlı küçük kız! Dilerim, yaşamın 


boyunca yanından ayrılmayacak namuslu bir yol arkadaşı 
verir sana Tanrı!” 

Kentten gelenlerin hemen tümünde çocuksuluk diye 
adlandırılabilecek bir yan vardı sanki ve Ana hoşgörür bir 
gülümsemeyle karşılıyordu onların bu yanını; ama öte 
yandan davalarına duydukları inançları da onu tam bir 
şaşkınlığa düşürüyor, bu inancın derinliğini her gün biraz 
daha duyumsuyor, bir gün adaletin zafer kazanacağına 
ilişkin düşleri onun da yüreğini okşuyor, Isıtıyordu; onları 
dinlerken belirsiz bir hüzne kapılarak elinde olmadan iç 
çekerdi. Özellikle de yalınlıkları, sadelikleri; kendilerini hiç 
sakınmamaları ve kişisel yaşamlarını cömertçe sunmaları 
ona çok dokunurdu. 

Hayata dair konuştuklarında artık söylediklerinin çoğunu 
anlayabiliyor ve bu gençlerin, insanların mutsuzluklarının 
gerçek nedenlerini bulduklarını sezinliyordu; öte yandan 
yavaş yavaş onların düşüncelerini onaylamaya alıştığı da 
görülüyordu. Ama ruhunun derinlerinde, yaşama yeni bir 
biçim verebileceklerine ve yaktıkları meşalenin ardında tüm 
emekçi halkı toplamaya yetecek güçleri olduğuna bir türlü 
inanamıyordu. Herkes karnını bugün doyurmak istiyor, 
kimse bugün yemesi olanaklı yemeğini yarına kadar bile 
ertelemek istemiyordu. Bu uzun ve zorlu yolu aşmaya pek az 
istekli çıkacak, dolayısıyla da yolun masallara yakışır sonunu 
-tüm insanların kardeşçe yaşadıkları o masal ülkesini- pek 
az göz görebilecekti. Çoğunun sakalları da olmasına ve 
zaman zaman yüzlerinden yorgunluk akmasına karşın bu 
güzel insanları çocuk gibi görmesinin nedeni buydu 
Ana'nın... 

“Canlarım benim!” diye geçirirdi içinden, onlar hatırına 
geldikçe. 

Gençlerin hepsi iyi, güzel, ciddi, akıllıydılar; yaşamlarını 
da bu ilkeler üzerine kurmuşlardı. İyi, güzel şeylerden söz 
ederler, bildiklerini başka insanlara da öğretmek isterler, bu 
uğurda kendilerine hiç acımazlardı. Bütün tehlikelerine 
karşın böyle bir yaşamın sevilebileceğini anlıyordu Ana; iç 


çekerek geçmişini düşündüğünde, karanlık, daracık, dümdüz 
bir şerit gibi görünüyordu bu geçmiş gözüne. Usul usul, bu 
yeni yaşam için kendisinin de gerekli olduğu bilinci 
oluşmuştu Ana'da. Eskiden, kendisinin de birileri için gerekli 
olabileceği düşüncesi aklının köşesinden bile geçmezken, 
şimdi pek çok kişinin ona, onun çabalarına gereksinim 
duyduğunu görüyor ve bu yeni ve hoş duyguyla göğsü 
kabarıyor, göneniyordu. 

Düzenli olarak bildiri sokuyordu fabrikaya. Bunu kendi 
görevi olarak görüyordu; güvenlik görevlileri de onu 
görmeye alışmışlardı artık. Kendisini birkaç kez aramışlardı, 
ama hep fabrikada bildirilerin ortaya çıkmasının ertesi günü. 
“Dolu” olmadığı zamanlarda güvenlikçilerin kuşkularını 
üzerine çekmek için elinden geleni yapardı; böyle 
durumlarda bekçiler kendisini durdurup, üzerini ararlar, o da 
bu işe çok içerlemiş gibi yapar, adamlara söylenir, onları 
ayıplardı. Becerikliliğinden dolayı gurur duyduğu bu oyun 
gitgide daha hoşuna gitmeye başlamıştı. 

Fabrikada kendisine yeniden iş verilmeyen Vesovşçikov, 
orman ürünleri ticareti yapan bir tüccarın yanında işe 
girmişti, işçi mahallesinde tomruk, kalas, tahta taşıyordu. 
Ana hemen her gün görüyordu onu. Çektikleri yükün 
ağırlığıyla gerilmiş bacakları titreyen, cılız, yaşlı iki kuzguni 
atın yanında olurdu; yorgunluktan bitip tükenmiş atlar 
başlarını kederle sallar, iyiden iyiye donuklaşmış gözlerini 
ise hiç takatları kalmamış gibi bitkince kırparlardı. Atların 
gerisinden ya sarsıla sarsıla ilerleyen henüz yaş bir tomruk 
ya da uçları birbiri üzerine şakırdayarak inip kalkan bir tahta 
yığını uzanırdı. Nikolay dizginleri salıvermiş, şapkasını 
ensesine yatırmış, üstü başı perişan, çizmeleri çamurdan 
iyice ağırlaşmış, atların yanında yürür, bu haliyle yerden 
bitmiş bir kütüğü andırırdı. Yürürken hep önüne bakar ve o 
da atlar gibi başını sallardı. Atları, karşıdan gelen yayalarla 
arabaların üstüne üstüne yürür, böyle durumlarda ortalığı 
hezen arıları basmış gibi Vesovşçikov'un çevresinde küfürler, 
bağırışlar gırla giderdi. O bütün bu olup bitenlerle hiç 


ilgilenmez, kimseye karşılık vermez, kafası hep öyle yerde, 
bangır bangır ıslık çalar, arada bir atlarına: 

“Deeh!” diye seslenirdi. 

Yurtdışında basılan gazete ya da broşürlerin yeni 
sayılarını okumak için arkadaşlarının Andrey'de her 
toplanışlarında Nikolay'da gelip bir köşede sessizce oturur 
ve bir iki saat kadar okunanları dinlerdi. Okuma işi bitince 
gençler ateşli bir şekilde okunanlar üzerine tartışmaya 
başlarlar, ancak Nikolay bu tartışmalara hiç katılmazdı. 
Herkes gidip de Andrey'le baş başa kaldıklarında, suratı bir 
karış: 

“Peki en büyük suç kimde?” diye sorardı. 

“Sanırım, ilk kez, ‘bu benim!’ diye kim dediyse, en büyük 
suçlu da odur!” derdi Hohol. Sonra da şaka yollu eklerdi: 
“Ama bu insan birkaç bin yıl önce ölmüş olduğu için 
kendisine kızmanın hiçbir yararı yok.” 

Bunu şaka yollu söylerdi ama yine de gözlerinde kaygılı 
bir anlatım belirirdi. 

“Ya varsıllar? Ve onlara arka çıkanlar?” 

Hohol başını elleri arasına alır, bıyıklarını çekiştirir ve 
alabildiğine açık, anlaşılır bir dille uzun uzun yaşamdan, 
insanlardan söz ederdi. Ama sözlerinden hemen hep, bu işte 
herkesin suçu olduğu gibi bir anlam çıkardı ve bu da 
Nikolay'ın hiç mi hiç içine sinmezdi. Etli, kalın dudaklarını 
kuvvetle sıkar, başını olumsuz anlamda sallar, güvensizlik 
yansıtan bir sesle sorunun hiç de öyle olmadığını söyler ve 
keyifsiz, asık yüzlü, çıkar giderdi. 

Bir gün şöyle dedi: 

“Hayır bu işin suçluları olmalı... ve var onlar, buradalar! 
Bu sözüme mim koy: Hayatı, tıpkı ayrıkotu sarmış bir tarla 
gibi tekrar tekrar sürmeliyiz... hem de hiç acımaksızın!” 

“Su puantör İsay var ya,” dedi Ana, “geçenlerde sizden 
söz ediyordu.” 

Vesovşçikov bir süre sustu, sonra: 

“İsay mı?” dedi. 


“Evet, şu kötü yürekli adam. Herkesi gözlüyor, sorular 
soruyor, bizim sokakta dolaşıp duruyor, hatta pencereden 
içeriyi gözetliyor...” 

“Pencereden içeriyi mi gözetliyor?” diye yineledi Nikolay. 

Ana yatağına uzanmış olduğu için onun yüzünü 
göremiyordu, ama gereksiz şeyler söylediğini anlayarak 
sustu; çünkü Hohol telaşlanmış gibiydi, uzlaştırıcı bir sesle: 

“Canım bırak istediği yerde dolaşsın, istediği yeri 
gözetlesin...” dedi. “Demek ki bütün bunlar için boş zamanı 
var adamın, dolaşıp duruyor!” 

“Yo, bir dakika!” dedi Nikolay boğuk bir sesle. “Bu işin 
suçluları var diyorduk, değil mi? İşte sana suçlu!” 

“Peki suçu ne?” diye sordu Hohol, telaşla. “Aptal olması 
mı?” 

Vesovşçikov yanıt vermedi, çıkıp gitti. 

Hohol ağır, yorgun adımlarla odayı arşınlamaya başladı; 
bacakları örümceklerinki gibi incecik, cılızdı; yürürken 
ayaklarını yerde sürüyordu. Gürültüsüyle Vlasova'yı rahatsız 
etmemek için hep yaptığı gibi çizmelerini çıkarmıştı. Ama 
Ana uyumuyordu; Nikolay çıkar çıkmaz: 

“Ondan korkuyorum!” dedi. 

“Eve-et!” diye mırıldandı Hohol, sündüre sündüre. “Öfkesi 
burnunda bir arkadaş! Siz de, anacığım, bir daha İsay'dan 
söz etmeyin ona... Çünkü gerçekten bir ispiyoncu bu İsay!” 

“Hiç şaşırmadım! Hep jandarmalarla düşüp kalkıyor!” 

Hohol, ihtiyatla: 

“Nikolay herifin üstüne yürümeye kalkmasın da...” diye 
sürdürdü sözlerini. “Subay efendilerin toplumumuzun alt 
kesimlerinde yarattıkları duyguların farkındasınızdır..? 
Nikolay gibilerin onurları kırıldı mı, sabır kâselerinin 
çatlaması işten değildir... O zaman da vay halimize! Yeri 
göğü kan tutar!” 

“Bu... korkunç bir şey Andreyciğim!” dedi Ana usulca. 

Bir süre susan Andrey: 

“Rüzgâr eken fırtına biçer!” dedi. “Yine de, onlardan 
akacak her damla kanın bedelinin, yoksul halkın gözyaşı 


selleriyle peşin peşin ödendiğini unutmamak gerek...” 
Birden hafifçe gülümseyerek ekledi: 
“Adalet olmasına adalet var bu işte... ama yine de insanın 
yüreğini soğutmaya yetmeyen bir adalet bu!” 


XXII 


Bir pazar günü bakkaldan dönen Ana evin kapısını açtı ve 
birden... ılık bir yaz yağmuruna tutulmuş gibi baştan ayağa 
sevince keserek eşikte kalakaldı: Pavel'in tok sesi 
duyuluyordu içerden. 

“İşte geldi!” diye bağırdı Hohol. 

Pavel'in hızla kapıya doğru döndüğünü gördü Ana; çok 
şeyler vaad eden, anlatılmaz bir heyecan kasırgası içindeydi 
oğlunun yüzü. 

Oğlunun beklenmedik bir şekilde çıkagelmesinin 
şaşkınlığıyla: 

“Sonunda gelebildin... evindesin işte!” diye mırıldandı 
Ana ve kendini bir sandalyeye attı. 

Pavel ona doğru eğildi; yüzü solgundu; göz pınarlarında 
minik damlacıklar parlıyor, dudakları titriyordu. İkisi de hiç 
konuşmadan birbirlerine baktılar. 

Hohol, başı önde, usulca ıslık çalarak yanlarından geçip 
avluya çıktı. 

Pavel titreyen parmaklarıyla onun elini sıkarak: 

“Sağ ol anne!” dedi kısık, boğuk bir sesle. “Sağ ol canım, 
bir tanem benim!” 

Oğlunun yüzünün ifadesi ve sesinin tınısından sevinç 
sarhoşuna dönen Ana usulca onun başını okşadı, yerinden 
fırlayacakmış gibi çarpan kalbine eliyle bastırarak: 

“Tanrı yardımcın olsun!” dedi. “Niye teşekkür ediyorsun ki 
bana?” 

“Yüce davamıza katkıların için! İnsanın anasını ruhça da 
kendine yakın görmesi az mutluluk mudur?” 

Hiçbir şey söylemeden hayranlıkla, doymazca içiyordu 
oğlunun sözlerini Ana; buradaydı işte oğlu, hemen 
karşısındaydı: Bütün ışığıyla, aydınlığıyla, yakınlığıyla. 

“Pek çok şeyin senin ağrına gittiğini görüyordum, 
anacığım. Bizimle hiçbir zaman aranın düzelmeyeceğini, 
bizim düşüncelerimizi hiçbir zaman benimsemeyeceğini 


sanıyordum. Yaşamın boyunca hep yaptığın gibi bize 
sessizce katlanacağını düşünüyordum. Senin adına çok zor 
birdurumdu bu...” 

“Pek çok şeyi anlamam Andrey sayesinde oldu,” dedi 
Ana. 

Pavel gülümseyerek: 

“Anlattı hepsini bana,” dedi. 

“Yegor da öyle. Hemşehri çıktık Yegor'la. Hatta 
Andreyciğim okuma yazma bile öğretmeye çalıştı bana.” 

“Sense utandın... ve gizlice, kendi kendine çalışmaya 
başladın derslerine?” 

“Ah, demek fark ettirmeden izliyormuş beni!” diye bağırdı 
Ana. Utanmış gibiydi. Yüreğini dolduran taşkın sevinçten 
tedirginlik duyarak: “Hadi kendisini çağıralım,” dedi oğluna. 
“Bizi baş başa bırakmak için çıktı dışarı. Biliyorsun öksüz, 
anası yok...” 

“Andrey!” diye bağırdı Pavel, sofaya açılan kapıyı iterek. 
“Nerdesin?” 

“Buradayım! Odun keseceğim.” 

“Hemen buraya gel!” 

Hemen gelmedi Andrey. Mutfağa girerken de ev sahibi 
havalarında: 

“Nikolay'a söylemeli de biraz odun getirsin buraya,” dedi. 
“Odunumuz iyice azalmış. Pavel'i nasıl buldunuz, anacığım? 
Yöneticilerimiz isyancıları cezalandıracaklarına bir güzel 
besliyorlar gibi geliyor bana!” 

Ana gülümsedi. Sevinç sarhoşuydu, yüreği mutluluktan 
duracaktı sanki; ama bir şeyler bu sevinci hasislikle, 
ihtiyatla kullanmaya çağırıyordu kendisini; oğlunu da her 
zaman olduğu gibi, sakin görmeyi diliyordu. Hiç olmadığı 
kadar sevinç, huzur doluydu yüreği ve yaşamının bu ilk 
büyük sevincinin, tıpkı yüreğini dolduruverdiği anda olduğu 
gibi, alabildiğine güçlü, canlı bir şekilde sonsuza dek yer 
etmesini istiyordu içinde. Ve mutluluğunun azalabileceği ya 
da bir kuşbazın tesadüfen yakaladığı nadir bir kuş gibi 


elinden uçup gidivereceği korkusuyla, bir an önce onu 
gizlemek istiyordu. 

O yüzden telaşla: 

“Hadi yemek yiyelim!” dedi. “Bir şey yememişsindir 
herhalde Pavelciğim?” 

“Yemedim. Dün gardiyandan salıverileceğimi öğrenince, 
yemek içmek aklıma bile gelmedi. Buraya gelince ilk ihtiyar 
Sizov'a rastladım. Karşı kaldırımdaydı, beni görünce hemen 
yanıma geldi. ‘Bakın, ben tehlikeli biriyim artık,” dedim. 
“Polis sürekli peşimde, o bakımdan benimle ilişkilerinizde 
dikkatli olmalısınız!” “Hiç önemli değil!” dedi. Ve yeğenini 
sordu... ama soruşunu görmeliydiniz! “Nasıl,” dedi, ‘bizim 
Yegor sıkı mıydı?’ “Hapisteki birinin sıkı olması da ne 
demek?’ dedim. ‘Yani,’ dedi 'gevezelik edip, yoldaşları 
aleyhinde gereksiz şeyler söyledi mi?' Fedya'nın dürüst, 
onurlu, akıllı bir arkadaş olduğunu söylediğimde de, sakalını 
sıvazlayarak, ‘Biz Sizov'lardan yanlış adam çıkmaz!’ diye 
böbürlendi.” 

Başını Pavel'i onaylar anlamda sallayan Hohol: 

“Akıllı adamdır ihtiyar Sizov!” dedi. “Kendisiyle sık sık 
oturur konuşuruz. Çok iyidir. Ne dersin, Fedya'yı da bırakırlar 
mı yakında?” 

“Sanırım herkesi bırakacaklar! İsay'ın ifadesinden başka 
kimsenin aleyhinde tek bir kanıtları yok çünkü. İsay da ne 
biliyor ki ne söyleyecek?” 

Ana bir oraya bir buraya gidip geliyor, oğluna bakıyordu. 
Andrey pencerenin yanında durmuş, elleri arkasına bağlı, 
odada ileri geri dolaşarak konuşan Pavel'i dinliyordu. 
Pavel'in uzayan ve yanakları üzerinde ince halkalar 
oluşturan sakalı, yüzünün esmerliğini yumuşatıyordu. 

Masaya dumanları tüten, sıcacık bir çorba koydu Ana: 

“Sofraya buyurun!” dedi. 

Yemekte Andrey, Rıbin'le konuşmalarını anlattı. Onu 
dinleyen Pavel yazıklanarak: 

“Ben olsam asla bırakmazdım kendisini!” dedi. “Çünkü 
büyük bir öfke ve karmakarışık bir kafayla çıkıp gitmiş!” 


“Ne gelir elden!” dedi Hohol gülümseyerek. “Bir insan 
kırkına gelmiş ve sittin senedir ayılarla boğuşurcasına kendi 
kendisiyle boğuşmuş, kendi kendini yiyip durmuşsa, böyle 
birini yeniden yapılandırmak kolay değildir.” 

Ana'nın anlamadığı birtakım sözlerin geçtiği 
tartışmalardan biri başladı aralarında. Yemek bitmişti ama 
onlar makineli tüfek gibi birbirlerine bilgece sözler 
yağdırmayı bütün acımasızlıklarıyla sürdürüyorlardı. Bazen 
alabildiğine yalın, anlaşılır oluyordu konuşmaları. 

“Bir milim bile sapmadan yürümeliyiz yolumuzda!” dedi 
Pavel kararlılıkla. 

“Bu yolda bizi düşmanları gibi görecek on milyonlarca 
insan karşımıza dikilse bile öyle mi..?” 

Soluğunu tutmuş tartışmayı izleyen Ana'nın anladığına 
göre Pavel köylüleri sevmiyor, Hohol ise köylülere de iyinin, 
doğrunun öğretilmesi gerektiğini ve öğretilebileceğini 
savunarak onlardan yana çıkıyordu. Ana Andrey'in sözlerini 
daha iyi anlıyor ve onun haklı olduğunu düşünüyordu. Ama 
Andrey Pavel'e bir şey söylediğinde soluğunu tutarak 
oğlunun yanıtını bekliyor, daha doğrusu onun Hohol'un 
sözlerine içerleyip içerlemediğini anlamak istiyordu. 

Zaman zaman oğluna: 

“Demek öyle Pavel?” diyordu. 

Pavel de gülümseyerek: 

“Evet, öyle!” diye karşılık veriyordu. 

Andrey bazen iğneli bir dille: 

“Bayım,” diyordu, “karnınızı tıka basa doyurmuşa 
benziyorsunuz, ama lokmalarınızı pek iyi çiğnememiş 
gibisiniz; boğazınıza bir şey takılmış sanki... Bir gargara 
yapsanız hiç fena olmazdı!” 

“Ciddi olalım!” oluyordu Pavel'in buna yanıtı. 

“Ölü evindeymişçesine ciddiyim ben!” 

Başını sallayıp usulca gülümsüyordu Ana. 
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Bahar kapıdaydı; karlar eriyor, bembeyaz kar örtüsü 
altında gizlenen çamur ve kurum her gün biraz daha kendini 
gösteriyordu. Çamur arsızlaştıkça arsızlaşıyor, adeta insanın 
gözüne gözüne sokuluyor, tüm işçi mahallesi kirli, salkım 
saçak paçavralara bürünmüş gibi görünüyordu. Gündüz, 
damlardan şıp şıp sular akıyor, evlerin külrengi 
duvarlarından yorgun buğular yükseliyor, geceleyinse dört 
yanda hayal meyal saçak buzlarının ağartısı seçiliyordu. 
Güneş gökyüzünde daha sık görünüyor, bataklığa doğru 
akan derelerin şırıltıları giderek yükseliyordu. 

1 Mayıs kutlamalarına hazırlanılıyordu. 

Fabrikada olsun, işçi mahallesinde olsun bu bayramın 
anlam ve önemini açıklayan bildiriler uçuşuyor, henüz 
herhangi bir siyasal propagandayla ilintisi olmayan gençler 
bile bildirileri okuyunca: 

“Kesin kutlamak gerek bu bayramı!” diyorlardı. 

Vesovşçikov, asık Oo yüzünde belli belirsiz bir 
gülümsemeyle: 

“Vakittir!” o diye bağırıyordu. “Yeter o saklambaç 
oynadığımız!” 

Fedya Mazin'in sevincine diyecek yoktu; çok zayıflamıştı 
ve telaşlı, heyecanlı hareketleri, soluk soluğa konuşmasıyla 
kafese kapatılmış bir çayırkuşunu andırıyordu. Konuşmayı 
pek sevmeyen ve yaşına göre fazla ciddi bir genç olan Yakov 
Somov vardı yanında hep. Yakov bu sıralar kentte 
çalışıyordu. Hapishanede saçları büsbütün Kkızıllaşan 
Samoylov, Vasiliy Gusev, Bukin, Dragunov ve başka birkaç 
kişi silahlanmak gerektiğini savunuyorlar, Pavel, Hohol ve 
Somov'la başka birkaç kişi de buna karşı çıkıyorlardı. 

Her zaman olduğu gibi yorgun, terli ve soluk soluğa gelen 
Yegor, paramparça olmuş ıslak botlarını göstererek, şaka 
yollu: 


“Var olan düzenin değiştirilmesi büyük bir iştir yoldaşlar 
ve bu işte başarıya ulaşabilmek için öncelikle kardeşinize 
yeni bir çizme edindirmeniz gerekir,” dedi. “Galoşlarım da 
tamiri gayrı kabil biçimde parçalanmış olduğu için ayaklarım 
kuru günlerini hasretle anar oldu! Ama bendeniz, eski dünya 
düzeninden yüz çevirdiğimizi herkese alenen ilan etmeden 
kara toprağın bağrına girmeye hiç mi hiç niyetli değilim. Bu 
nedenle de Samoylov yoldaşın silahla donanmış olarak bir 
gösteri düzenleme önerisine boş vermenizi, bunun yerine 
bendenizi yeni ve sağlam bir çift çizmeyle donatmanızı 
öneriyorum; zira bunun sosyalizmin zaferi için girişilecek 
kıran kırana bir savaştan çok daha yararlı olacağına inancım 
tamdır!” 

Başka ülkeler halklarının, yaşamlarını kolaylaştırmak için 
ne gibi çabalara giriştiklerini de aynı süslü dille anlattı 
işçilere. Ana, onun söylevlerini dinlemeyi sever ve tuhaf 
denilebilecek bir izlenim edinirdi bunlardan: Buna göre, 
halkı en sık ve en acımasız biçimde aldatan insanlar kısa 
boylu, şişko, kırmızı suratlı, vicdansız, açgözlü, kurnaz, 
acımasız yaratıklardı. Çarlık rejimi ümüklerine basacak oldu 
mu yoksul halkı çara karşı kışkırtırlar, halk egemenliği ele 
geçirince de küçük adamlar hileyle halkın elinden iktidarı 
alır ve onları yeniden kulübelerine dehlerlerdi; buna karşı 
koymaya O kalkışacak Oolanlarınsa o binlercesini kırar 
geçirirlerdi. 

Ana bir gün cesaretini toplayıp, onun anlattıklarından 
çıkan yaşam tablosundan söz etti, sonra da utangaç bir 
gülümsemeyle: 

“Doğru anlamış mıyım, Yegor İvanoviç?” dedi. 

Yegor gözlerini devire devire öyle bir gülmeye başladı ki, 
sonunda tıkanır gibi oldu, göğsünü ovuşturarak: 

“Olursa bu kadar olur, anacığım!” dedi. “Tarih denen 
boğayı tam boynuzundan yakalamışsınız! Tabii çizdiğiniz bu 
çerçevede gereksiz bazı nakışlar, süslemeler falan da var, 
ama bunlar işin özünü değiştirecek nitelikte şeyler değil! O 
şişkolar yok mu, o şişkolar... En büyük günahkâr, halkı ısıran, 


sokan en zehirli, en tehlikeli haşeredir onlar. Fransızların 
harika bir adlandırması var onlar için: Burjuva diyorlar 
onlara... unutmayın, anacığım: Bur-ju-va! Hayatı 
burnumuzdan getirenler yani, kanımızı, iliğimizi emenler!” 

“Zenginler yani?” dedi Ana. 

“Tam üstüne bastınız! Zenginlikleri aynı zamanda onların 
felaketleridir de... Bir bebeğin yiyeceklerine azar azar bakır 
katarsanız, kemik gelişimi duran bebecik cüce kalır. Tıpkı 
bunun gibi, bir insanı da eğer altınla zehirlerseniz, ruhsal 
gelişimini durdurursunuz; küçücük, ölü, cüce, soluk bir ruhu 
olur böyle bir insanın... beş kapiklik lastik top gibi bir şeydir 
ruhun böylesi!” 

Bir gün Yegor'dan söz ederlerken Pavel: 

“Biliyor musun, Andrey,” dedi, “hayata en fazla muzipçe 
yaklaşanlar, hep acı çekenler arasından çıkıyor!” 

Hohol bir süre karşılık vermedi, sonra gözlerini kısarak: 

“Dediğin doğru olsaydı,” dedi, “bütün Rusya'nın 
gülmekten kırılması gerekirdi!” 

Nataşa çıktı geldi bir gün; o da cezaevine girmişti; ama 
bir başka kentte. Hapis yatmak hiç değiştirmemişti genç kızı. 
Ana bu arada bir şeyin ayırdına vardı: Nataşa geldi mi, 
Hohol'un da neşesi yerine geliyor, espri üstüne espri 
yaparak, herkesi tatlı tatlı sarakaya alarak genç kızı 
güldürüyordu. Ama Nataşa gitti mi, ıslıkla hüzünlü bir hava 
tutturuyor, ayaklarını sürüye sürüye, üzgün üzgün odada 
dolaşıp duruyordu. 

Saşa da uğruyordu sık sık; her zaman yüzü asıktı, her 
zaman acelesi vardı ve nedense gitgide daha bir ters, 
harındı. 

Bir gün Pavel onu geçirmek için sofaya çıkmış, kapıyı da 
ardından kapatmamıştı; aralarında geçen hızlı konuşma 
Ana'nın kulağına dek ulaştı. 

“Siz mi taşıyacaksınız bayrağı?” diye sordu Saşa usulca. 

“Ben taşıyacağım.” 

“Demek kesin karara bağlandı?” 

“Evet. Bu benim hakkım.” 


“Yeniden hapse girmek istiyorsunuz galiba?!” 

Pavel karşılık vermedi. 

“Acaba... verseniz de bir başkası...” 

Saşa sözünü tamamlamadı. 

“Evet?” diye sordu Pavel. 

“... taşısa, daha iyi olmaz mı bayrağı?” 

“Hayır!” diye bağırdı Pavel. 

“Herkes üzerinde ne kadar etkili olduğunuzu, herkesin 
sizi ne kadar sevdiğini bilmiyor olamazsınız! Siz ve Nahodka 
bir numarasınız burada. Serbestken neler yapabileceğinizi 
bir düşünsenize! Oysa bu bayrak yüzünden sürecekler sizi... 
hem de uzaklara, hem de uzun bir süre için!” 

Genç kızın sesinde kendisinin de hiç yabancısı olmadığı 
iki duyguyu sezdi Ana: Acı ve korku! Ve Saşa'nın sözleri 
Ana'nın yüreğine iri, buzlu su damlaları gibi düşmeye 
başladı. 

“Hayır, kararım kesin!” dedi Pavel. “Ve kararımdan asla 
dönmem!” 

“Ben rica etsem bile mi?” 

Pavel sesini özellikle sertleştirerek, çabuk çabuk: 

“Böyle konuşmamalısınız? Nereye varmak istiyorsunuz? 
Böyle konuşamazsınız!” 

“Ben de bir insanım!” dedi Saşa usulca. 

Pavel de usulca, ama sanki tıkanıyormuşçasına: 

“Hem de çok iyi bir insan!” diye fısıldadı. “Benim için 
değerli bir insan! O yüzden de... böyle konuşmamanız 
gerekir!” 

“Elveda!” dedi Saşa. 

Ayak seslerinden Ana onun koşarcasına uzaklaştığını 
anladı. Pavel genç kızın ardı sıra avluya çıktı. 

Ağır, adeta göğsünü ezen bir korku kapladı Ana'nın 
yüreğini. Konuştukları konuyu tam anlayamamıştı, ama 
kendisini yeni acıların beklediği kesindi. 

“Yapmak istediği ne acaba?” diye düşündü. 

Andrey'le birlikte döndü Pavel içeri; Hohol başını sallaya 
sallaya: 


“Ah, İsay, İsay!” diyordu. “Ne yapacağım bu adamla?” 

Pavel, yüzü bir karış: 

“Yapmakta olduğu şeyden vazgeçmesini öğütleyeceğiz!” 
dedi. 

Ana yere bakarak: 

“Pavelciğim, yapmaya niyetlendiğin şey ne?” diye sordu. 

“Ne zaman? Şimdi mi?” 

“1 Mayıs... 1 Mayıs'ta?” 

“Haa...” dedi Pavel sesini alçaltarak. “Bayrağımızı 
taşıyacağım... elimde bayrak herkesin önünde yürüyeceğim. 
Bu yüzden de herhalde yeniden hapse atacaklar beni.” 

Ana'nın gözleri yandı, ağzı da birden kurudu sanki. Pavel 
anasının elini tuttu, okşamaya başladı. 

“Beni anlamalısın... böyle gerekiyor!” 

Ana usul usul başını yerden kaldırarak: 

“Bir şey dediğim yok ki,” dedi. Sonra, bakışları oğlunun 
gözlerindeki inatçı pırıltıya takılınca, yeniden boynunu 
büktü. 

Pavel anasının elini bıraktı, göğüs geçirdi ve sitem dolu 
bir sesle: 

“Sevinecek yerde üzülüyorsun!” dedi. “Çocuklarını ölüme 
bile güle oynaya göndermeyi ne zaman öğrenecek acaba 
analar!” 

“Hop, hop!” diye homurdandı Hohol. “Yavaş ol biraz... bu 
ne hız böyle!” 

“Ben bir şey söylemedim ki!” dedi yeniden Ana. “Sana 
engel falan olacak da değilim. Senin için üzülmeme gelince, 
bu tümüyle analık duygusuyla ilgili bir şey...” 

Pavel annesinden uzaklaştı; alabildiğine sert, acımasız 
sözler ulaştı Ana'nın kulağına: 

“Sevgi vardır, insanın yaşamasına bile engel olur...” 

Ana ürperdi; yüreğini büsbütün soğutacak başka şeyler 
de söyleyebileceğinden korkarak telaşla: 

“Yapma Pavelciğim!” dedi. “Biliyorum, zorunlusun buna... 
arkadaşların için...” 


“Hayır!” diye kestirip attı Pavel. “Bunu kendim için 
yapıyorum!” 

Kapıda Andrey göründü; boyu kapı boşluğunu aştığı için; 
dizlerini tuhaf bir biçimde kırmıştı, tek omzuyla kapının 
sövesine yaslanmış, öbür omzunu ve başını ileri doğru 
uzatmıştı; bu duruşuyla çerçeve içine alınmış gibi 
görünüyordu. 

Fırlak gözlerini Pavel'in gözlerine dikerek: 

“İsterseniz bir son verin şu gevezeliğinize sayın bayım!” 
dedi tatlı sert. 

Kaya yarığında duran bir kertenkeleyi andırıyordu. 

Ana'nın gözleri dolmuştu. Gözyaşlarını oğlunun 
görmemesi için: 

“Hay Allah, nasıl da unuttum..!” gibi bir şeyler 
mırıldanarak sundurmaya çıktı. 

Başını duvara dayamasıyla gözyaşlarının boşalması bir 
oldu: Sessizce ağlıyor, boşalan gözyaşları değil de kanıymış 
gibi, ağladıkça elden ayaktan kesilir gibi oluyordu. 

Sundurma kapısı aralık kaldığı için içerdeki tartışmadan 
boğuk sesler ulaşıyordu kulağına. 

“Ne yapıyorsun böyle... ona acı çektirmekten zevk 
duyuyor gibisin?” dediğini duydu Hohol'un. 

“Benimle böyle konuşmaya hakkın yok!” diye bağırdı 
Pavel. 

“Ne yani, senin bu sap yiyip saman tükürmelerin 
karşısında Oo sessiz mi kalmalıydım? Neden böyle 
konuşuyorsun? Ağzından çıkanları kulağın duyuyor mu 
senin?” 

“İster olumlu, ister olumsuz olsun: Her zaman kararlı tavır 
sergilemek gerekir!” 

“Karşındaki anan olsa bile mi?” 

“Anam değil, kim olursa olsun! Ayaklarıma dolanan, beni 
yolumdan alıkoyan sevgi de, dostluk da gerekli değil bana!” 

“Koçum benim! Sen git de önce bir sümüğünü sil! Sil ve 
bunları Saşenka'ya söyle söyleyebiliyorsan! Evet, asıl 
Saşenka'ya söylemen gerekirdi bunları!” 


“Söylemedim mi sanıyorsun?” 

“Atma! Herhalde böyle söylemedin ona! Sevecen, tatlı bir 
dille konuştun onunla... Duymadım konuşmanızı, ama böyle 
olduğundan eminim! Ana'nın karşısında ise aslan kesildin! 
Şunu bil ki, keçi kafalı herif, senin bu tozu dumana katan 
yiğitlik gösterilerinin şuncacık bir değeri yok!” 

Vlasova çabucak gözyaşlarını sildi; Hohol'un Pavel'i 
incitmesinden korkuyordu; Telaşla kapıyı açtı, acı ve 
korkudan titreyerek mutfağa girerken: 

“Amma da soğuk!” diye bağırdı. “Bu nasıl ilkbahar böyle!” 

Kap kacağın yerini amaçsızca değiştirmeye başladı, sonra 
Pavel'in ve Hohol'un iyice alçalan seslerini bastırmak için 
yine bağırarak: 

“Her şey tersine döndü!” diye sürdürdü. “İnsanlar daha 
bir kızgın, havalarsa daha bir soğuk oldu. Eskiden yılın bu 
zamanlarında havalar daha bir ılık olur, güneş masmavi 
gökyüzünde pırıl pırıl parlardı!” 

Bir sessizlik oldu odada. Ana sözlerine bir yanıt 
bekleyerek mutfağın ortasında dikiliyordu. 

“Duyuyor musun?” diye sordu Hohol usulca. “Kahretsin! 
Anlasana! Seninkinden çok daha zengin bir ruh var 
karşında!” 

“Çay içer misiniz?” diye sordu Ana, titreyen bir sesle. 
Sonra da titremesini gizlemek için sorusuna yanit 
beklemeden: 

“Ne bu böyle... üşüyüp duruyorum sürekli!” diye bağırdı. 

Pavel usulca annesine yaklaştı. Dudaklarında suçlu bir 
gülümseme uçuşuyor, kaş altından bakıyordu yaşlı kadına. 

“Bağışla beni anacığım!” dedi duyulur duyulmaz bir 
sesle. “Bir çocuğum ben daha... aptal bir çocuk!” 

Ana, oğlunun başını göğsüne bastırarak: 

“Kızma bana!” dedi derin bir kederle. “Hiçbir şey 
söyleme. Tanrı yardımcın olsun: Bu hayat senin hayatın, bu 
dava senin davan! Ama kalbimi kırma bir daha! Ana yüreği 
hiç evladına acımadan durabilir mi? Duramaz elbet! Herkes 
için yanıyor yüreğim. Hepiniz evlatlarımsınız benim, hepiniz 


her şeyi hak ediyorsunuz! Hem, benden başka kim acır ki 
size? Sen öne atılıyorsun, ötekiler de seni izliyorlar... 
Pavelciğim!” 

Ana büyük, yakıcı bir düşüncenin göğsünü sıkıştırdığını, 
acı ve kederle karışık esinlendirici bir sevincin yüreğini 
kanatlandırdığını oduyumsuyor ama duygusunu dile 
getirecek uygun sözcükleri bulamamanın acısıyla elini 
sallayarak, derin bir acının ateşiyle kor gibi yanan gözlerini 
oğlunun yüzünden ayıramıyordu. 

“Tamam anne, tamam! Bağışla! Artık gözümün önündeki 
perde kalktı!” diye mırıldandı Pavel, başını önüne eğdi, 
gülümseyerek kaçamak bir bakış fırlattı annesine, sonra da 
başını öbür yana çevirerek sevinçle ekledi: 

“Bunu hiç, ama hiç unutmayacağım! Söz!” 

Ana, oğlunu kendinden uzaklaştırıp gözlerini Andrey'e 
çevirdi, sevecenlikle ve yalvarırca: 

“Andreyciğim!” dedi. “Siz de lütfen bağırmayın ona! Siz, 
tabii, yaşça büyüğüsünüz onun...” 

Ana'ya sırtı dönük olarak duran Hohol, böğürmeyi andırır 
tuhaf, gülünç bir ses çıkararak: 

“Hırr!” dedi. “Ona bağırmakla kalmayacak, esaslı bir de 
kötek atacağım!” 

Ana usulca yaklaşıp ona elini uzattı: 

“Biliyor musunuz, çok hoş bir insansınız!” 

Hohol döndü, tıpkı bir boğa gibi başını eğdi, ellerini 
arkasına bağlayıp Ana'nın yanından geçerek mutfağa gitti. 
Hemen sonra da somurtmayla karışık alaycı sesi duyuldu 
oradan: 

“Gözüm bir daha görmesin seni Pavel! Yoksa kafanı 
kopartırım! Şaka anacığım, şaka, sakın inanmayın sözüme! 
Şimdi semaveri hazırlarım... Eveet... Allah kahretsin! Hepsi 
ıslak bu kömürlerin!” 

Sesi gelmez oldu. Ana mutfağa gidince onu yere oturmuş 
semavere üfler buldu. Hohol Ana'nın yüzüne bakmadan: 

“Hiç endişelenmeyin,” dedi, “kılına dokunmam onun! Ben 
aslında haşlanmış şalgam gibi yumuşak bir adamımdır! Ve 


ben... hey sen, kahraman... sen dinleme! Aslında severim 
kendisini! Ama yeleğini sevmiyorum! Yeni bir yelek giymiş, 
bayılıyor kendisi bu yeleğe, sürekli göbeğini öne çıkararak, 
havalı havalı yürüyor... Sonra, herkesi dürtüp, şu yeleğe bir 
baksanıza! diyor. Doğruya doğru: Evet, güzel bir yelek, 
diyecek söz yok! Ama yeleğimi göstereceğim diye insanları 
dürtükleyip durmanın alemi var mı? Zaten balık istifi gibi 
millet!” 

Pavel gülümseyerek: 

“Daha ne kadar söylenip duracaksın orda?” dedi. 
“Ağzımın payını da bir güzel verdiğine göre, kes istersen 
artık!” 

Hohol yere oturmuş, iki yana ayırdığı bacaklarının 
ortasına koyduğu semavere bakıyordu. Ana kapıda durmuş, 
sevecen ama hüzün dolu bakışlarla Andrey'in yuvarlak 
ensesine ve uzun, eğik boynuna bakıyordu. İki elini birden 
yere dayayıp arkaya doğru kaykılan Andrey kızarmış 
gözlerini kırpıştırarak ana oğula baktı ve usulca: 

“İkiniz de çok iyisiniz!” dedi. 

Pavel eğilip onu kolundan tuttu. 

“Dur çekiştirme yahu!” dedi Hohol boğuk bir sesle. 
“Düşüreceksin!” 

“Canım çekinecek ne var?” dedi Ana hüzün dolu bir sesle. 
“Hadi sımsıkı kucaklaşıp öpüşün!” 

“İster misin?” diye sordu Pavel. 

“Olabilir!” dedi Hohol doğrulup ayağa kalkarken. 

Birbirlerine atılıp sımsıkı kucaklaştılar ve birkaç saniye iki 
beden ve dostluk ateşiyle yanan tek bir ruh olarak öyle 
kımıltısız kaldılar. 

Ana'nın yüzünden yaşlar süzülüyordu; ama bu kez 
yüreğini hafifleten yaşlardı bunlar. 

“Kadınlar böyledir işte,” dedi, gözyaşlarını silerken, 
utangaç utangaç: “Üzülür, ağlarlar; sevinir, ağlarlar!” 

Hafifçe iterek Pavel'i kendinden uzaklaştıran Hohol da 
parmak uçlarıyla gözyaşlarını silerken: 


“Bu kadar yeter!” dedi. “Yeterince estik, gürledik, yağdık; 
sıra geldi çay ibadetine! Tuh, senin kömür gibi e mi! Üfür 
üfür, bana mısın demedi! Gözüme de duman kaçtı!” 

Pavel gidip pencere küpeştesine oturdu, başını önüne 
eğdi, usulca: 

“Gözyaşının böylesinden utanılmaz!” dedi. 

Ana da gidip onun yanına oturdu. Yüreğini ılık, yumuşak 
bir duygu sarmıştı. Hâlâ içi acıyordu, ama sakindi. Cesareti 
de yerine gelmişti. 

“Sofrayı kurma işini bana bırakın anacığım,” dedi Hohol, 
odaya geçerken. “Siz oturup dinlenin. Zaten gününüzü 
burnunuzdan getirdiler...” 

İçerden gelen sesi daha bir ezgili gibiydi: 

“Hayatı böyle iliklerimizde duymamız ne güzel! Gerçek 
hayatı, insan hayatını!” 

Pavel anasına bir göz atarak: 

“Haklısın!” dedi. 

“Her şey bir başka artık!” diye mırıldandı Ana. “Keder de, 
sevinç de bir başka!” 

“Böyle de olması gerekir!” dedi Hohol. “Çünkü, canım 
anacığım, yepyeni bir yürek yetişiyor, yaşam buluyor! Bir 
insan çıkıyor ve hayatı aklın ışığıyla aydınlatıyor ve bağırıp 
herkese sesleniyor: ‘Hey, siz! Bütün ülkelerin insanları, tek 
bir çatı altında birleşin!” Bu çağrıyla her yüreğin en sağlam, 
en sağlıklı yanı tek bir yürek halinde birleşiyor: Kocaman, 
sesi güçlü ve ötümlü, gümüş bir çan gibi!” 

Titremesinler diye dudaklarını kuvvetle sıktı Ana, göz 
pınarlarında biriken yaşları göstermemek için de gözlerini 
sımsıkı yumdu. 

Pavel elini kaldırdı; bir şey söyleyecekti; ama Ana onun 
elini tutarak aşağı indirdi: 

“Karışma... bırak konuşsun dedi!” 

Hohol, mutfak kapısının ağzında dikilerek: 

“Biliyor musunuz,” dedi, “insanlar daha pek çok acı 
çekecekler, pek çok kan akacak; ama tüm bunlar, bu acılar, 
akıttığım onca kan, yüreğimi ve beynimi dolduran şeylerin 


yanında öyle önemsiz bir bedel olarak kalacak ki! Bir yıldız 
ışıktan yana nasıl zenginse ben de öyleyim... artık her şeye 
katlanabilir, her şeye dayanabilirim. Çünkü içim müthiş bir 
sevinçle dolu! Kimselerin hiçbir zaman yok edemeyeceği bir 
sevinçle! Ve bizim gücümüz işte bu sevinçtedir!” 

Çaylarını içtiler, gece yarısına dek oturdular masa 
başında; hayat, insanlar, gelecek üzerine konuştular. Ana bir 
düşünceyi iyice anladı mı, derin bir göğüs geçirerek 
geçmişinden acılı, ağır bir anıyı yakalar ve yüreğindeki bu 
ağır, acılı taşla berkitir, desteklerdi anladığı düşünceyi. Mırıl 
mırıl akıp giden söyleşinin tatlı ılıklığı içinde korkusu eriyip 
gitmişti; kendini şu anda yıllar önce babasının sert, acımasız 
sözlerini duyduğu zamanki gibi hissediyordu: 

“Hiç öyle yüzünü buruşturup durma! Seni alacak bir salak 
bulmuşsun daha ne istiyorsun! Her kız bir gün evlenir, bütün 
kadınlar çocuk doğurur, her ana baba için çocuk bir baş 
belasıdır! Ne sanıyorsun kendini, herkes gibi bir insan değil 
misin sen de?” 

Bu sözler üzerine önünde uzanmakta olan yolu görmüştü: 
Bomboş ve karanlık bir yerin çevresini uslu uslu dolanan 
kaçınılmaz bir yoldu bu. Bu yolda yürümenin kaçınılmazlığı 
kör bir sükunetle doldurmuştu içini. Şu anda da aynı 
duygular içindeydi. Yeni acıların yaklaşmakta olduğunu 
hissederek, kime seslendiğini bilmeden şöyle diyordu kendi 
kendine: 

“Buyurun, alın!” 

Bunu söylemek, yüreğinde gergin bir tel gibi titreşerek 
kendi ezgisini mırıldanan sessiz acıyı hafifletiyordu. Ve kaygı 
dolu bekleyiş tedirginliği içindeki ruhunun derinlerinde, 
fazla güçlü olmamakla birlikte, sönüp yok da olmayan zayıf 
bir umut ışığı titreşiyordu: Her şeyini çekip almayacaklardı 
elinden... ona da bir şeyler kalacaktı!” 


XXIV 


Sabah erken, Pavel'le Andrey henüz çıkmışlardı ki evden, 
Korsunova telaşla camı tıkırdatarak: 

“İsay'ı öldürmüşler! Gidip bakalım hadi!” diye bağırdı. 

Ana ürperdi, şimşek gibi bir hızla katilin adı çakıp söndü 
zihninde. 

“Kim öldürmüş?” diye sordu şalını omzuna atarken. 

“Öldüren, öldürdüğü adamın başında oturup bekleyecek 
değil ya! İşini bitirince çekip gitmiş!” dedi Mariya. 

Yolda giderlerken: 

“Suçluyu bulmak için şimdi yine ev ev bütün mahalleyi 
arayacaklar! İyi ki seninkiler dün gece evdeydiler; ben 
tanığım, geceyarısından sonra sizin evin önünden geçerken 
camdan içeri bir göz attım, hepiniz masa başında 
oturuyordunuz...” 

Ana dehşete kapılarak: 

“Ne diyorsun sen Mariya!” diye haykırdı. “Kim, nasıl 
suçlayabilir onları?” 

“E, peki kim öldürdü öyleyse?” dedi Mariya, sonra 
kendinden emin ekledi: “Herhalde sizinkiler! o İsay'ın 
sizinkileri izlediği herkesin bildiği bir şey...” 

Tıkanır gibi olan Ana durdu, elini göğsüne bastırdı. 

“Ne oluyorsun? Korkma! Su testisi su yolunda kırıldı! 
Çabuk olalım, yoksa kaldırırlar, bir şey göremeyiz...” 

Vesovşçikov aklına geldikçe Ana yalpalıyordu. 

“Olacağı buydu!” diye yineleyip duruyordu anlamsızca. 

Fabrika duvarının hemen yanında, bu yakınlarda yanan 
bir evin yıkıntıları arasında kömürleşmiş kalıntıları çiğneyip, 
havaya küçük kül bulutları kaldırarak, arı oğulu gibi bir 
kalabalık uğulduyordu. Sürüyle çocuk ve onlar kadar olmasa 
da epeyce bir kadın vardı kalabalık içinde; bunların dışında 
dükkâncılar, aşçı yamakları, polisler ve göğsü madalya dolu, 
uzun boylu, kabarık gümüşi sakallı jandarma Petlin 
seçiliyordu kalabalık içinde. 


İsay yerde yatıyordu; sırtı yarı yanmış bir kalasa 
dayalıydı; başı sağ omuzuna doğru düşmüştü. Sağ eli 
pantolon cebinde, sol elinin parmakları ise tutunmak ister 
gibi yumuşak toprağın içindeydi. 

Ana onun yüzüne baktı: İsay'ın tek gözü, yorgunca 
açılmış bacakları arasında duran kasketine bakıyordu donuk 
donuk; ağzı bir hayret ifadesiyle yarı açıktı; kızıl sakalı 
yüzünün iki yanında iki sivri çıkıntı halindeydi. Cılız bedeni, 
sivri kafası ve kemikli, çilli yüzü ölümle birlikte daha bir 
ufalmış gibiydi. Ana göğüs geçirerek haç çıkardı. Yaşarken 
nefret ettiği biriydi İsay; şimdiyse belli belirsiz bir acıma 
duyuyordu ona karşı. 

“Hiç kan yok!” dedi kalabalıktan biri duyulur duyulmaz 
bir sesle. “Herhalde yumrukla bitirmişler işini...” 

Bir başkası hınçla: 

“İhbarcının ağzını tıkadılar!” dedi herkesin duyabileceği 
bir sesle. 

Jandarma irkildi, kadınları elleriyle iki yana ayırarak: 

“Kim söyledi onu?” dedi tehditkâr bir ifadeyle. 

Adamın itip kakmaları karşısında insanlar gerilediler; 
kimileri iyice uzağa çekildi. Biri, öcü alınmış gibi için için 
sevindiğini belli eder bir şekilde güldü. 

Ana evine döndü. 

“Tek kişi bile acımıyordu ona!” diye düşündü. 

Nikolay'ın iri yarı bedeni bir gölge gibi belirdi önünde bir 
an, bir çizgi halini almış gözleri soğuk ve acımasızdı; sağ eli 
yaralanmış gibi sarkıyordu... 

Oğlu ve Andrey öğle yemeği için geldiklerinde: 

“Noldu?” diye atıldı heyecanla. “İsay olayıyla ilgili olarak 
tutuklanan var mı?” 

“Bir şey duymadık!” dedi Hohol. 

İkisinin de yüzünden düşen bin parçaydı, sarsılmış 
gibiydiler. 

“Nikolay'ın adını anan var mı olayla ilgili olarak?” diye 
sordu Ana usulca. 

Oğlunun sert bakışlarını yüzünde hissetti. 


“Yok! Kimsenin ondan kuşkulandığını da sanmam. Bir kez 
kendisi burada değil. Duyduğuma göre dün öğleyin nehre 
gitmiş ve hâlâ dönmemiş. 

Üzerinden ağır bir yük kalkmış gibi rahat bir soluk alan 
Ana: 

“Tanrıya şükür!” dedi. “Tanrıya şükür!” 

Hohol Ana'ya göz ucuyla baktı, başını önüne eğdi. 

“Öylece yatıyordu orda,” diye sürdürdü Ana. “Bir şeye çok 
şaşırmış gibi bir ifade vardı yüzünde. Ve kimse acımıyordu 
kendisine. Hakkında iyi bir söz eden tek kişi çıkmadı. Öyle 
mini minnacıktı ki, zor seçiliyordu. Bir şeyden kopup yere 
düşmüş ufacık bir parça, bir kalıntı gibi öylece yatıyordu...” 

Yemek yerlerken Pavel birden kaşığını masaya attı ve: 

“Akıl alır gibi değil!” diye bağırdı. 

“Ne?” dedi Hohol. 

“İsterse karın doyurmak için olsun, bir hayvanı öldürmek 
bile iğrenç bir şey! Bir yırtıcıyı, tehlikeli bir hayvanı 
öldürmek, hadi neyse... İnsanları parçalayan bir canavara 
dönüşmüş bir hayvanı ben de öldürebilirim. Ama böylesine 
acınası bir yaratığı öldürmek için insanın eli nasıl kalkar?” 

Hohol omuz silkerek: 

“Verdiği zarar açısından düşünecek olursak, onun da bir 
vahşi hayvandan farkı yoktu,” dedi. Sonra da, “Kaldı ki,” 
diye sürdürdü, “bir parça kanımızı emdi diye sivrisineği de 
vurup öldürmüyor muyuz!” 

“Orası öyle! Ama benim demek istediğim... Yani... bence 
bu iğrenç bir şey!” 

Andrey yeniden omuz silkti: 

“Elden ne gelir?” 

Uzunca bir suskunluktan sonra Pavel dalgın dalgın: 

“Sen böyle birini öldürebilir miydin?” diye sordu. 

Hohol, toparlak gözlerini önce Pavel'e dikti, sonra Ana'ya 
kaçamak bir bakış fırlatarak: 

“Yoldaşlarımız için, davamız için yapamayacağım şey 
yoktur!” dedi üzüntü dolu ama kararlı bir sesle. “Öldürmek 
de giriyor bunun içine... isterse öz oğlum olsun!” 


Ana sessiz bir çığlık gibi: 

“O nasıl söz öyle, Andrey!” diye haykırdı. 

Andrey, Ana'ya bakıp gülümsedi: 

“Başka türlü olmaz! Hayat böyle!” 

“Doğru!” dedi Pavel de usulca. “Hayat böyle!” 

Sonra Andrey birden, içinden bir itkiyle karşılaşmış gibi 
ani bir coşkuyla ayağa fırladı, ellerini kollarını sallayarak 
konuşmaya başladı: 

“Ne yapıyorsunuz siz? İnsanlara karşı yalnızca hayranlık 
dolu bir sevgi duyacağımız zamanın gelişini çabuklaştırmak 
için insandan nefret etmemiz gerekiyor. Kim ki hayatın 
akışına engel oluyor, kim ki para için, huzur için, saygınlık 
için insanları satıyor, yok edilmelidir! Dürüst insanların yolu 
üzerinde onları ele vermek için bir Yehuda bekliyordu, onu 
yok etmemem durumunda ben de bir Yehuda'yım demektir! 
Hakkım yok mu onu yok etmeye? Ya efendilerimize ne 
demeli! Salt huzur içinde, rahatları bozulmadan 
yaşayabilmek için asker, cellat, kerhane, hapishane, sürgün 
ve bu türden başka bin bir türlü iğrençliğe sahip olan 
efendilerimiz! Kimi zaman onların elindeki sopayı benim 
elime almam gerekebilir, ne gelir elden! Geri çevirmem, 
alırım elime bu sopayı. Onlar bizim onlarcamızı, yüzlercemizi 
kırıyorlar; bu da bana, elimi kaldırıp düşman kafalardan biri 
üzerine yumruğumu indirme hakkını veriyor... içlerinde bana 
en çok yaklaşmış, hayatımın davası için en tehlikeli olanının 
başına! Hayat böyle! Benim savaşımım hayatla... ve ben 
böyle bir şey yapmak istemiyorum! Düşmanlarımın kanının 
hiçbir şey yaratmayacağını biliyorum çünkü; verimli, üretken 
bir kan değildir bu. Hakikatin en harika biçimde büyüyüp 
gelişebilmesi, ancak bizim kanımızın sağanak yağmur gibi 
toprağı doya doya sulamasıyla mümkündür; onların çürümüş 
kanlarıysa en ufak bir iz bırakmadan yok olur gider toprakta, 
bunu çok iyi biliyorum ben. Yine de, gerek görürsem, her 
şeyi göze alır ve öldürürüm! Kendi adıma söylüyorum 
bunları. İşlediğim cinayet benimle birlikte toprağa gider, 


geleceğe en ufak bir leke sürmez, benim dışımda kimseyi 
lekelemez!” 

Odada dolaşıyor, boşlukta bir şey kesiyormuş gibi elini 
yüzünün önünde sallayıp duruyordu. Ana acılı, kaygılı bir 
yüzle izliyordu onu. Delikanlının içinde bir şeylerin 
paramparça olduğunu ve bunun ona acı verdiğini 
hissediyordu. Cinayete ilişkin tehlikeli ve iç karartıcı 
düşüncelerden kurtulmuştu: “Vesovşçikov da değilse eğer, 
Pavel'in arkadaşlarından hiçbiri yapmış olamaz bunu!’ diye 
düşünüyordu. Pavel başı önünde dinliyordu Hohol'u. Büyük 
bir inatla, özgüvenle konuşuyordu Hohol. 

“Dosdoğru ilerleyeceksin yolunda, gerektiğinde kendine 
bile karşı çıkacaksın. Her şeyden, ama her şeyden 
vazgeçebileceksin! Hayatını feda etmek, dava uğruna 
ölmek, kolay! Bundan da büyük olmalı yapacağın fedakârlık; 
hayatından da değerli olanı feda edebilmelisin! Senin için en 
değerli olan şey, hakikat, ancak bu durumda serpilip 
gelişebilir!” 

Odanın ortasında durdu; benzi soluk, gözleri yarı 
kapalıydı, elini söylev verir gibi havaya kaldırarak azametli 
bir edayla sürdürdü: 

“Şundan eminim ki, gün gelecek insanlar birbirlerini 
sevecekler, herkes birbirine yıldız gibi görünecek! Özgür 
insanlar, yüce özgürlükleriyle dolaşacaklar dünyada; herkes 
birbirine karşı açık yürekli olacak; herkesin yüreği hasetten, 
kıskançlıktan, kinden, nefretten arınmış olacak! O zaman 
hayat da olmayacak; hayatın yerini insana hizmet alacak; 
insan yüceler yücesi bir imgeye dönüşecek; özgür insanlar 
için bütün doruklar, yücelikler erişilebilir olacak! Hakikat ve 
özgürlük içinde, güzellik için yaşanacak! Dünyayı en geniş, 
en kapsamlı biçimde bağırlarına basabilen ve onu 
derinlemesine osevebilenler en iyi insanlar olarak 
görülecekler; en iyiler en özgür olacaklar; en çok güzellik 
onlarda olacak! Böylesi bir hayatın insanları, yüce insanlar 
olacaklar!” 


Sustu, bedenini dikleştirdi, göğüsten gelen derin bir 
sesle: 

“Böyle bir hayat için,” dedi, “yapmayacağım şey yoktur!” 

Yüzü seğirdi, gözlerinden art arda iri, ağır damlalar 
yuvarlandı. 

Pavel başını kaldırdı; gözleri fal taşı gibi açılmış, yüzünde 
renk diye bir şey kalmamıştı. Ana da iskemlesinde doğruldu; 
içindeki uğursuz kaygının gitgide büyümekte olduğunu 
duyumsuyordu. 

“Andrey, iyi misin?” dedi Pavel usulca. 

Hohol başını silkti, bedeni bir tel gibi gerildi, gözleri 
Ana'ya takılı, usulca: 

“Gördüm... Biliyorum...” dedi. 

Ana yerinden kalkıp hızla onun yanına gitti, iki elini 
birden tuttu. Andrey sağ elini çekip kurtarmak istedi, ama 
Ana sıkı tutuyordu ellerini. 

“Canım benim... güvercinim... sakin ol!” diye fısıldadı 
heyecanla. 

“Durun! Her şeyi anlatacağım size...” dedi Hohol, boğuk 
bir sesle. 

Ana yaşlı gözlerle ona bakarak: 

“Hayır, Andreyciğim... bir şey anlatma!” diye mırıldandı. 

Pavel ağır ağır onlara doğru yaklaştı; nemli gözlerle 
arkadaşına baktı. Yüzünün rengi uçmuştu; gülümseyerek ve 
alçak sesle, tane tane: 

“Annem onun sen olmandan korkuyor...” dedi. 

“Hayır, hiç de korkmuyorum! İnanmıyorum! Gözümle 
görsem de inanmazdın!” 

“Durun!” dedi Hohol; onlara hiç bakmıyor, başını sallıyor, 
halâ elini kurtarmaya çalışıyordu. “Ben değilim o işi yapan... 
ama istesem engel olabilirdim...” 

“Sus, Andrey!” dedi Pavel. 

Arkadaşının upuzun bedeninin titremesini durdurmak 
ister gibi bir eliyle onun kolunu sıkarken, öbür elini omuzuna 
koymuştu. Andrey başını ona doğru eğdi, kısık sesle ve kesik 
kesik: 


“Bunun hiç istemediğim bir şey olduğunu bilirsin Pavel,” 
dedi. “Bak nasıl oldu iş, anlatayım: Sen önden gidince ben 
Dragunov'la orada kaldım; tam köşede duruyorduk ki, birden 
İsay göründü. Az ötemizde durup, sırıtarak bize bakmaya 
başladı.. Dragunov, ‘Görüyor musun,’ dedi, ‘beni izliyor... hiç 
peşimden ayrılmıyor... Geberteceğim onu!’ Bunları söyledi 
ve gitti. Ben sandım, evine gitti... Bu arada İsay yanıma 
yaklaştı...” 

Hohol göğüs geçirdi. 

“Bugüne dek hiç kimse o it kadar onurumla oynamadı!” 

Ana, sessizce elinden çekiştirip duruyordu Andrey'i. 
Sonunda onu masa başındaki iskemlelerden birine oturtmayı 
başardı. Kendisi de hemen onun yanındaki iskemlelerden 
birine oturdu. O kadar yakın oturuyorlardı ki, omuzları 
birbirine değiyordu. Pavel'se asık yüzle onların karşısında 
dikiliyor, dalgın dalgın sakalını çekiştiriyordu. 

“Herkesin ne yaptığını çok iyi bildiklerini, hepimizin 
jandarmanın listesinde olduğumuzu, böylece de 1 Mayıs'tan 
önce hepimizi toparlayacaklarını söyledi. Hiç cevap 
vermedim. Gülümsedim. Ama içim içimi yiyordu. Bana akıllı 
biri olduğumu söyledi, gittiğim yol yanlışmış... onun yerine... 
şey yaparsam... çok daha akıllılık etmiş olurmuşum...” 

Durdu. Sol eliyle yüzünü sıvazladı. Gözleri parlıyordu. 

“Anlıyorum,” dedi Pavel. 

“Yasalara hizmet etmem çok daha akıllıca olurmuş...” 

Yumruğunu sıkıp havada salladı: 

“Yasalara (O hizmetmiş!” dedi dişlerinin arasından. 
“Suratıma bir tokat atsa bu kadar ağrıma gitmezdi; hem 
böylesi benim için de, kendisi için de çok daha iyi olurdu! 
Ama iğrenç tükürüğünü ta yüreğimin ortasında hissedince, 
dayanamadım!” 

Çırpınırcasına bir hareketle kolunu Pavel'den kurtardı ve 
tiksintiyle ekledi: 

“Suratına bir yumruk çakıp uzaklaştım... O sırada 
arkamdan Dragunovw'un usulca, “İşte adamı böyle yaparlar" 


dediğini duydum. Anlaşılan gitmemiş, orada, köşede 


beklemiş...” 
Sustu, bir süre bekledi, sonra: 
“Dönüp bakmadım gerçi...” dedi. “Ama sezinledim... 


açıkçası bir vurma sesi de duydum... ama aldırış etmeden 
yürüyüp gittim... Sanki karşıma çıkan bir kurbağayı 
ayağımın ucuyla itivermiştim, hepsi bu! İşe gittim, “İsay 
öldürülmüş" diye bağırıyorlardı. İnanamadım. Ama elim 
zonkluyordu... iyi kullanamıyordum elimi... acımıyordu ama, 
sanki kısalmış gibiydi...” 

Göz ucuyla eline baktı: 

“Sanırım ömrümün sonuna dek temizleyemeyeceğim 
elimden bu lekeyi...” 

“Önemli olan yüreğinin temizliği, güvercinim!” dedi Ana 
usulca. 

“Hayır, kendimi suçlamıyorum!” diye sürdürdü Hohol, 
kararlı bir sesle. “Yine de... tiksinç buluyorum olanları... Bu 
kadarı benim için biraz fazla!” 

“Doğrusu seni anlayamıyorum,” dedi Pavel omuz silkerek. 
“Bir kez onu öldüren sen değilsin... kaldı ki sen olsaydın 
bile...” 

“Kardeş! Orda birinin öldürüldüğünü biliyor, ama buna 
engel olmuyorsun...” 

Pavel kararlılıkla: 

“İşte bunu hiç ama hiç anlayamıyorum...” dedi. 

Biraz düşündükten sonra ekledi: 

“Daha doğrusu... anlayabilmem mümkün elbette... ama 
hissetmem, hayır!” 

Fabrikanın düdüğü çaldı. Hohol başını yana eğdi, 
düdüğün bütün sesleri bastıran egemen homurtusunu 
dinledi, sonra silkinerek: 

“Ben işe gitmiyorum...” dedi. 

“Ben de gitmeyeceğim,” dedi Pavel de. 

“Ben gidip yıkanacağım!” dedi Hohol gülümseyerek; 
çabucak hazırlandı, bir karış suratla çıktı gitti. 

Onun gidişini acıyan bakışlarla izleyen Ana, oğluna: 


“Sen istediğini düşünebilirsin, Pavelciğim...” dedi. “Ama 
ben onu bilir, onu söylerim: İnsan öldürmek günahtır... yine 
de bu işte kimseyi suçlayamıyorum... İsay'a yazık oldu diye 
düşündüm, onu orda mini minnacık yatıyor görünce... seni 
ipe çektirmekle tehdit edişi geldi aklıma... yine de ne kin 
duydum, ne de öldü diye sevindim. Yalnızca acıdım. 
Şimdiyse, acımıyorum bile...” 

Sustu, bir süre düşündü, sonra şaşkın şaşkın 
gülümseyerek: 

“Ah, Tanrım!” dedi. “Neler söylediğimi duyuyor musun, 
Pavelciğim?” 

Pavel herhalde dinlememişti bile onu. Başını önüne 
eğmiş, odada ağır ağır dolaşıyor, asık yüzle, dalgın dalgın 
söyleniyordu: 

“İşe bak! Nasıl da birbirlerine düşürüyorlar insanları! 
İstemiyor musun? Vur, öldür! Hem de kimi? Aynen kendin 
gibi her türlü haktan, hukuktan yoksun birini! Üstelik o 
senden daha da mutsuz: Çünkü gerçekleri kavramaktan 
uzak bir ahmak! Polis, jandarma, muhbirler... bunların tümü 
düşmanlarımız! Ama öte yandan bunlar da aynen bizim 
gibiler: Bizim gibi kanları emiliyor, bizim gibi insan yerine 
konulmuyorlar! Al birini vur ötekine! Birini ötekine düşman 
etmişler; korkuyla gözlerini kör etmişler, ellerini ayaklarını 
bir güzel bağlamışlar; eziyorlar, sömürüyorlar, birini ötekinin 
üzerine salıp birbirlerini kırmalarını sağlıyorlar. İnsanları 
tüfeğe, sopaya, taşa çevirmişler... Sonra da çıkıp, ‘Bu 
devlettir!” diyorlar.” 

Annesinin yanına geldi. 

“Cinayetten başka bir şey değil bu, Anne! Milyonlarca 
insanın iğrenç bir şekilde katledilmesi, ruhlarının 
öldürülmesi! Anlıyorsun, değil mi? Ruhlarının öldürülmesi! 
Bizimle onların arasındaki farkı görüyor musun? Birine 
yumruk attığı için nasıl utanç duyuyor bizim arkadaşımız, 
nasıl acı çekiyor! En önemlisi de böyle bir şeyi nasıl iğrenç 
buluyor! Onlarsa binlerce insanı kılları bile kıpırdamadan 
öldürebiliyorlar! En ufak bir acıma duymak şurda dursun, 


böyle bir şeyden zevk alabiliyorlar! Ve yalnızca altınlarını, 
gümüşlerini, insanları baskı altında tutmalarını sağlayan 
acınası birtakım kağıtlarını korumak adına insanları nasıl da 
eziyor, soluksuz bırakıyorlar! Dikkatini çekerim: İnsanları 
ezmeleri, öldürmeleri, ruhlarında derin yaralar açmaları 
kendilerini savunmak, korunmak için değil; sahip oldukları 
zenginlikleri korumak için!” 

Annesinin ellerini tutup havada silkeleyerek sürdürdü: 

“Bütün bu alçaklığı, bu utanç verici kokuşmuşluğu bir 
anlayabilseydin, bizim gerçeğimizi, bu gerçeğin ne denli 
yüce ve aydınlık olduğunu da anlayabilirdin!” 

Ana ayağa kalktı; son derece heyecanlıydı; yüreğini 
oğlunun yüreğiyle aynı ateş içinde eritme coşkusu sarmıştı 
tüm varlığını. 

“Dur biraz, Pavelciğim, dur biraz...” diye mırıldandı 
tıkanırcasına. “Sanırım, anlayabiliyorum... dur biraz!..” 
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XXV 


Sofada bir gürültü duyunca ikisi de ürpererek birbirlerine 
baktılar. 

Kapı ağır ağır açıldı ve olanca heybetiyle Rıbin girdi içeri. 
Başını kaldırıp gülümseyerek: 

“Eveet!” dedi. “Kambersiz düğün olmazmış... sizin 
Kamber'in de canı bol yemek ve şarap istiyor... konuğunuzu 
selamlayın ve hemen sofraya oturtun bakalım!” 

Üzerinde katran lekeleri olan gocuğu andırır bir post, 
ayaklarında huş kabuğundan çarıklar, başında bol tüylü bir 
kalpak vardı; kemerinde kara eldivenler sallanıyordu. 

“Nasılsınız, iyi misiniz? Demek salıverdiler seni Pavel? 
Eveet. Nasılsın bakalım Nilovna?” Bembeyaz dişlerini 
göstererek geniş geniş güldü. Sesi daha bir yumuşak 
çıkıyordu. Yüzü sakalları altında tümüyle kaybolmuştu. 

Ana sevinçle ona doğru yürüdü, elini uzatıp kocaman, 
esmer elini sıktı, keskin katran kokusunu içine çekerek: 

“Ah, sen ha..? Ne hoş yeniden görmek seni!” dedi. 

Rıbin'i tepeden tırnağa süzen Pavel gülümseyerek: 

“Tam bir köylü olmuşsun!” dedi. 

Ağır ağır gocuğunu çıkaran Rıbin: 

“Evet, yeniden köylü oldum,” dedi. “Sizler yavaş yavaş 
efendiler arasına girerken, ben geriye doğru gidip köylü 
oldum... Durum bu!” 

Alacalı gömleğinin eteğini çekiştirerek içeri geçti, 
çevresini dikkatle gözden geçirdi: 

“Yeni bir eşya eklememiş gibisiniz eve... yalnız, kitaplar 
biraz daha çoğalmış... Ee, anlatın bakalım, ne var ne yok?” 

Bacaklarını ayırarak oturdu; avuçlarını dizlerine koydu, 
kara gözlerini Pavel'e dikip içten bir gülümsemeyle yanıt 
bekledi. 

“Soluk almadan çalışıyoruz!” dedi Pavel. 

Ribin bir köylü tekerlemesiyle takıldı Pavel'e: 


“Toprağı süreriz, arpayı ekeriz, övünmek, avurt satmak 
yoktur bizde; ürünü devşirdik mi, birayı kaynatırız, sonra 
kendimizi yatağa atıp bir güzel oynaşırız... öyle mi?” 

Pavel onun karşısına oturarak: 

“İşler nasıl Mihail İvanoviç?” dedi. 

“Zararı yok... yaşayıp yaşlanıp gidiyoruz. Yegildeyevo'ya 
yerleştim. Duydunuz mu Yegildeyevo'yu? Güzel bir köy. Yılda 
iki kez panayır yapıyorlar... Nüfusu iki bin dolayında. Ama 
halkı beş para etmez! Toprak yok. Beylerden kiralanıyor 
toprak... onun da niteliği çok düşük. Bir toprak ağasının 
yanına kapılandım... o kadar çok ki bu türden asalaklar 
orada: Cesede üşüşmüş sinekler gibi! Kömürden katran elde 
ediyoruz. Burada kazandığımın dörtte biri geçiyor elime; 
oysa iki kat daha fazla çalışıyorum! Yedi kişiyiz asalak herifin 
yanında. Benim dışımda hepsi genç ve hepsi o köyden. 
Okuma yazma bilmeyen yok. Hele Yefim diye bir oğlan var, 
ateş parçası!” 

Bu haber Pavel'i canlandırmıştı: 

“E, kendisiyle konuşuyor musun?” 

“Bir an bile sustuğum yok. Buradaki bildirilerden de 
almıştım yanıma: Tam otuz dört tane! Ama ben daha çok 
İncil'i kullanıyorum: Orada ne istersen var; kalın bir kitap... 
üstelik resmi... kilise kurulu yayınlamış... ona herkes inanır!” 

Pavel'e muzipçe göz kırptı, sonra gülümseyerek 
sürdürdü: 

“Yine de tek başına yetmiyor tabii. Broşür ve bildiri almak 
için uğradım sana. Yefim'le birlikte geldik. Katran 
götürüyorduk, sana uğramak için yolumuzu biraz uzattık. 
Yefim gelmeden biraz bildiri ver bana... onun her şeyi 
bilmesinin gereği yok...” 

Ana Rıbin'i süzüyordu; ona öyle geliyordu ki, yalnızca 
gocuğunu değil, başka bir şey daha çıkarmıştı sanki Rıbin 
üzerinden. Eskisi gibi ciddi, ağırbaşlı değildi; bakışları da 
eskisi gibi açık, içten değil, daha bir kurnazcaydı sanki. 

“Anne,” dedi Pavel, “gidip bize biraz kitap getirir misiniz? 
Onlar bilirler hangi kitapları vereceklerini... Köy için deyin, 


anlarlar.” 

“Olur,” dedi Ana, “semaver hazır olsun, hemen giderim...” 

“Sen de mi girdin bu işlere, Nilovna?” dedi Rıbin 
gülümseyerek. Bizim orda kitap meraklısı çok. Öğretmen 
uyandırmış bu hevesi onlarda. Bir din adamının oğlu 
olmasına karşın aklı başında bir delikanlı olduğunu 
söylüyorlar. Yedi verst!?] ötedeki köyde de bir bayan 
öğretmen var. Ama yasak kitap istemiyor ikisi de; ne de olsa 
devlet memurları, korkuyorlar... Ama siz bana gene de bir 
yasak kitap verin: Şöyle en zehir zemberek olanından... 
onların ellerinin altına bırakacağım... Polis ya da papaz 
kitabın yasak olduğunu fark ederse, bunun öğretmenlerin işi 
olduğunu düşünecek! Bense köşemde her türlü kuşkudan 
uzak olacağım.” 

Bu kurnazca buluşundan dolayı keyifle sırıttı. 

“Şuna da hele!’ diye düşündü Ana. ‘Gören de ayı sanır, 
ama tilkinin teki" 

“Öğretmenlerin yasak kitap dağıttıklarından 
kuşkulanırlarsa,” dedi Pavel, “hapse atarlar mı onları?” 

“Atarlar tabii... niye sordun?” 

“Ama yasak kitap onlara değil, size ait? Dolayısıyla hapse 
de sizin girmeniz gerekmez mi?” 

“Pes vallahi, bu kadar tuhaf olunur yani!” dedi Rıbin, 
eliyle dizine vurup kurnaz kurnaz gülerek. “Benden kim 
kuşkulanır yahu? Ben, sıradan bir köylü, böyle bir işle 
uğraşacağım?! Olacak şey mi? Kitap beylere, efendilere 
özgü bir şeydir... dolayısıyla hesabını da onlar vermeli...” 

Ana, Pavel'in Rıbin'i anlamadığını, gözlerini kıstığına 
bakılırsa hatta ona kızdığını hissediyordu; bu nedenle 
yumuşacık bir ses tonuyla ve sakına sakına: 

“Sanırım Mihail İvanoviç'in istediği şu,” dedi. “Kendisi 
etkinlikte bulunacak, ama bu nedenle verilebilecek cezayı 
başkaları çekecek...” 

“Evet, tam böyle!” dedi Rıbin, sakalını sıvazlayarak. 
“Günü, zamanı gelinceye dek!” 


“Anne!” dedi Pavel, alabildiğine soğuk, sert. 
“Bizimkilerden biri, örneğin Andrey, benim adıma bir şey 
yaptı ve bu yüzden de beni hapse attılar... Nasıl karşılardın 
böyle bir şeyi?” 

Ana ürperdi, anlamayan gözlerle oğluna baktı, sonra 
başını olumsuz anlamda sallayarak: 

“Hiç arkadaşa böyle şey yapılır mı?” dedi. 

“Ah-ha-a!” dedi Rıbin uzata uzata. “Seni anlıyorum 
Pavel!” 

Ana'ya döndü, alayla göz kırparak: 

“Hassas bir sorun bu, Ana!” dedi. 

Yeniden Pavel'e döndü, öğüt verir gibi: 

“Senin daha bir fırın dolusu ekmek yemen gerek, 
kardeş!” dedi. “Böyle gizli işlerde dürüstlük, onur olmaz. 
Düşün bir: İlk hapse atacakları kişi, üzerinde kitap bulunan 
çocuk Olacaktır, öğretmen değil, bu bir İkincisi, 
öğretmenlere verilen yasaklanmamış kitaplar var ya, onlarla 
yasaklanmış kitaplar öz olarak aynıdır; sözcükler farklıdır 
yalnızca, bir de yasaklanmamış olanlarda daha az gerçek 
vardır. Burdan da şu ortaya çıkıyor ki, onlar da benim 
istediğim şeyin aynısını istiyorlar, ama yolları biraz 
dolambaçlı, bense ana yoldan yürüyorum; ama yöneticiler 
katında suçlarımız aynı... Doğru mu söylüyorum? Üçüncü 
noktaya gelince, kardeş, benim onlarla işim olamaz; neden 
dersen, atlıya yayadan yoldaş olmaz. Karşımdaki bir köylü 
olsa, herhalde böyle davranmazdım. Ama onların biri bir 
papaz çocuğu, biri de bir toprak beyinin kızı... Ne demeye 
halkı ayaklandırmak istiyorlar, anlamış değilim. Bir köylü 
olmam dolayısıyla beylerin, beyzadelerin düşünceleri bana 
tümüyle yabancıdır. Ben kendi yaptığım şeyi bilirim... onların 
yapmak istedikleri şey ise meçhulümdür. Beyler, paşalar bin 
yıl boyunca köylünün derisini yüzmüşler, derken bir sabah 
birdenbire, hadi, diyorlar, köylünün gözünü açalım... Ben 
masal sevmem, kardeş, oysa bu iş biraz fazla masal gibi! 
Beyler, paşalar, beyzadeler... bunların tümü de benden çok 
uzak... Kışın bozkırda yürüyorsun, önünde, ta ilerde 


kımıldayan bir şey var, acaba ne? Kurt mu, tilki mi yoksa 
sadece bir köpek mi? Ne bileyim ben birader... göremiyorum 
ki... çok uzak!” 

Ana oğluna bir göz attı. Yüzü kederliydi Pavel'in. 

Ribin'in gözleriyse ışıl ışıldı. Kendinden hoşnut bir tavırla 
Pavel'e bakıyor, parmaklarıyla heyecanlı heyecanlı sakalını 
tarıyordu: 

“Benim tatlı dil dökmeye, kibarmış gibi görünmeye 
zamanım yok. Hayat acımasız. İt damı ayrı, koyun ağılı ayrı... 
ve de her it sürüsünün ürümesi kendine göredir...” 

Kimi tanıdık yüzler canlandı Ana'nın gözleri önünde ve: 

“Öyle kibar insanlar vardır ki,” dedi, “halk için en ağır 
acılara katlanır, hayatları boyunca zindanlarda sürünürler...” 

“Onlar ayrı,” dedi Rıbin. “Onlara saygımız baki! Köylü 
varsıllaşınca beye doğru kırar dümeni, bey de yoksullaşınca 
köylüye doğru... Cep delik olunca, ruh ister istemez temizdir. 
Hatırlar mısın, Pavel, bana bir zamanlar kim nasıl yaşıyorsa, 
öyle düşünür demiştin. İşçi evet diyorsa, patron hayır 
demelidir; işçi hayır diyorsa, patron, doğası gereği, evet diye 
haykırmak zorundadır. Burdan ne anlıyoruz: İşçiyle patronun 
doğaları birbirinden farklıdır! Köylünün karnı toksa, bey o 
gece uyuyamaz. Elbette her sosyal sınıfın kendi itoğlu itleri 
vardır... ve ben de tüm köylüleri savunmaya kalkışacak 
değilim!” 

Güçlü, simsiyah bir kütle olarak ayağa kalktı. Yüzü 
donuklaşmıştı; dişleri takırdıyormuş gibi sakalı ince ince 
titreşiyordu. Sesini alçaltarak sürdürdü: 

“Beş koca yılım fabrikalarda geçtiği için köyü unutup 
gitmiştim... Köye gidince bir baktım, ben böyle yaşayamam, 
dedim! Anlıyor musun? Yaşayamam! Siz buradaki 
yaşamınızda öylesi bir alçalmaya tanık olmuyorsunuz. Köyde 
açlık bir gölge gibi izler insanı ve bir lokma ekmek bulabilme 
umudu sıfırdır! Açlık ruhları kemirir, sizin insan yüzünüzü 
silip yok eder! Vee insanlar akıl almaz bir yoksulluk içinde 
çürür gider... Resmi makamlar, yöneticiler fazladan bir lokma 
ekmeği var mı acaba diye karga sürüsü gibi gözler durur 


insanları... Görmeleriyle kapmaları bir olur o fazla lokmayı; 
bununla da kalmaz üstüne bir de adamın gözünü oyarlar!” 

Ribin çevresine bakındı, masaya elleriyle abanarak 
Pavel'e doğru eğildi: 

“Bu hayatla yeniden karşılaşınca, inanır mısın, midem 
bulandı. Yok, dedim, yapamayacağım! Ama bastırdım bu 
duygumu; şımarma dedim kendi kendime! Burada 
kalacağım! Kalacağım ve onların başına öyle bir iş açacağım 
ki..! Evet, kardeş! İnsanları aşağılayan insanlara kinim 
büyük... ve bu aşağılanmışlık yüreğime saplı bir bıçak sanki, 
dönüp duruyor saplandığı yerde!” 

Alnında terler birikmişti; ağır ağır Pavel'e yaklaştı, elini 
omzuna koydu. Eli titriyordu. 

“Yardım et bana! Kitap ver bana, ama öyle zehir 
zemberek bir kitap ki, okuyan bir daha rahat huzur nedir 
bilmesin! Kafataslarının içine bir kirpi koymuş gibi olalım! Şu 
senin kentlilere söyle, sizin için yazarken bizim için de ayrıca 
yazsınlar! Şöyle başlarından aşağı kaynar sular dökülmüş 
gibi olsun milletin... olsun ki, ölümüne girişsinler 
mücadeleye!” 

Elini kaldırdı, her sözcüğü tek tek ağızlayarak, kısık sesle: 

“Onu bilir onu söylerim: Çivi çiviyi söker, ölümü ölüm 
paklar! İnsanlara can vermek ancak ölerek olur. On binler 
ölmeli ki, tüm yeryüzünde milyonlar can bulabilsin! Bu 
böyle! Ölmek zor değil. Tek ki insanlar canlansınlar... 
canlanıp ayağa kalksınlar!” 

Ana semaveri getirdi; bu arada göz ucuyla Rıbin'e 
bakıyordu. Onun acımasız, ağır, sert sözleri içini eziyordu. 
Kocasını anımsatan bir şeyler vardı bu adamda: Sırıtması, 
kollarını sıvayışı, hatta öfkesi bile aynıydı: Aynı sessiz ama 
taşkın öfke! Tek fark, bu konuşuyordu. Bir de onun kadar 
ürkünç değildi. 

Pavel silkinerek: 

“Pekâlâ!” dedi. “Bize belge ve bilgi sağlayın, biz de size 
gazete basalım...” 


Ana gülümseyerek oğluna baktı, başını salladı, sessizce 
paltosunu giyip, çıktı. 

“Basın ya! Ne isterseniz sağlarız size! Yalnız, basit şeyler 
olsun yazacaklarınız... danaların bile anlayabileceği kadar 
basit...” 

Mutfak kapısı açıldı, içeri biri girdi. 

“Yefim olmalı bu,” dedi Rıbin, mutfaktan yana bakarak. 
“Gel, Yefim! Pavel, bu Yefim! Yefim, bu arkadaş da Pavel! 
Hani sana söz etmiştim...” 

Pavel'in önünde genişçe yüzlü, süt mavisi gözlü, kumral 
bir genç dikiliyor, elindeki kasketi çevirerek kaş altından ona 
bakıyordu. Sırtında bir gocuk bulunan delikanlı güçlü 
kuvvetli birine benziyordu. 

Kısık sesle: 

“Selam!” deyip Pavel'in elini sıktı, sonra her iki eliyle 
dümdüz saçlarını sıvazladı; odaya şöyle bir göz gezdirdi, 
usulca, adeta kimseye sezdirmemeye çalışır gibi üzeri kitap 
dolu rafa doğru ilerledi. 

“Hemen gördü!” dedi Rıbin, Pavel'e göz kırparak. 

Yefim, dönüp Rıbin'e baktı, kitapları incelemeye başladı. 

“Ne de çok kitabınız varmış!” diyordu bir yandan da. 
“Herhalde bunca kitabı okuyacak zamanınız yoktur burada 
sizin. Köydeyse bu tür işler için daha çok zamanı oluyor 
insanın...” 

“Ama hevesleri pek olmuyor galiba?” dedi Pavel. 

“Neden olmasın?” dedi delikanlı, çenesini kaşıyarak. 
“Hevesleri de var! Halk yavaş yavaş uyanıyor artık. Jeoloji 
mi? Bu da ne?” 

Pavel açıkladı. 

Delikanlı kitabı raftaki yerine koyarken: 

“Bize gerekli değil!” dedi. 

Gürültüyle göğüs geçiren Rıbin: 

“Toprak nerden gelmiş, nasıl oluşmuş, köylüyü işin burası 
ilgilendirmez,” dedi. “Toprağın dağılımının nasıl olduğudur 
onu ilgilendiren. Efendilerin halkın elindeki toprağı nasıl ele 
geçirdikleri... Yeryüzü durduğu yerde mi duruyor, yoksa 


dönüyor mu, bu hiç önemli değildir. İstersen bir urganın 
ucuna as, Ssallandır yeryüzünü, istersen gökyüzüne çivile! 
Yeter ki ekmek versin, insanların karnını doyursun!” 

Raftan yeni bir kitap alıp okudu Yefim: 

“ “Köleliğin Tarihi’... Yoksa bizim hakkımızda mı bu?” 

Pavel ona bir başka kitap uzatarak: 

“Serflik hukukuna ilişkin kitaplar da var,” dedi. 

Yefim kitabı aldı, evirip çevirdi, sonra bir kenara 
bırakarak, sakin sakin: 

“Geçmişi anlatıyor bu!” dedi. 

“Toprağınız var mı sizin?” diye sordu Pavel. 

“Bizim mi? Var! Biz üç kardeşiz... dört desyatina!10! 
toprağımız var. Öyle kumlu ki, ancak bakır silmeye yarar, 
ekin ekmeye elverişli değil!” 

Biraz sustu, sonra yeniden başladı: 

“Benim toprakla falan ilgim yok! Ne ki toprak dediğin? 
Ekmeğimi çıkartayım desen, çıkaramazsın; ama elini kolunu 
öyle bir bağlar ki insanın! Dört yıldır ırgatlık yapıyorum. 
Güzün askere gideceğim. Mihaylo dayı “gitme askere, şimdi 
askerleri halkı tepelemeye yolluyorlar” diyor. Ama ben 
gitmek istiyorum. Askerler Stepan Razinill! zamanında da, 
Pugaçov!l2! zamanında da halkı tepelerlerdi. Buna bir son 
vermek gerek artık. Öyle değil mi?” 

Soruyu gözlerini Pavel'in gözlerine dikerek sormuştu. 

“Öyle!” dedi Pavel, gülümseyerek. “Yalnız, bu iş o kadar 
kolay değil! Her şeyden önce askerlere ne söyleyeceğini, 
nasıl söyleyeceğini bilmek gerek...” 

“Biz de öğreniriz!” 

“Yakaladılar mı, kurşuna dizerler ama!” dedi Pavel, Yefim'i 
dikkatle süzerek. 

“Ona hiç kuşku yok!” dedi Yefim, alabildiğine sakin... ve 
yeniden kitapları karıştırmaya başladı. 

“Hadi çayını iç, Yefim, az sonra yola çıkacağız,” dedi 
Ribin. 


“Şimdi!” dedi delikanlı ve yeniden sordu: “Devrim demek, 
ayaklanma mı demek?” 

Kıpkırmızı bir yüzle Andrey geldi: Tere batmıştı ve 
suratından düşen bin parçaydı. Bir şey söylemeden Yefim'in 
elini sıktı, gidip Rıbin'in yanına oturdu, yüzüne bakıp 
gülümsedi. 

Rıbin kocaman avucuyla onun dizine bir şaplak atarak: 

“Ne bu, suratından düşen bin parça?” dedi. 

“Yok bir şey!” diye karşılık verdi Hohol. 

Yefim başıyla Andrey'i göstererek: 

“O da mı işçi?” diye sordu. 

“Evet! N'olmuş?” dedi Andrey. 

“İlk kez fabrika işçisi görüyor da...” diye açıkladı Rıbin. 
“Halkın gözünde özel yaratıklardır fabrika işçileri...” 

“Ne bakımdan?” diye sordu Andrey. 

Andrey'i dikkatle süzen Yefim: 

“Kemikleriniz sivri,” dedi. “Köylülerinki daha yuvarlak 
olur...” 

“Köylü bacakları üstünde rahat, sakin durur da ondan,” 
dedi Rıbin. “Ayaklarının altında toprağı hissetmesi yeter 
ona... toprak onun değilmiş, varsın olmasın! Fabrika işçisi ise 
kuş gibidir: Evi barkı, yurdu yuvası yoktur; bugün burada, 
yarın kim bilir nerededir! Kadın bile onun bir yere 
bağlanmasına yetmez! Ufacık bir şey olmaya görsün, hoşça 
kal tatlım! Kendine daha iyi bir yer aramak için yollara 
düşer! Köylü ise neredeyse orayı daha iyi, daha güzel 
yapmaya çabalar; yerinden kımıldamaz. İşte Ana da geldi!” 

Yefim Pavel'in yanına giderek: 

“Bana bir kitap verebilir misiniz?” dedi. 

Pavel, istekle: 

“Tabii, buyurun!” dedi. 

Gözleri sevinçten ışıl ışıl oldu Yefim'in: 

“Geri veririm size!” dedi. “Bizimkiler bu civara katran 
taşıyorlar, onlarla gönderirim!” 

Gocuğunu giyip kemerini iyice sıkılayan Rıbin: 

“Hadi,” dedi, “anca gideriz!” 


Yefim, bütün yüzüne yayılan bir gülümsemeyle kitabını 
ona göstererek: 

“Bak!” dedi. “Bir kitabım oldu!” 

Ribin'le Yefim gidince, Pavel Andrey'e: 

“Nasıl buldun şeytanın çocuklarını?” dedi. 

Hohol uzata uzata: 

“Valla-a-a...” dedi, “cıva gibiler!” 

“Mihail, değil mi?” diye bağırdı Ana. “Sanki hiç fabrikada 
çalışmamış... tam bir köylü olmuş! Üstelik de korkunç bir 
köylü!” 

Pavel, masada bir karış suratla önündeki çayla dolu 
fincana bakmakta olan Andrey'e: 

“Sen ki,” dedi, “durmadan yürekten söz edersin, biraz 
daha erken gelecektin ki, yüreğin ne olduğunu görecektin! 
Ribin öyle bir tozu dumana kattı ki, feleğimi şaşırdım! İtiraz 
bile edemedim kendisine... Öylesine güvensiz ki insanlara, 
insanlar gözünde öylesine değersiz ki, anlatamam! Annem 
haklı: İnsanı ürküten bir güç var bu adamda!” 

“Ben de fark ettim bunu!” dedi Hohol, hep öyle asık 
yüzlü. “Herkesi öyle bir zehirlediler ki, insanlar 
ayaklandıklarında dünyayı dümdüz edecek, taş üstünde taş 
bırakmayacaklar gibi geliyor bana!” 

Kafası başka yerdeymiş gibi ağır ağır konuşuyordu. Ana, 
sakınarak yanına yaklaştı, belli belirsiz dokundu ona: 

“Koyverme kendini Andreyciğim!” dedi. “Silkin... kendine 
gel!” 

Hohol, sevecenlikle: 

“Az durun, anacığım,” dedi usulca, “az durun hele!” 

Sonra birden, coşkuyla elini masaya vurarak: 

“Evet, Pavel, köylü bir ayaklanırsa, taş üstünde taş 
bırakmayacak! Tıpkı veba salgınlarında olduğu gibi, bunca 
zamandır aşağılanmasının bütün izlerini yok etmek, küller 
altında bırakmak için önüne gelen her şeyi yakıp yıkacak!” 

“Sonra da yolumuza çıkıp bizim karşımıza dikilecek!” 
dedi Pavel duyulur duyulmaz bir sesle. 


“Görevimiz, buna izin vermemek! Görevimiz, Pavel, buna 
engel olmak! Biz onlara herkesten daha yakınız! Bize inanır, 
bizim arkamızdan gelirler!” 

“Biliyor musun,” dedi Pavel, “Rıbin köylüler için gazete 
çıkarmamızı istiyor bizden?” 

“Gerekli bir şey bu!” 

“Onunla tartışmaya girmediğim için öyle içerliyorum ki 
kendime!” 

Eliyle saçlarını sıvazlayan Hohol, sakin bir tavırla: 

“Tartışırız daha!” dedi. “Sen kendi sazını çalmaya bak, 
ayakları toprağa kök salmamış olanlar senin müziğine kalkıp 
oynayacaklardır! Rıbin haklı: Bizim ayaklarımızın altında 
toprak yok... olmamalı da! Çünkü bize düşen o toprağı 
sarsmak, sallamak, yerinden oynatmak! Bir sarsacağız, 
yığınla insan yerinden olacak! Bir daha sarsacağız, başka 
pek çok insanı daha sökeceğiz yerinden!” 

Ana gülümseyerek: 

“Bakıyorum, senin için her şey pek basit, Andreyciğim!” 
dedi. 

“Evet, basit!” diye karşılık verdi Hohol. “Tıpkı hayat gibi!” 

Birkaç dakika sonra: 

“Ben çıkıp açık arazide dolaşacağım biraz!” dedi. 

“Hava rüzgarlı, Andreyciğim!” diye uyardı Ana onu. 
“Banyo da yaptın, üşütürsün sonra!” 

“Bana da gerekli olan bu!” diye karşılık verdi Hohol. 

Pavel de sevecenlikle: 

“Dikkatli ol, üşütme!” dedi. “Aslında en iyisi yatmandı 
ama...” 

“Hayır, çıkıp dolaşacağım!” 

Sessizce paltosunu giyip çıktı. 

Ana göğüs geçirerek: 

“Sıkıntılı!” dedi. 

“Biliyor musun,” dedi Pavel, “demin onunla siz diye değil 
de sen diye konuşmakla çok iyi ettin!” 

“Farkında bile değilim... nasıl oldu ben de anlamadım! 
Bana artık o kadar yakın ki... nasıl anlatacağımı 


bilemiyorum...” 

“Ne iyisin anne!” dedi Pavel usulca. 

“Sana... yani size, hepinize yardımım dokunabilseydi 
keşke! Keşke bilseydim size nasıl yardım edebileceğimi!” 

“Korkma, öğreneceksin!” 

Ana gülümsedi: 

“Ama ben korkmamayı da bilmiyorum ki!” 

“Neyse, anne, kapatalım bu konuyu... Yalnız şunu bil ki, 
sana gönül dolusu teşekkür borçluyum!” 

Oğluna gözyaşlarını göstermemek için mutfağa gitti Ana. 

Hohol akşam geç vakit yorgun argın döndü; hemen 
yatağın yolunu tuttu. 

“Herhalde bir on verst yürümüşümdür...” dedi. 

“İyi geldi mi bari?” diye sordu Pavel. 

“Lütfen rahatsız etme beni, hemen uyumak istiyorum!” 

Susmasıyla kaskatı bir uykuya dalması bir oldu. 

Bir süre sonra Vesovşçikov geldi: Her zaman olduğu gibi 
hırpani, pasaklı ve canı sıkkındı. 

“İsay alçağını kimin öldürdüğünü biliyor musun?” diye 
sordu hantal, sakar adımlarla içeri girerken. 

“Hayır!” dedi Pavel. 

“Böylesi bir işten iğrenmeyecek biri çıkmış demek ki! 
Aslında ben niyetlenip duruyordum onun işini bitirmeye! 
Bana göre...tam bana göre bir işti bu!” 

“Bir daha böyle sözler etme Nikolay!” dedi Pavel dostça. 

“Gerçekten de, nasıl sözler bunlar böyle!” dedi Ana da, 
sevecenlikle. “Senin gibi yufka yürekli birine yakışmıyor 
böyle asıp kesmeler!” 

Aslında Nikolay'ın gelmesine çok sevinmişti; hatta onun 
çiçekbozuğu yüzünü bile sevimli buluyordu şu anda. 

Nikolay omuz silkti: 

“Bu tür işlerden başka hiçbir işe yaramam ben! Düşünür 
dururum sürekli, yerim neresi benim? diye. Ama kendime bir 
yer bulamam! İnsanlarla konuşmak gerektir, beceremem! 
Her şeyi, insanların aşağılanışlarını, horlanışlarını görürüm, 
dile getiremem! Sanki sağır dilsizim!” 


Pavel'in yanına gitti, başını önüne eğdi, bir yandan 
parmağını masaya sürterken, bir yandan da kendine hiç 
gitmeyen, çocuksu bir yakınmayla: 

“Ağır bir iş verin bana, kardeşler!” dedi. “Böyle anlamsız, 
bomboş yaşayamam! Hepiniz işin bir ucundan tutmuş 
götürüyorsunuz... Görebildiğim kadarıyla gitgide daha da 
büyüyor iş! Bense, işsiz güçsüz, bir köşedeyim! Kalas, tahta 
taşıyıp duruyorum. Sorarım: Uğruna yaşanmaya değer bir iş 
mi bu? Ağır bir iş verin bana!” 

Pavel, koluna girip onu kendine doğru çekti: 

“Vereceğiz!” 

Odayı ayıran perdenin gerisinden Hohol'un sesi duyuldu: 

“Dizgici olmaya ne dersin Nikolay? Ben sana bu işin nasıl 
yapılacağını öğretirim!” 

Nikolay hemen onun yanına geçti: 

“Eğer bu dediğini yaparsan, ben de sana bıçağımı hediye 
ederim!” 

“Hay senin bıçağına da, sana da!” diye bağırdı Hohol, 
sonra birden gülmeye başladı. 

“Ama şahane bir bıçak!” diye üsteledi Nikolay. 

Bunun üzerine Pavel de gülmeye başladı. O zaman 
Vesovşçikov odanın ortasında durup: 

“Bana mı gülüyorsunuz siz?” diye sordu. 

Yatağından aşağı atlayan Hohol: 

“Evet!” dedi. “Bakın ne diyeceğim arkadaşlar: Hep 
birlikte dışarı, dolaşmaya çıkalım. Ay da var... çok hoş bir 
gece! Geliyor musunuz?” 

“Tamam!” dedi Pavel. 

“Ben de geliyorum!” dedi Nikolay. “Gülmeni seviyorum, 
Hohol...” 

Hohol yine gülümsedi: 

“Ben de senin hediye sözü vermeni!” 

Hohol mutfakta üstünü giyinirken Ana: 

“Sıkı giyin!” diye homurdandı. 

Üçü birlikte çıkıp gidince Ana bir süre pencereden onları 
izledi, sonra duvardaki tasvire göz atarak, usulca: 


“Tanrım, yardım et onlara!” dedi. 


XXVI 


Günler hızla birbirini kovalıyor, Ana'ya 1 Mayıs'ı 
düşünecek zaman bırakmıyordu. Yalnız geceleri, koşuşturma 
içinde geçen günün patırtısından yorgun bir şekilde kendini 
yatağına attığında yüreğinde ince bir sızı duyardı: 

“Bir gelseydi şu gün!” 

Gün doğarken fabrika düdüğünün çalmasıyla birlikte oğlu 
ve Andrey çabucak çaylarını yudumlayıp bir şeyler 
atıştırıyorlar ve ona çok sayıda görev bırakarak fabrikanın 
yolunu tutuyorlardı. Ve Ana bütün gün topaç gibi dönüp 
duruyordu: Öğle yemeğinden başka iki şey daha pişiriyordu: 
Biri bildirileri çoğaltmada kullanılan leylak rengi, pelte 
kıvamında bir sıvı, öbürü de bildirileri yapıştırmak için 
zamk... Bu arada eve gelip giden de hiç eksik olmuyordu; 
bunlar, Pavel'e iletmesi için eline birtakım pusulalar 
tutuşturuyorlar, o heyecanlarını, o coşkularını ona da 
bulaştırarak, geldikleri gibi sessizce gidiyorlardı. 

Hemen her gece, tahta perdelere, işçileri 1 Mayıs'ı 
kutlamaya çağıran bildiriler yapıştırılıyordu. Karakol kapısına 
bile yapıştırıldığı oluyordu bildirilerin. Fabrikadaysa bildiri 
dağıtılmadığı gün yok gibiydi. Polis her sabah mahalleyi 
dolaşıyor, söve saya bildirileri yırtıyor, çitlerdeki mor afişleri 
kazıyorlar, öğleye doğru ise yollarda, yayaların ayakları 
arasında yeniden uçuşmaya başlıyordu bildiriler. Kentten 
gönderilen hafiyeler köşe başlarında durup, neşe içinde 
fabrikadan evlerine yemek için giden ve geri dönen işçileri 
delici bakışlarla süzüyorlardı. Polisin çaresizliği herkesin 
hoşuna gidiyor, hatta yaşını başını almış işçiler bile 
aralarında gülüşerek: 

“Amma madara oldular ha!” diyorlardı birbirlerine. 

İnsanlar orda burada ufak gruplar halinde toplanıyor, 
ateşli ateşli miting çağrılarını o tartışıyorlardı. Hayat 
alabildiğine canlıydı; bu ilkyaz herkese daha bir ilginç 
geliyor, herkese bir yenilik sunuyordu: Kimilerine tepesinin 


atması için yeni bir gerekçe sunuyor ve bunlar ortalık 
karıştırıcı, obozguncu olarak gördüklerine ana avrat 
sövüyorlardı; kimilerinin içine bir belirsizlik ve bundan 
kaynaklanan kaygı salıyor; kimilerine de -bunlar azınlıktı- 
kendilerini herkesi uyandıracak bir güç olarak görmenin 
hazzını yaşatıyordu. 

Pavel ve Andrey geceleri hemen hiç uyumuyorlar, 
nerdeyse gün doğumuna yakın, fabrika düdüğü çalmadan 
hemen önce, ayakta duramayacak denli yorgun, sesleri 
kısılmış, benizleri solmuş dönüyorlardı. Ana onların 
bataklığın ardındaki ormanda toplantılar düzenlediklerini 
biliyordu; yine, geceleri mahallenin çevresinde atlı polislerin 
dolaştığından, yolları tutan hafiyelerin tek başına yürüyen 
işçileri çevirip üzerlerini aradıklarından, kümeleşen işçileri 
dağıttıklarından, hatta zaman zaman tutukladıklarından da 
haberi vardı. o Oğluyla Andreyin de bir gece 
tutuklanabileceklerini biliyor, hatta bunu diliyordu: Bunun 
onlar için daha hayırlı olacağını düşünüyordu. 

Puantörün öldürülmesi tuhaf bir sessizlik perdesi altında 
unutulmuştu. Yerel polis bir iki gün süren bir soruşturma 
yapmış, on kadar kişiyi sorgulamış, sonra da işin peşini 
bırakmıştı. 

Herkesle olduğu gibi güvenlik güçleriyle de arası iyi olan 
Mariya Korsunova, bir gün Ana'ya polislerin bu olaya ilişkin 
düşüncelerini şu sözlerle anlatmıştı: 

“Kolay mı bu işin suçlusunu bulmak? O sabah İsay'ı belki 
yüz kişi görmüştür... Ve bunların en az doksanı herifin 
suratının Ortasına bir yumruk patlatmayı geçirmiştir 
içinden... Yedi yıldır kan kusturdu millete!” 

Hohol'da belirgin değişiklikler vardı. Yüzü süzülmüş, 
ağırlaşan gözkapakları, fırlak gözlerini örtemez olmuştu. 
Burun deliklerinden ağız köşelerine doğru ince kırışıklar 
uzanıyordu. Gündelik olaylardan, her gün yaşadıklarından 
daha az söz ediyor, buna karşılık çok çabuk parlıyor, bir 
anda doruklara ulaşan coşkusunu, heyecanını yanındakilere 
de bulaştırarak gelecek güzel günlerden, aydınlık 


yarınlardan, aklın ve özgürlüğün büyük zaferinden söz 
ediyordu. 

İsay olayının küllenmeye başladığı sıralarda bir gün acılı 
bir gülümsemeyle ve iğrenirce şöyle dedi: 

“Yalnız halkın değil, üzerimize köpek gibi saldıkları 
adamlarının da beş paralık değeri yok gözlerinde! Sadık 
Yahuda'larına değil, ona giden paraya acıyorlar...” 

“Yeter, Andrey! Kapat artık bu konuyu!” dedi Pavel sertçe. 

Ana da duyulur duyulmaz bir sesle ekledi: 

“Çürümüş bir kütüğe bir fiske attılar, toz gibi dağıldı 
gitti!” 

“Doğru, ama yine de insanı teselli etmiyor!” dedi Andrey, 
hep öyle bir karış suratlı. 

Sık sık yinelediği bu söz giderek onun dilinde insanın 
içini buran, özel ve kapsamlı bir anlam kazanmış gibiydi. 

.. Sonunda ogün geldi: 1 Mayıs! 

Fabrika düdüğünün her zamanki zorba, buyurgan 
homurtusu duyuldu. Bütün gece gözlerini bir an bile 
yummamış olan Ana, yatağından fırlayıp akşamdan hazır 
ettiği semaveri yaktı; her zamanki gibi oğluyla Andrey'in 
kapısını çalacaktı ki, biraz düşününce boş ver der gibi elini 
sallayıp bundan vazgeçti, pencerenin önüne oturup dişi 
ağrıyormuş gibi başını avuçlarının arasına aldı. 

Soluk mavi gökyüzünde, birbiri ardınca pembe-beyaz 
bulutlar akıyordu hızla; borulardan fışkıran buharın kısık 
homurtusundan ürkmüş kocaman kuşları andırıyordu 
bulutlar. Ana, bulutları izliyor, kendini dinliyordu. Kafası 
kurşun gibi ağırdı. Uykusuzluktan kızarmış gözleri kuru 
kuruydu. Tuhaf bir sükunet içindeydi: Yürek atışları düzenli, 
gündelik işlerle meşgul kafası alabildiğine sakindi. 

“Semaveri erken yaktım; kaynaya kaynaya suyu 
tükenecek! Ama varsın tükensin! Biraz fazla uyusunlar 
bugün. İkisinin de canı çıktı...” 

Günün ilk ışıklarından biri güle oynaya camdan içeri 
düşünce, Ana ışığa elini uzattı: Elinin üzerine yerleşti ışık 
beneği; Ana öbür elini uzatarak sevecen, dalgın, usulca 


okşadı bu aydınlık lekeyi. Sonra kalktı, gürültü etmemeye 
çalışarak semaverin borusunu çıkardı; elini yüzünü yıkadı; 
arada bir haç çıkararak, dudakları kımıl kımıl, sessizce dua 
etmeye başladı. Yüzü apaydınlıktı; sağ kaşı bazen yavaş 
yavaş yukarı kalkıyor, sonra birden hızla aşağı iniveriyordu. 

İkinci düdük daha zayıf öttü: Kendinden pek emin 
olmayan, hafif titremeli, ağır, nemli bir sesti bu ve Ana'ya 
her zamankinden daha uzun ötüyormuş gibi geldi bu kez 
düdük. 

İçerden Hohol'un açık, duru, çınlayan sesi duyuldu: 

“Pavel, duyuyor musun?” 

Çıplak ayakların döşeme tahtalarında çıkardığı ses 
duyuldu, biri tatlı tatlı esnedi. 

“Semaver hazır!” diye bağırdı Ana. 

Pavel'in neşeli sesi duyuldu: 

“Tamam! Geliyoruz!” 

Sonra Hohol'un sesi: 

“Güneş yükseliyor! Bulutlar birbiri ardınca koşturuyor... 
Ama bugün biraz fazla bulutlu gök...” 

Mutfağa girdi: Saçı karmakarışık, üstü başı buruş buruştu, 
ama neşesine diyecek yoktu. 

“Günaydın, anacığım! Nasıl, güzel uyuyabildiniz mi?” 

Ana onun yanına yaklaştı, usulca: 

“Andreyciğim, bugün onun yanından ayrılma, olur mu?” 

“Elbette!” dedi Hohol da fısıltıyla. “Hiç ayrılmayacağız, 
her yere birlikte gideceğiz! Emin olabilirsiniz...” 

“Ne fısıldaşıp duruyorsunuz orda?” diye bağırdı Pavel. 

“Yok bir şey Pavelciğim!” 

Hohol, elini yüzünü yıkamak için sofaya çıkarken: 

“Bugün daha temiz yıkanmamızı söylüyor...” diye bağırdı. 
“Kızlar bize bakacaklarmış da...” 

İçerden Pavel'in usulca bir ezgi mırıldandığı duyuldu: 

“Doğrul ve kalk, ey emekçi halk!” 

Rüzgârın bulutları dağıtmasıyla gök daha açık, aydınlık 
oldu. Ana çay fincanlarını hazırlarken, başını sallıyor, her 
şeyin ne kadar tuhaf olduğunu düşünüyordu: Sabah ikisi de 


gülüyor, şakalar yapıyorlar, oysa öğleye kim bilir neler 
bekliyor onları? Nedense kendisi de çok sakindi, hatta neşeli 
olduğu bile söylenebilirdi. 

Bekleme süresini kısaltmak için çay işini uzattıkça 
uzattılar. Pavel hep yaptığı gibi şekerini eritmek için kaşıkla 
çayını ağır ağır karıştırdı; ekmeğin en sevdiği yeri olan kenar 
kabuğuna büyük bir dikkatle tuz serpti. Rahat edeceği en 
uygun konumu bulmak için masanın altında bacaklarını 
oynatıp duran -bu işi nedense ilk seferde beceremezdi- ve 
bir süre tavanda ve duvarda oynaşıp duran güneş ışığını 
izleyen Hohol, çocukluğundan bir anı anlattı: 

“On yaşlarında falanken, güneşi bir bardağın içine 
hapsetmeyi takmıştım kafama. Bir bardak alıp hiç 
sezdirmeden duvara yaklaştım ve... tak! bardağın ağzını 
duvara vurdum. Elim kesildi ve bir de güzel dayak yedim. 
Dayak işi biter bitmez sokağa çıktım, baktım, güneş bir su 
birikintisinin içinde! Güneşi ezmek için hemen suya atlayıp 
tepinmeye başladım. Üstüm başım çamur içinde kaldı. Bir 
kez daha dayak yedim. Öfkemi çıkarmak için ne yapayım 
diye düşünürken, birden aklıma geldi; güneşe bağırmaya 
başladım: “Seni kızıl şeytan! Dövdüler ama hiç acımadı! Hiç 
acımadı!” 

“Niye kızıl gibi geliyordu sana güneş?” 

“Evimizin tam karşısında bir demirci vardı: Kızıl yüzlü, 
kızıl sakallı, neşeli, kendi halinde bir mujik! Nedense güneş 
ona benziyormuş gibi gelirdi bana...” 

Ana artık dayanamadı ve: 

“Bugün yapacaklarınız üzerine konuşsanız biraz da!” 
dedi. 

Hohol son derece sakin: 

“Kararlaştırılmış bir iş üzerinde konuşmak demek, O işi 
karıştırmak demektir!” dedi. “Hepimizi birden tutuklarlarsa 
eğer, anacığım, Nikolay İvanoviç gelip size ne yapmanız 
gerektiğini anlatacak!” 

“Oldu!” dedi Ana göğüs geçirerek. 

Pavel dalgın dalgın: 


“Çıksak mı artık?” dedi. 

“Hayır, henüz erken!” dedi Andrey. “Yok yere polisin 
dikkatini üzerine çekmenin yararı ne? Hepsi fazlasıyla 
tanıyor seni zaten!” 

Yanakları al al, gözleri ışıl ışıl, Fedya Mazin geldi koşarak. 
Sevinçten içi içine sığmıyordu; bekleyişin ağır, sıkıntılı 
havasını bir anda dağıttı coşkusuyla. 

“Başladı!” diye bağırdı. “Kimse durduğu yerde duramıyor! 
Yavaş yavaş sokağa dökülmeye başladı insanlar! Dokunsan 
patlayacaklar! Vesovşçikov, Vasya Gusev ve Samoylov 
fabrika kapısını tutup gelen işçilerle konuştular. Gelenlerin 
çoğu geri döndü! Haydin artık! Vakit tamam: Saat on oldu!” 

“Ben çıkıyorum!” dedi Pavel kararlılıkla. 

“Göreceksiniz,” dedi Fedya, “öğleye kalmayacak tüm 
fabrika ayaklanacak!” 

Ve koşarak uzaklaştı. 

“Rüzgâr görmüş mum alevi gibi!” diye mırıldandı Ana 
oğlanın arkasından, sonra kalkıp giyinmek için mutfağa 
geçti. 

“Sen nereye anneciğim?” 

“Sizinle geliyorum!” 

Andrey bıyıklarını çekiştirerek Pavel'e baktı. Pavel sert bir 
hareketle saçını düzeltti ve annesinin ardından mutfağa 
geçti. 

“Ben sana hiçbir şey söylemeyeceğim, anne... Sen de 
bana bir şey söyleme! Tamam mı?” 

“Anlaştık! İsa yardımcınız olsun!” diye mırıldandı Ana. 
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Sokağa çıkıp da kaygıyla bekleşen halkın uğultusu ve 
pencerelerle kapı önlerinde birikmiş insanların oğlunu ve 
Andrey'i izleyen merak dolu bakışlarıyla karşılaşınca, rengi 
saydam yeşille boz bulanık arasında değişen iki ıslak perde 
oluştu gözlerinde. 

Herkes selamlıyordu Pavel'le Andrey'i... değişik, çok özel 
bir selamlamaydı bu. Kısık sesle ve kesik kesik dile getirilen 
düşünceler Ana'nın kulağına dek ulaşıyordu: 

“İşte bu ikisinin başının altından çıkıyor her şey...” 

“Kimin başının altından ne çıktığını nerden biliyorsun..?” 

“Kötü bir şey mi söyledik?” 

Bir başka yerde öfkeli bir haykırış duyuldu: 

“Bir enselendiler mi, ikisini de temize havale eder polis!” 

“Laf mı seninki de!” 

Bir pencereden, kocasından sızlanan bir kadının çığlığı 
yükseldi: 

“Aklını başına topla! Bekar değilsin sen!” 

Bir iş kazasında bacaklarını yitirdiği için fabrikadan 
sakatlık yardımı alan Zosimov'un evinin Önünden 
geçerlerken, başını pencereden uzatan Zosimov: 

“Hey, Pavel olacak alçak!” diye bağırdı. “Bu ettiklerin için 
kafanı koparmazlarsa adam değilim! Görürsün!” 

Ana ürperdi, müthiş bir öfkeyle durdu, gözlerini 
Zosimov'un ablak yüzüne dikti; adam küfrederek başını içeri 
çekti. Ana da oğluna yetişmek için adımlarını hızlandırdı. 

Pavel'le Andrey, bütün bu bağırışları hiç duymuyorlarmış 
gibi, sakin, acelesiz sürdürüyorlardı yürüyüşlerini. Dürüst, 
alçakgönüllü yaşamıyla mahallede herkesin saygısını 
kazanmış olan yaşlı Mironov durdurdu gençleri. 

“Siz de mi çalışmıyorsunuz bugün, Danilo İvanoviç?” diye 
sordu Pavel. 

“Karım ağır ayak... doğurdu doğuracak...” dedi Mironov, 
sonra gözünü iki arkadaşın gözlerinin içine dikerek: “Müthiş 


tedirgin bir hava var mahallede,” dedi. “Sizin olay 
çıkaracağınız, fabrika müdürünün camını çerçevesini 
indireceğiniz söyleniyor..?” 

“Biz sarhoş muyuz?” dedi Pavel. 

“Bizim bütün yapacağımız bayraklarımızı açıp yürüyüş 
yapmak, şarkılar söylemek,” dedi Hohol da. “Siz de dinleyin 
şarkılarımızı. İnançlarımızı dile getiren şarkılar bunlar!” 

Mironov dalgın, düşünceli: 

“Ben sizin inançlarınızı biliyorum... Şu dağıttığınız 
kağıtları okudum,” dedi. Sonra zeki gözlerinin içi gülerek 
Ana'ya baktı: “Vay, Pelageya Nilovna! Sen de mi isyancılara 
katıldın?” 

“Bir ayağın çukurda bile olsa hakikat yolunda 
yürüyeceksin!” 

“Vay be! Fabrikaya yasak kağıtlar soktuğunu 
söylüyorlardı... demek doğruymuş!” 

“Kim bunu söyleyenler?” diye sordu Pavel. 

“Canım ortalıkta konuşulan laflar... Akıllı olun ve yanlış bir 
şey yapmayın çocuklar! Hoşça kalın!” 

Ana sessizce gülümsedi; hakkında böyle söylenmesi 
hoşuna gitmişti. 

“Sana da hapishane yolu gözüktü anne,” dedi Pavel 
gülümseyerek. 

Güneş yükseldikçe yükseldi, baharın diri serinliği yerini 
sıcacık bir güne bıraktı. Bulutların hareketi iyice yavaşladı, 
gölgeleri daha bir inceldi, saydamlaştı. Yolların ve damların 
üzerinden usulca kayan bulutlar insanları sarıp sarmalıyor, 
evlerin çatı ve duvarlarından toz ve pisliği, insanların 
yüzlerinden can sıkıntısını uzaklaştırarak tüm mahalleyi 
temizleyip arıtıyordu. Herkesin neşesi artıyor, sesler daha bir 
çınlıyor, fabrikanın uzak, boğuk homurtusu bu seslerin 
ardında yitip gidiyordu. 

Dört bir yandaki pencerelerden, avlulardan, sokak 
aralarından kaygılı, kinli, neşeli, düşünceli sesler çalındı yine 
Ana'nın kulağına. Ama o bu kez itiraz etmek, teşekkür 


etmek, açıklamak, bir şekilde bugünkü canlı, renkli yaşama 
katılmak, müdahale etmek istiyordu. 

Caddeye açılan dar bir sokağın köşesinde yüz kadar insan 
toplanmıştı; kalabalık içinde Vesovşçikov'un gür sesi 
duyuluyordu. Yaptığı benzetmelerin beceriklice olduğu 
söylenemezdi: 

“Frenküzümü sıkar gibi kanımızı emiyorlar!” 

Birkaç ses birden bir uğultu halinde onayladı kendisini: 

“Doğru! Çok doğru!” 

“Aferim bizim oğlana!” dedi Hohol. “Gidip arka çıkayım 
kendisine!” 

Eğildi, tirbuşonun mantara girmesi gibi bir anda çevik bir 
hareketle kalabalığın içine dalıverdi; Pavel engel olmayı 
başaramadı bile kendisine. Az sonra da ezgili sesi duyuldu: 

“Yoldaşlar! Dünyada çeşit çeşit halk olduğunu 
söylüyorlar: Yahudiler, Almanlar, İngilizler, Tatarlar, falan... 
Bence bu doğru değil. İki halk vardır yalnızca, iki uzlaşmaz 
halk: Varsıllar ve yoksullar! İnsanların giyim kuşamları, 
konuştukları diller farklı farklı, ama siz gidin de varsıl 
Fransızların, Almanların, İngilizlerin işçilere nasıl 
davrandıklarına bakın: Bu davranışın adı altta kalanın canı 
çıksındır!” 

Kalabalık içinden biri güldü. 

“Madalyonun bir de öbür yanına bakacak olursak görürüz 
ki, Fransız işçi de, Tatar işçi de, Türk işçi de aynen bizim gibi, 
Rus işçiler gibi sefil bir yaşam sürmektedirler!” 

Kalabalık giderek artıyordu. Yeni gelenler usulca 
kalabalığa Oo sokuluyorlar, ayak Ucunda yükselerek, 
boyunlarını uzatarak konuşmacıyı görmeye çalışıyorlardı. 

Andrey sesini biraz daha yükseltti: 

“Yabancı ülkelerin bu yalın gerçeği anlayan işçileri, bu 1 
Mayıs gününü...” 

“Polis!” diye bağırdı biri. 

Cadde yönünden gelen dört atlı polis, kamçılarını 
sallayarak, köşe başında toplanmış insanların üzerine 
sürdüler atlarını. 


“Dağılın!” diye bağırıyorlardı bir yandan da. 

İstemeye istemeye yolu atlara açan insanların yüzleri 
asıldı; kimileri ezilmemek için tahta perdelere tırmandı. 

Bu sırada coşkulu, ateşli bir haykırış duyuldu: 

“Ata binmiş domuzlar, kendilerini bir halt sanıyorlar!” 

Hohol bir başına kalakalmıştı kavşakta; başlarını 
tehditkâr bir şekilde savurarak iki at az kalsın tepeleyecekti 
kendisini, bir anda kendini yana atarak kurtuldu. Aynı anda 
da birinin kolundan yakaladığı gibi kendisini çekip 
götürdüğünü fark etti. Ana'ydı bu. 

“Sözde Pavel'i hiç yalnız bırakmayacaktı, kendisi tek 
başına belanın içine içine giriyor!” diye homurdanıyordu bir 
yandan da. 

Hohol gülümseyerek: 

“Özür dilerim!” dedi. 

Ana tedirgindi ve kendini müthiş bitkin hissediyordu; 
midesi bulanıyor, başı dönüyordu. Kederle sevinç tuhaf bir 
şekilde yer değiştirip duruyordu içinde. Bir an önce 
fabrikanın öğle arası düdüğünün çalmasını istiyordu. 

Kilise meydanına vardılar. Çocuklardan ve gençlerden 
oluşan beş yüz kişilik neşeli bir kalabalık toplanmıştı burada. 
Kimi oturuyor, kimi ayakta duruyordu. Kalabalık ara ara 
dalgalanıyor, insanlar tedirginlikle başlarını kaldırıp bir şey 
bekler gibi uzaklara bakıyorlardı. Büyük bir coşku içinde 
oldukları görülüyordu. Kimileri dalgın, düşünceli gibi 
dururken, kimileri de abartmalı bir yiğitlik sergiliyordu. 
Tutuk, kısık kadın sesleri duyuluyor; erkekler öfkeyle bu 
seslere arkalarını dönüyorlar, kimi kez de duyulur duyulmaz 
bir küfürle karşılık veriyorlardı. Bu alaca bulaca kalabalıkta 
kimi kez sürtüşmeler de yaşanıyordu. 

“Mitenka... n'olur dikkatli ol!” diye seslenen titrek, 
çekingen bir kadın sesine şöyle bir yanıt gelebiliyordu 
örneğin: 

“Kapa gaganı!” 

Sizov, ölçülü, ağırbaşlı bir ses tonuyla inandırıcı şeyler 
söylüyordu: 


“Hayır, gençleri feda edemeyiz! Onlar bizden daha akıllı 
ve... daha yürekli çıktılar! Bataklığı kurutma parası diye 
kesilen kapikleri kim engelledi? Onlar! Bunu hiç 
unutmamamız gerek! Bu yüzden onları yaka paça hapislere 
attılar! Ama kazanan hepimiz olduk!” 

Birden fabrika düdüğünün bütün sesleri bastıran 
böğürtüsü duyuldu. Bir ürperti dolaştı kalabalıkta. Oturanlar 
ayağa kalktılar. Bir an herkes dondu kaldı. Herkes diken 
üstündeydi. Pek çok yüz, kağıt gibi bembeyaz kesilmişti. 

Aynı anda da Pavel'in güçlü, çın çın öten sesi duyuldu: 

“Yoldaşlar!” 

Kuru, yakıcı bir duman dolmuş gibi yandı Ana'nın gözleri; 
birden dinçleşip dikleşiveren bedeniyle bir hamlede oğlunun 
hemen ardında yerini aldı. Demir kırıntılarının mıknatısa 
yönelmesi gibi herkesin yüzü Pavel'e döndü, onun 
çevresinde halka oldular. 

Ana, oğlunun yüzüne bakıyor ve yalnızca onun gururlu, 
korkusuz, kor gibi yanan gözlerini görüyordu. 

“Yoldaşlar! Bugün bizim günümüz! Bugün kim 
olduğumuzu açıklama günü! Bugün bayrağımızı: Bilincin, 
gerçekliğin ve özgürlüğün bayrağını yükseltme günü!” 

Upuzun, bembeyaz bir bayrak direği parladı havada bir 
an; sonra aşağı indi, kalabalığı yardı, kalabalığın arasında 
gözden yitti; bir süre sonra, hepsi havaya yönelmiş insan 
yüzleri üzerinde işçi sınıfının kan kırmızı bayrağı kızıl bir kuş 
gibi dalgalanmaya başladı. 

Pavel kolunu iyice yukarı kaldırdı; bayrak direğinin bir an 
yalpalar gibi olmasıyla onlarca el birden uzandı bembeyaz 
direğe doğru; eller arasında Ana'nın eli de vardı. 

“Yaşasın emekçi halk!” diye bağırdı Pavel. 

Yüzlerce ses bir yankı gibi yineledi aynı sözleri. 

“Yaşasın Sosyal Demokrat İşçi Partisi! Yoldaşlar, 
unutmayın: Partimiz, bizim manevi yurdumuzdur!” 

Kalabalık iyice coşmuştu. Kalabalık içinde bayrağın 
anlamını bilenler, kendilerine yol açıp ona doğru ilerlediler. 
Böylece Mazin, Samoylov, Gusev kardeşler de Pavel'in 


yanına geldiler. Nikolay başını eğmiş yaklaşanları geri 
itiyordu; ayrıca Ana'nın tanımadığı, gözleri ateş saçan birkaç 
genç Ana'yı da iteklediler... 

“Yaşasın bütün ülkelerin işçileri!” diye bağırdı Pavel; bir 
araya gelmekle güçlerini de sevinçlerini de birleştirip 
çoğaltan yüzlerce ağız yürek ürperten bir yankı halinde 
yineledi haykırışı. 

Ana Nikolay'la tanımadığı birinin daha elini yakaladı, 
gözlerine yaşlar hücum ediyordu, ama ağlamıyordu. 
Bacakları titrerken, çatlamış dudaklarıyla: 

“Canlarım... Yavrularım...” diye mırıldanıyordu. 

Nikolay'ın çiçekbozuğu yüzü geniş bir gülümsemeyle 
aydınlanmıştı; bayrağa bakıyor, ona uzanmaya çalışıyor ve 
anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu. Sonra birden bayrağa 
uzattığı kolunu Ana'nın boynuna doladı, onu öptü ve geniş 
geniş güldü. 

Birden Hohol'un sakin, yumuşak sesi duyuldu; 
kalabalıktan yükselen uğultuyu bastırarak: 

“Yoldaşlar!” dedi. “Bayraklarımızla yeni bir tanrı adına 
yürüyoruz! Aydınlığın ve hakikatin, bilincin ve iyiliğin 
tanrısıdır bu tanrı! Hedefimiz çok uzak, başımıza konacak 
dikenli taç ise burnumuzun dibinde! Hakikatin gücüne 
inanmayanlar, onu ölümüne savunma cesareti olmayanlar, 
kendine güvenmeyenler ve acı çekmekten korkanlar 
yollarını bizden ayırsınlar! Zaferimize inananlar gelsin 
bizimle! Nihai amacımızı göremeyenler bizimle gelmesin, 
çünkü onları bekleyen yalnızca acıdır! Safları sıklaştırın 
yoldaşlar! Yaşasın özgür insanların bayramı! Yaşasın 1 
Mayıs!” 

Kalabalık, safları sıklaştırdı. Pavel bayrağı sallıyordu; kızıl 
bayrak sere serpe açılmış, göz kamaştırıcı güneş altında 
kıpkırmızı, gepgeniş gülümsüyordu... 

Fedya Mazin çınlayan sesiyle başladı: 

Eski dünyayı reddediyor ve onun... 

Onlarca ses yumuşak, güçlü bir dalga halinde getirdiler 
gerisini: 


Küllerini silkeliyoruz ayaklarımızdan!.. 

Ana, dudaklarında yakıcı bir gülümseme, Mazin'in ardı 
sıra yürüyor, onun başının gerisinden oğluna ve 
dalgalandırdığı kızıl bayrağa bakıyordu. Çevresinde renk 
renk gözler, neşeli yüzler vardı. En önde oğlu ve Andrey 
yürüyorlardı. Seslerini duyuyordu Onların: Andrey'in 
yumuşacık ve nemli sesiyle Pavel'in ağır, bas sesi öyle hoş 
bir uyum içindeydi ki: 

Doğrul ve kalk, ey emekçi halk, 

Ve siz, ey açlar, yürüyün savaşa! 

Halk kızıl bayrağa doğru koşuyordu. Pavel bağırarak bir 
şeyler söylüyor, sonra kalabalığın içinde gözden yitiyor, 
sonra yeniden en önde görünüyordu. Bağırışı marşın ezgisi 
içinde yok olup gidiyordu. Evlerde usul usul söylenen bu 
marş şu anda sokakta güçlü bir ırmak gibi dolu dizgin 
akıyordu. Marşın çelik gibi bir irade ve cesaret duyumsanan 
sözleri, insanları geleceği yaratacak çileli ve uzun yola 
çağırırken, tam bir dürüstlükle bu yolun ne denli zahmetli 
olduğunu da söylemekten geri durmuyordu. Marş değil, 
kocaman bir akkor ırmağıydı bu: Sakin sakin süzülen bu kor 
ateş içinde geçmişin kapkara cürufu, eski alışkanlıkların ve 
duyguların ağır tortuları da akarken, yeniye karşı duyulan o 
kahrolası korku da yanıp yok oluyordu. 

Birinin hem korku hem sevinç okunan yüzü belirdi 
Ana'nın yanında; yanı sıra da kısık, hıçkırığı andıran bir ses: 

“Mitya! Dur... nereye?” 

Ana bir solukta şunları söyledi: 

“Bırakın gitsin! Hiç kaygılanmayın! Ben de çok 
korkmuştum... Ama benimki en önde... Bayrağı tutan... O 
benim oğlum!” 

“Hey, haydutlar! Nereye? Askerler var orada!” 

Birden kemikli bir el yakaladı Ana'nın kolunu; uzun boylu, 
zayıf kadın, bağırarak: 

“Canım benim, ne sevimlisiniz!” dedi. “Ne de hoş 
söylüyorlar... Mitya'm da söylüyor...” 


“İçiniz rahat olsun!” diye mırıldandı Ana. Bu mukaddes 
bir iş... Düşünün: Uğruna ölenler olmasaydı, Hazreti İsa, 
Hazreti İsa olur muydu?” 

Bu düşünce birden gelmişti aklına ve içerdiği açık, yalın 
gerçeklikle kendisini müthiş etkilemişti. Kolundan sımsıkı 
tutmakta olan kadının yüzüne baktı ve gülümseyerek 
yineledi: 

“Gerçekten de... uğruna ölenler olmasaydı, Tanrımız, İsa 
Efendimiz olmazdı!” 

Sizov'u gördü yanında. Çıkardığı şapkasını marşın 
temposuna uygun bir biçimde sallıyordu. 

“Nasıl da açıktan açığa yürüyüşe geçtiler ama Ana? Ya 
marşa ne dersin? Ne de güzel yakıştırmışlar sözleri!” 

Orduları için asker gerek çara, 

Oğullarınız delikanlılarınız gerek... 

“Hiç korkmuyorlar!” diye sürdürdü Sizov. “Ama benim 
oğulcuğum mezarda...” 

Kalbi sıkışır gibi oldu Ana'nın ve gitgide geride kalmaya 
başladı. Kalabalık bir anda yana itekleyiverdi onu, tahta 
perdelere doğru sıkıştırdı; hemen önünden dalgalana 
dalgalana gerçek bir insan seli akıyordu. Böyle müthiş bir 
kalabalığı görmekten mutlu oldu. 

Doğrul ve kalk, ey emekçi halk!.. 

Muazzam bir bakır boru çalıyordu sanki; çalıyor ve 
kimilerinde tek vücut alıp mücadeleye girme arzusu; 
kimilerinde belli belirsiz bir sevinç, dumanlı bir önsezi, 
yakıcı bir merak, kimilerinde çok da belirgin olmayan bir 
umuda ilişkin kaygılı kıpırtılar uyandırıyor, kimilerinin içinde 
ise yılların biriktirdiği kin ve öfkenin boşalacağı bir çıkış 
kapısı aralıyordu. Herkes ileriye, en öne, bayrağın sere serpe 
dalgalandığı noktaya bakıyordu. 

Müthiş coşkulu bir ses: 

“İşte yürüyüşe geçtiler!” diye haykırdı. “Helal olsun 
çocuklar size!” 

Sıradan sözcüklerle dile getirilemeyecek denli şiddetli 
şeyler hissediyor olmalıydı ki, ana avrat küfretmeye başladı 


adam. Ama savurduğu ağız dolusu küfürlerde, yılan gibi 
kıvrılarak tıslayan kara, kör bir köle kinideduyumsanıyordu. 

Adamın biri de pencereden sarkmış, yumruğunu 
sallayarak kısılmış sesiyle haykırıyordu: 

“Sizi din sapkınları sizi!” 

Ciyak ciyak öten, kulak tırmalayıcı bir ses izledi bunu: 

“İmparatorumuz efendimize, majesteleri çar hazretlerine 
başkaldırmak ha?!” 

Ana'nın önünden kimi korkmuş, kimi gergin yüzleriyle 
insanlar geçiyor; erkekler kadınlar sıçrıyor, koşuşuyorlardı. 
Kalabalık koyu, kara bir lav gibi akıp gidiyor, marşın coşkulu 
temposuyla yoldaki her şeyi deviriyor, yıkıyor, temizliyordu 
sanki. Ta ötelerdeki kızıl bayrağa bakarken, oğlunun 
göremediği yüzü, bronz alnı, inancının ateşiyle kor gibi 
yanan gözleri canlanıyordu Ana'nın gözlerinde. 

Ana artık kalabalığın en gerisindeydi. Buradaki insanlar 
arada bir yürüyüş kolunun başına kayıtsızca göz atarak, hiç 
acele etmeden, izledikleri temsilin sonunu bilen seyircilerin 
ilgisizliğiyle yürüyorlar, arada bir de alçak sesle, ama 
kendilerinden emin yargılarda bulunuyorlardı: 

“Bir bölük okula, bir bölük de fabrikaya yerleşmiş...” 

“Vali de burada...” 

“Gerçekten mi?” 

“Gözümle gördüm geldiğini!” 

Birisi keyifle küfrederek: 

“Korktuklarını gösterir bu,” dedi. “Bir yandan askerler, bir 
yandan vali...” 

Yüreği sıkıştı Ana'nın: 

“Canlarım benim... yavrularım!” diye geçirdi içinden. 

Ama çevresinden kulağına cansız, soğuk sözler 
çalınıyordu. Bu insanların yanından uzaklaşmak için 
adımlarını hızlandırdı; onların ağır, tembel tempolarını 
aşmak canlandırdı Ana'yı. 

Kalabalığın başı sanki bir şeye toslamış gibi, kalabalığın 
gövdesinde bir duraksama oldu, geriye doğru sessiz, kaygı 
dolu bir uğultu yankılandı. Marş da kesilir gibi oldu, sonra 


yeniden ve daha gür başladı. Sonra yeniden geriye doğru 
kaygılı bir uğultu duyuldu, sesler giderek alçaldı, birbiri 
ardınca koptu, söndü; sonra birkaç kişinin marşı yeniden 
coşturma, eski temposuna ulaştırma girişimi oldu: 

Doğrul ve kalk, ey emekçi halk!.. 

Ey açlar, yürüyün düşman üstüne!.. 

Ama eski kaynaşmışlıktan, güvenden, birlikten uzaktı 
artık bu çağrı; tam tersine, seslerde kaygı, tedirginlik 
duyumsanıyordu. 

İlerde neler olup bittiğini bilmiyordu Ana; bu nedenle 
önündekileri telaşla itekleyerek hızla öne yürümeye başladı. 
Onun geldiğini görenlerin kimi geriliyor, kimi kaşlarını çatıp 
başlarını öne eğiyor, kimi utangaç bir gülümsemeyle 
gülümsüyor, kimi de alaycı, arsız, ıslık çalıyordu. Ana'nın bu 
yüzleri inceleyen kederli gözleri bakışlarıyla onlara neden 
durduklarını soruyor, yalvarıyor, ilerlemelerini söylüyordu... 

“Yoldaşlar!” Pavel'in sesiydi bu. “Askerler de bizim gibi 
insan. Bize el kaldırmazlar. Ne diye el kaldırsınlar ki? 
Herkesin gereksindiği doğruları dile getirdiğimiz için mi? 
Onların da gereksinimi var bu doğruları bilmeye. Şimdilik 
bunları bilmiyorlar, ama onların da saflarımıza katılmaları; 
soygunun, sömürünün, cinayetlerin değil, bizim 
saflarımızda, özgürlük bayrağının altında toplanmaları 
yakındır! Bizim dile getirdiğimiz doğruları daha çabuk 
anlayabilmeleri için hiç durmamalı, ileri yürümeliyiz. İleri 
yoldaşlar! İleri! Her zaman ileri!” 

Güçlü, kararlı, açık, anlaşılır, tok bir sesle söyledi Pavel 
bunları. Ama kalabalık yavaş yavaş dağılmaya başlamıştı. 
İnsanlar birbiri ardınca sağa sola sapıyorlar, evlerinin yolunu 
tutuyorlar, kimileri de tahta perdelere yaslanıyordu. Yürüyüş 
kolu şimdi turnaların gökte uçuş biçimini almıştı: Sivri ucunu 
Pavel'in oluşturduğu dar bir açıydı bu; Pavel'in başının 
üzerindeyse emekçi halkın bayrağı olanca kızıllığıyla göz 
alıyordu. Kalabalık, kanatlarını genişçe açmış, havalanmaya 
hazır kara bir kuşu andırıyordu... ve Pavel bu kuşun 
gagasıydı... 
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Yolun sonunun, yüzleri seçilmeyen, tek tip giyimli 
külrengi bir duvarla kapatılmış olduğunu fark etti Ana. 
Adamların her birinin omuzları üzerinde süngülerin ince, 
soğuk pırıltısı seçiliyordu. Ve bu sessiz, kımıltısız duvardan, 
işçilere doğru buz gibi bir rüzgâr esiyor, rüzgârın dondurucu 
soğuğu Ana'nın içine işliyordu. 

Hepsi de en önde, bayrağın çevresinde duran tanıdığı 
insanların yanına varabilmek için kalabalığın içine daldı. Bir 
ara iyice sıkıştırdılar kendisini; uzun boylu, tıraşlı bir adam 
vardı hemen yanında. Tek gözü kör olan adam ona bakmak 
için başını sertçe çevirdi. 

“Hey! Sen de kimsin?” diye sordu adam. 

Ana bacaklarının titrediğini, alt dudağınınsa elinde 
olmadan sarktığını duyumsayarak: 

“Pavel Vlasov'un annesi!” dedi. 

“Ya!” dedi tek gözlü. 

Yeniden Pavel'in sesi duyuldu bu sırada: 

“Yoldaşlar! Her şey, bütün hayat ileride! Bizim için bir 
başka yol yok!” 

Kaskatı bir sessizlik çöktü ortalığa. Bayrak iyice yükseldi, 
insanların başları üstünde nazlı nazlı dalgalanarak ileriye, 
askerlere, külrengi duvara doğru süzüldü. Ana ürperdi, 
gözlerini kapadı, sessiz bir haykırış koptu içinde: Pavel, 
Andrey, Samoylov ve Mazin, yalnız dördü kopmuştu 
kalabalıktan. 

Aynı anda da Fedya Mazin'in aydınlık, duru sesi yükseldi 
yavaş yavaş: 

Vurulup bir bir düştünüz... 

ve sürdürdü: 

Girdiğiniz son... savaşta... 

Ağır bir iç çekişi andıran, boğuk iki ses eşlik ediyordu 
Mazin'e yalnızca. İnsanlar ayaklarını uyumla yere vurarak 


ileri doğru kımıldadılar. Havada ışıltılı bir kordela gibi 
dalgalandı açık, duru sesi Fedya'nın: 

Her şeyinizi verdiniz... 

Yoldaşları da Fedya'ya katıldılar: 

Özgürlük için... 

Yan taraftan birisi kin kusar gibi bağırdı: 

“Ah-ha! Demedim mi size: Cenaze havasına geçti itoğlu 
itler!” 

Bir başkası hınçla karşılık verdi ona: 

“Dağıtın şunların suratlarını!” 

Ana iki elini çapraz yapıp göğsüne bastırdı; daha önce 
yolu hıncahınç dolduran kalabalığın kararsızca duraksadığını 
gördü; insanlar bayrağın çevresindeki birkaç kişinin 
ilerleyişini izliyorlardı. Bayrağın arkasından gidenlere on-on 
beş kişi daha katılır gibi olduysa da, yürüdükleri yol, yol 
değil kızgın demirmiş de tabanlarını yakıyormuş gibi, her 
adımda bunlar da birer ikişer sağa sola sıvışı sıvışıverdiler, 

Fedya'nın ağzından Oo kehanette bulunan dizeler 
dökülüyordu: 

Zorba düzen son bulacak... 

Kendinden emin, güçlü, tok sesler onun kaldığı yerden 
sürdürüyordu: 

Halk ayaklanacak... 

Su gibi akıp giden marş, fısıltı gibi, tedirgin sözlerle 
kesildi: 

“Saldırı emri veriyorlar...” 

İlerden, külrengi duvarın oradan sert bir komut duyuldu: 

“Süngü ta-ak!..” 

Süngülerin havada yay çizen soğuk ışıltıları, hep birden 
sinsi bir tebessümle bayrağı hedef aldı. 

“İleri Ma-arş!” 

“Başladı!” dedi tek göz ve ellerini cebine sokup geniş 
adımlarla yan tarafa doğru uzaklaştı. 

Ana gözlerini dikmiş izliyordu. Külrengi duvar 
hareketlendi, sokağı enlemesine kaplayacak şekilde 
genişledi, seyrek, gümüşi çelik dişler dümdüz ileri uzandı. 


Oğluna daha da yakın olmak için kendinden umulmayacak 
bir çeviklikle ileri atılan Ana, Andrey'in de kendini siper 
etmek için Pavel'in önüne fırladığını gördü. 

Pavel sertçe: 

“Önümden çekil... yanıma geç yoldaş!” diye bağırdı. 

Andrey ellerini arkasında kavuşturmuş, başını iyice 
havaya dikmiş, marş söylüyordu. Pavel ona bir omuz attı ve 
yeniden bağırdı: 

“Önümde durmaya hakkın yok yoldaş! Yanıma geç! En ön 
bayrağın yeri!” 

Ufak tefek bir subay kılıcını savurarak incecik bir sesle 
bağırdı: 

“Dağılın!” 

Bacaklarını dizlerinden hiç kırmadan iyice yukarı 
kaldırıyor ve ayaklarını büyük bir coşkuyla rap rap yere 
vuruyordu. Ana onun pırıl pırıl çizmelerinden gözünü 
alamıyordu. 

Onun biraz yan gerisinden uzun boylu bir subay daha 
geliyordu: Hohol gibi elleri arkasına bağlı yürüyordu; 
tıraşlıydı, ama kırlaşmış gür bıyıkları vardı; kırmızı astarlı, 
uzun, külrengi bir paltoyla, sarı şeritli geniş bir pantolon 
giymişti; adam bıyıkları gibi kırlaşmış gür kaşlarını kaldırmış 
Pavel'e bakıyordu. 

Bu kadarı artık fazlaydı Ana için; aldığı her solukla her an 
patlayabilecek müthiş bir çığlık birikmişti göğsünde; bu 
çığlık boğuyordu onu; ama Ana iki elini birden göğsüne 
bastırarak çığlığın kopmasına engel oluyor, tutuyordu onu. 
Sürekli itiliyor, sendeler gibi oluyor, ama yine de, nerdeyse 
bilinçsizce, ilerlemeye çabalıyordu. Kafileden ardında 
kalanların iyice azaldığını hissediyordu; üzerlerine gelen buz 
gibi dalga darmadağın ediyordu hepsini. 

Kızıl bayrağın çevresindeki bir avuç insanla, külrengi, 
sımsıkı bir duvar oluşturan askerler birbirlerine iyice 
yaklaşmışlardı; artık genişlemesine tüm sokağı kirli-sarı bir 
şerit gibi tutan askerlerin yüzleri seçilebiliyordu; yüzlerin 
oluşturduğu kirli-sarı şerit üzerine düzensiz bir sıralamayla 


değişik renklerde gözler tutturulmuştu; hepsinin önündeyse 
süngülerin acımasız, donuk ışıltıları göz alıyordu. İnsanların 
göğüslerine çevrilmiş bu çelik dişler daha hiçbir yere 
değmeden göstericileri (o birbiri ardınca kalabalıktan 
koparıyor, iki yana doğru savurup atıyordu. 

Ana, arkasından kaçanların ayak seslerini duydu. Korku 
dolu, bezgin, boğuk haykırışlar duyuluyordu her yandan: 

“Dağılın çocuklar!” 

“Vlasov kaç!” 

“Ulan Pavel, kaçsana!” 

“Bayrağı at Pavel!” diye bağırdı Vesovşçikov sertçe, 
“Bana ver, saklayayım!” 

Uzanıp bayrak direğini yakaladı; bayrak geriye doğru 
salındı. 

“Bırak!” diye haykırdı Pavel. 

Bir anda yanmış gibi çekti elini Nikolay. Marş söyleyen de 
yoktu artık. Birkaç gösterici Pavel'i sıkı bir çember içine 
aldılar, ama Pavel çemberi yarıp ileri atıldı. Bir an herkes 
sustu; sessizlik, sanki yukardan görünmez, saydam bir bulut 
gibi inip bütün göstericileri sarmalamıştı. 

Bayrağın altında topu topu yirmi kadar gösterici 
duruyordu; sayıları çok değildi, ama sımsıkı bir halka 
oluşturmuşlardı. Ana onlar için korkuyor, belirsizce de olsa 
içinde onlara bir şeyler söyleme isteği duyuyor ve adeta bir 
çekimle onlara doğru yaklaşıyordu. 

Birden uzun boylu ihtiyarın tekdüze sesi duyuldu: 

“Teğmen! Şu... şeyi alın elinden!” 

Elini uzatmış bayrağı gösteriyordu. 

Ufak tefek subay Pavel'e doğru atıldı, bayrak direğine 
yapıştı, ciyak ciyak bir sesle: 

“Bırak!” diye bağırdı. 

Pavel tok bir sesle: 

“Çek elini!” diye haykırdı. 

Bayrak iki yana kızıl ışıklar saçarak şöyle bir gidip 
geldikten sonra yeniden dimdik havaya kalktı; ufak tefek 
subay da birkaç adım öteye fırlayıp kıçının üstüne oturdu. 


Nikolay'ın kolu ileride, yumruğu sıkılı olarak hızla önünden 
geçtiğini gördü Ana; şimdiye dek hiç tanık olmadığı bir şeydi 
onun böylesine hızlı hareket etmesi. Yaşlı subay ayağını yere 
vurarak böğürdü: 

“Yakalayın şunları!” 

Birkaç asker öne atıldı; biri dipçiğini savurdu; bayrak 
sarsıldı, savruldu ve külrengi asker yığını arasında gözden 
yitti. 

“Ah!” diye üzgün bir bağırış duyuldu. 

Ana'dan da canhıraş bir savaş çığlığı yükseldi. Asker 
kalabalığı içinde yitip gitmiş Pavel'se şu sözlerle karşılık 
verdi annesinin çığlığına: 

“Hoşça kal anne! Hoşça kal canım benim...” 

Şu iki düşünce aynı anda doğdu zihninde Ana'nın: 

“Yaşıyor! Ve aklında ben varım!” 

Ardından, Andrey'in sesini duydu: 

“Hoşça kal anacığım!” 

Ayak uçlarında yükselip, kollarını ileri geri sallayarak 
onları görmeye çalıştı. Askerlerin kafaları üstünde Andrey'in 
değirmi yüzünü gördü: Bu yüz gülümsüyor, kendisini 
selamlıyordu. 

“Canlarım benim... Biricik Andreyim, biricik Pavelim!..” 
diye bağırdı. 

Külrengi asker yığını içinde büsbütün gözden yiten 
bayraktarların sesi son kez duyuldu: 

“Hoşça kalın, yoldaşlar!” 

Camlardan, çatılardan yükselen kesik, kopuk birtakım 
yankılar yanıtladı bu vedayı. 
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Biri göğsünden itti. Gözünü perdeleyen yaşlar arasından 
ufak tefek subayı zor bela seçebildi: 

“Çekilsene kocakarı!” diye bağırıyordu adam, kıpkırmızı 
bir yüzle, ıkınır gibi. 

Adama tepeden tırnağa şöyle bir baktı; yerde, ayaklarının 
dibinde kırılmış bayrak direğini gördü; direğin parçalarından 
birinde hâlâ bir kızıl kumaş parçası görülüyordu. Eğilip onu 
yerden kaldırdı. Bayrak parçasını elinden kapan subay 
ayaklarını hınçla yere vurarak: 

“Çekil diyorum sana!” diye bağırdı yeniden. 

Askerlerin arasından marşın ezgisi yeniden parlayıverdi: 

Doğrul, kalk, ey emekçi halk!.. 

Her şey dönüyor, sallanıyor, titreşiyordu. Havada telegraf 
tellerinin donuk mırıltısını andırır yoğun, kaygılı bir uğultu 
vardı. Subay çileden çıkmıştı sanki; ciyak ciyak bağırdı: 

“Kesin şu zırıltıyı! Başçavuş Kraynov...” 

Ana sendeleyerek subayın fırlattığı kırık bayrak direğine 
gitti, yeniden kaldırdı yerden. 

“Sustur şunları!” 

Sesler kesildi, koptu, marş iyice silindi, söndü. Biri Ana'yı 
omuzundan tuttu, gerisin geri çevirdi ve sırtından iterek: 

“Githadi, git... git!..” dedi. 

“Yolu açın!” diye bağırdı subay. 

Ana, bulunduğu yerden on adım kadar ötede yine yoğun 
bir kalabalığın birikmiş olduğunu gördü. İnsanlar bir yandan 
bağırıyor, homurdanıyor, ıslık çalıyor, bir yandan da ağır ağır 
sokağın gerisine doğru çekiliyor, oracıktaki avlulara 
giriyorlardı. 

Ana'nın yanına sokulan genç, bıyıklı bir asker onu 
kaldırıma doğru iterken, iyice kulağına doğru eğilerek: 

“Git buradan şeytan karı!” diye bağırdı. 

Kırık bayrak direği parçasına dayanarak bir iki adım attı 
Ana; dizleri bükülü bükülüveriyordu. Düşmemek için öbür 


eliylede duvara ya da tahta perdelere tutunuyordu. Hemen 
önünde göstericiler geriliyor, yanı başında ve arkasında ise 
askerler: 

“Çekilin! Çekilin!” diye bağırarak ilerliyorlardı. 

Askerler kendisini geçip gidince Ana durdu, çevresine 
bakındı. Geride, yolun sonunda seyrek bir sıra halinde duran 
askerler, alan girişini kapatıyorlardı. Alan artık boştu. 
Öndeyse, yine külrengi gölgeler, göstericilerin üzerine doğru 
ağır ilerleyişlerini sürdürüyorlardı... 

Ana geriye dönmek niyetindeydi, ama elinde olmadan 
yine ileriye doğru yürüdüğünü fark etti. Köşe başına gelince, 
artık kimseciklerin olmadığı dar sokağa döndü. 

Yeniden durdu, derin derin soluk alıp verdi, etrafa kulak 
kabarttı: İlerde bir yerlerden kalabalığın uğultusu geliyordu. 

Bayrak direği kalıntısına dayana dayana yürümeyi 
sürdürdü. Kaşları inip inip kalkıyordu yürürken; birden ter 
içinde kaldı. Dudakları kımıl kımıldı. Kolunu genişçe açtı, 
yüreğinde kimi sözcüklerin kıvılcımlandığını, kıpır kıpır 
kıpırdadığını, yüreğini sıkıştırmaya başladığını duyumsadı. 
İçini yakıyordu sözcükler, haykırıp kendilerini boşaltmasını 
istiyor gibiydiler ondan. 

Dar sokak keskin bir dönüşle sola kıvrıldı. Köşeyi döner 
dönmez Ana kalabalık sayılabilecek bir grup gördü. Gruptan 
birinin sesi yükseldi: 

“Sırf şirretlik olsun diye süngülerin üstüne yürünmez 
arkadaşlar!” 

“Nasıldılar o ama? Askerler Oo üzerlerine yürürken 
kımıldamadılar bile! Öylece durdular, kardeşler! Korkunun 
zerresi yoktu hiçbirinde!” 

“Doğru! Mesela Pavel Vlasov!” 

“Ya Hohol'a ne dersiniz?” 

“Şeytanın oğlu... ellerini ardına bağlamış, 
gülümsüyordu...” 

Kalabalığı yarmaya çalışan Ana: 

“Canlarım benim... ey iyi insanlar!” diye bağırdı. Herkes 
önünde saygıyla geri çekiliyordu. 


Ama biri kendini tutamayıp güldü: 

“Bakın hele şuna! Elinde bayrak var! Bayrak taşıyor!” 

“Kes sesini!” diye sertçe bağıran biri susturdu onu. 

Ana kollarını genişçe açtı: 

“İsa aşkına dinleyin! Hepiniz canım, ciğerimsiniz benim! 
Olup bitenleri korkusuzca görmeye çalışın! Bizim 
çocuklarımız, bu yürüyenler! Kanımız, canımızın yongaları!.. 
Gerçek adına... ve hepimiz için yürüyor onlar! Sizler için... 
hepiniz için... Bebeleriniz, çocuklarınız için bilseniz ne çileli 
bir yol seçtiler onlar kendilerine! Aydınlık, güzel günleri 
getirmeye çalışıyorlar! O yeni hayatı hakikatte ve adalette 
arıyorlar!.. Herkes için iyiyi, güzeli istiyorlar!” 

Şerha şerha yarılan yüreği göğsüne sığmıyor, kuruyan 
boğazı yanıyordu. Yüreğinin derinlerinde her şeyi ve herkesi 
sevgiyle kucaklayan, dilini yakan, onu gitgide daha güçlü, 
daha özgür kılan kocaman sözcükler doğuyordu. 

Baktı; herkes susmuş, kendisini dinliyordu. Kendisini 
çepeçevre saran bu insanlar dinlemekle kalmayıp 
düşünüyorlardı da... hissediyordu bunu. İçinde bir arzu 
yükseldi: Bu kez ne olduğu çok daha belirgin bir arzuydu 
bu... İnsanları oğlunun ve Andrey'in ardından, askerlerin 
elinde tek başlarına ve savunmasız bıraktıkları öbür 
gençlerin ardından sürüp götürmek... 

Çevresini saranlarda gezdirdi gözlerini: Hepsinin kaşları 
çatık, bakışlarıysa dikkatle kendisine yönelmişti. Sakin, 
yumuşak, ama kararlı bir tavırla sürdürdü: 

“Çocuklarımız sevince erişmek, bizlere sevinci taşımak 
için yürüdüler! Hepimiz adına, İsa gerçekliği adına yürüdü 
onlar... Bizim elimizi kolumuzu bağlayan, bizleri ezen, 
boğan, soluksuz bırakan kötülere karşı, doymak bilmezlere, 
açgözlülere karşı yürüdü onlar! Canlarım benim! Canımızın 
yongası olan bu gençler tüm halk için, tüm dünya için, tüm 
emekçi insanlar için yürüdüler! Yolunuzu onların yolundan 
ayırıp Onlardan yüz çevirmeyin, onları yadsımayın, 
çocuklarınızı hepimiz için yürüdükleri yolda yapayalnız 
bırakmayın! Acıyıcı olun... Ana olarak, baba olarak 


yüreğinizin sesini dinleyin ve bu sese güvenin! Onlar 
hakikati ortaya çıkardılar ve hakikat yolunun neferleri 
olarak, onun uğruna canlarını ortaya koydular. Onlara 
inanın!” 

Sesi koptu, gücü tükendiği için olduğu yerde ileri geri 
sallandı, biri koltuk altlarından tutup yere yığılmasını önledi. 

Müthiş heyecanlanan birisi, boğuk bir sesle bağırdı: 

“Tanrının sesi bu! Ey iyi insanlar... bu sesi dinleyelim!” 

Bir başkası acıyarak: 

“Ah, nasıl da helak ediyor kendisini!” dedi. 

Buna hemen itiraz edenler oldu: 

“Hiç de kendini helak ettiği yok... Anlamıyor musun: 
Yaptığı şey, kendimize gelmemiz için biz ahmakları 
silkelemek!” 

Heyecandan titreyen tiz bir ses yükseldi kalabalık 
arasından: 

“Ey Hıristiyanlar! Benim tertemiz yürekli Mitya'm ne 
yaptı? Sevdiği insanların, yoldaşlarının ardı sıra yürüyüp 
gitti! Hanım doğru söylüyor: Çocuklarımızı ne diye yüzüstü 
bırakacakmışız? Kötü ne yaptı ki onlar bize?” 

Bu sözler öyle dokundu ki Ana'ya, birden sessiz sessiz 
hıçkırmaya başladı. 

İhtiyar Sizov yüksek sesle: 

“Hadi evine git, Nilovna!” dedi. “Hadi anacığım... 
tükendin, bittin, yeter artık!” 

Yüzü solgundu; dağılmış sakalı titriyordu. Birden kaşlarını 
çattı, sert, delici bakışlarını kalabalık üzerinde gezdirdi, 
duruşunu dikleştirdi... Alabildiğine açık, anlaşılır şeylerdi 
söyledikleri: 

“Biliyorsunuz, oğlum Matvey fabrikada bir iş kazasında 
ezilerek öldü. Ama şimdi sağ olsaydı, kendi ellerimle... 
onların... o gençlerin yanına yollardım onu: ‘Git oğlum,’ 
derdim. “Sen de git Matvey'im! Doğru, haklı, onurlu bir yol 
bu!'” 

Sesi koptu, sustu; herkesin yüzü asıktı ve herkes 
susuyordu. Yeni ve çok büyük, ama artık onları korkutmayan 


bir duygunun etkisi altındaydı herkes. Sizov kolunu kaldırıp 
havada salladı: 

“Kocamış bir adam söylüyor bunları size. Hepiniz beni 
tanırsınız. Otuz dokuz yıldır burada çalışıyorum... ve elli üç 
yıldır şu dünyadayım. Tertemiz, akıllı bir çocuk olan 
yeğenimi de götürdüler bugün. En öndekilerleydi o da... 
Vlasov'un yanı başında, bayrağın altında!” 

Elini salladı, boynunu içine çekip büzüştü, Ana'nın elini 
tuttu: 

“Bu kadın gerçeği söyledi. Çocuklarımız dürüst, onurlu, 
akılcı bir yaşam istiyorlar. Ama işte biz bir başlarına 
bırakıverdik onları... evet, bırakıp kaçtık! Hadi, git artık 
Nilovna!” 

Ana, yaşlı gözlerle çevresine baktı: 

“Canlarım benim! Çocuklar içindir hayat... çocuklar içindir 
dünya!..” 

“Hadi git, Nilovna!” dedi yeniden Sizov, bayrak direğinin 
kırık parçasını uzatarak: “Al şu sopanı da git!” 

Herkes acıyla, saygıyla bakıyordu Ana'ya. Sevgi, 
sevecenlik mırıltılarıyla uğurladılar onu. Sizov usulca 
insanları uzaklaştırıp Ana'ya yol açtı; herkes sessizce kenara 
çekildi, sonra gizemli bir gücün etkisi altına girmiş gibi 
aralarında mır mır bir şeyler konuşarak topluca Ana'nın ardı 
sıra yürüdüler. 

Evinin kapısına varınca bayrak direği kalıntısına 
dayanarak Ana dönüp onlara baktı, başıyla hepsini 
selamladı, minnet dolu bir sesle: 

“Hepinize teşekkür ederim...” dedi usulca. 

Sonra, nedense kendisine yüreğinde doğmuş gibi gelen, 
yeni düşüncesini anımsayarak: 

“Uğruna ölenleri olmasaydı, Yüce İsa'mız da olmazdı...” 
dedi. 

Kalabalık sessiz, kımıltısız, ona bakıyordu. 

Bir kez daha herkesi selamladı ve evine girdi; Sizov da 
başı önde, onun ardından içeri girdi. 


Kalabalık bir süre daha kaldı orada; aralarında bir şeyler 
konuştular. 
Sonra sessizce, ağır ağır dağıldılar. 


İkinci Bölüm 


Günün kalanı, bedeninin de ruhunun da lime lime olduğu 
hissini veren bir yorgunluk ve puslu, kopuk kopuk anılar 
arasında geçti. Ufak tefek subay, külrengi bir benek gibi 
hoplayıp zıplıyor, Pavelin bronz yüzü işiyor, Andrey'in 
gözleri gülüyordu. 

Odada gitti geldi, pencerenin önüne oturdu, sokağa 
baktı, yeniden kalkıp dolaştı; bu sırada kaşlarını kaldırıp 
indiriyor, titriyor, çevresine bakınıyor, ne olduğunu bilmeden 
sanki bir şeyler aranıyordu. Kafasının içi bomboştu. Su içti, 
ama susuzluğunu geçirmeye damla etkisi olmadı içtiği 
suyun; bağrında duyduğu derin acı ve o kahredici alçalma 
duygusu içini cayır cayır yakmayı sürdürdü. Gün ikiye 
ayrılmıştı: İlk bölümünün dolu dolu bir içeriği vardı; ikinci 
bölümü ise bomboştu; ilk bölümü dolduran her şey boşalıp 
gitmişti ve şimdi önünde yanıtsız koskoca bir soru dikilip 
duruyordu: 

“Ne yapmalı?” 

Kapı çalındı, Korsunova geldi. Ellerini kollarını sallayarak, 
bağırdı, ağladı, coştu, ter ter tepindi, bir şeyler önerdi, bir 
şeyler vaat etti, birilerini tehdit etti. 

Bütün bunları boş boş izledi Ana. Mariya susmak bilmiyor, 
cırlak sesiyle bağırıp duruyordu: 

“E-e, milletin damarına basarsan böyle olur! Bütün 
fabrika, bütün herkes nasıl da ayaklanıverdi!” 

“Öyle, öyle,” diyordu Ana usulca, başını sallayarak; sabit 
bakışlarıysa geçmişi -şimdi artık ancak geçmiş diye 
adlandırılabilecek şeyleri- arıyordu: Andrey ve Pavel'le 
birlikte kendisinden uzaklaşıp gitmiş şeyleri... 
Ağlayamıyordu; sıkışan kalbi kuruyup kalmıştı sanki; 
dudakları da kurumuştu, ağzının içi de kupkuruydu. Elleri 
titriyor, sırtı ince ince ürperiyordu. 

Akşam jandarmalar geldi. Ne şaşırttı, ne de korkuttu onu 
bu ziyaret. Büyük bir gürültü patırtıyla daldı adamlar içeri; 


pek bir neşeli, keyifli gibiydiler. Sarı suratlı subay pis pis 
sırıtarak: 

“Ee, keyifler nasıl?” dedi. “Yanılmıyorsam bu üçüncü 
karşılaşmamız?” 

Ana kupkuru dilini dudakları üzerinde gezdirdi, karşılık 
vermedi. Subay konuştu da konuştu; nasihatler verdi; 
konuşmaktan büyük keyif duyduğu belli oluyordu. Ancak 
adamın sözlerinden bir teki bile ulaşmadı Ana'ya, dolayısıyla 
da zerre kadar etkilemedi onu bu konferans. Ta ki, “Oğluna 
Tanrı ve Çar sevgisi aşılayamadığın için sen de de suç var 
anacığım,” diyene dek. Ana dikilmekte olduğu kapı 
ağzından subayın yüzüne bakmadan: 

“Evet, çocuklarımız ayıplayacaklar bizi,” dedi. “Onları 
yürüdükleri böylesi bir yolda tek başlarına bıraktığımız için 
haklı olarak ayıplayacaklar bizi!” 

“Ne diyorsun?” diye bağırdı subay. “Daha yüksek sesle 
konuş... seni duyamıyorum!” 

Ana göğüs geçirerek sözlerini yineledi: 

“Çocuklarımız, diyorum, bizi ayıplayacaklar!” 

Bunun üzerine subay çabuk çabuk, kızgın kızgın bir 
şeyler söyledi; ama sözlerinin hiçbiri Ana'ya dek ulaşmadı. 

Mariya Korsunova tanık olarak çağrılmıştı. Ana'nın hemen 
yanında duran, ancak ona hiç bakmayan Korsunova, subay 
kendisine bir şey sorduğunda, yerden bir selamdan sonra 
hızlı hızlı ve tekdüze bir şekilde hep aynı yanıtı veriyordu: 

“Bilmiyorum, ekselansları... Cahil bir kadınım ben... ufak 
bir işim var... aptalın teki olduğumdan aklım hiçbir şeye 
ermez... o yüzden de hiçbir şey bilmiyorum...” 

“Tamam, kes kes!” diyordu subay bıyıklarını çekiştirerek. 

Korsunova yine yerden bir selam veriyor, ancak bu arada 
subayın arkasından işaret ve ortaparmağı arasına 
başparmağını sokarak yumruk sallamayı da ihmal 
etmiyordu. 

“Sen de yapsana!” diye fısıldıyordu hatta Ana'ya da. 

Vlasova'nın üzerini aramasını emrettiklerinde gözlerini 
önce bir kırpıştırdı, sonra fal taşı gibi ayırarak ürkek ürkek: 


“Ekselansları,” dedi, “inanın ben o işin nasıl yapıldığını 
bilmem!” 

Subay öfkeyle ayağını yere vurdu, bağırdı, tehditler 
savurdu. Bunun üzerine Mariya gözlerini yere indirerek 
usulca Ana'ya rica etti: 

“Madem öyle... Pelageya Nilovna, düğmelerini çözer 
misin?” 

Ana'nın üzerini, giysilerini iyice yokladı; bir anda öfkeden 
yüzü kıpkırmızı oldu: 

“Ah, köpekler!” diye fısıldadı. 

Aramanın yapıldığı köşeye dönen subay sertçe: 

“Ne söyleniyorsun sen orda?” diye bağırdı. 

“Kadın işi, ekselansları, anlarsınız ya!..” diye mırıldandı 
Mariya ürkek ürkek. 

Subay arama tutanağını imzalamasını emredince Ana 
ağır, tutuk hareketlerle ve mürekkebi çokça biriktirdiği için 
ışıl ışıl parlayan kalın kalın kitap harfleriyle şunları yazdı: 

“Bir işçinin dul karısı Pelageya Vlasova.” 

“Bu da ne? Ne gereği vardı bunun?” diye bağırdı subay, 
yüzünü iğrenir gibi buruşturarak; sonra da hafif bir 
gülümsemeyle ekledi: “Yabaniler, n'olacak!” 

Jandarmalar gidince Ana pencerenin önüne dikilip, 
kollarını göğsünde kavuşturdu, gözlerini hiç kırpmadan, 
hiçbir şey görmeden uzun uzun, boş boş baktı durdu; 
kaşlarını iyice yukarı kaldırmış, dudakları incecik bir çizgiye 
dönüşmüştü; çenesini öyle kuvvetle sıkıyordu ki, az sonra 
dişleri sızlamaya başladı. Gazı tükenen lambada fitil 
çıtırdıyor, iyice ufalan alev can çekişiyordu. Lambaya 
üfleyerek karanlıkta kaldı. Zihninde tek bir açık, belirgin 
düşünce yoktu; ve bu kahredici zihinsel boşluk kara bir 
bulut gibi göğsünü dolduruyor, yüreğinin vuruşlarını 
zorlaştırıyordu. Öyle uzun sürdü ki bu kımıltısız duruşu, 
bacakları da, gözleri de yoruldu. Penceresinin altına gelen 
Mariya'nın sarhoş bir sesle bağırdığını duydu: 

“Pelageya? Uyuyor musun? Acıların kadını... kara bahtlım 
benim, uyu, uyu!” 


Üzerini bile çıkarmadan kendini yatağa attı Ana; aynı 
anda da güçlü bir girdabın kollarında kalmış gibi kendinden 
geçip, derin bir uykuya daldı. 

Düşünde, bataklığın arkasında, kente giden yol 
üzerindeki sarı kum tepeciğini gördü. Kum çekildiği için 
uçurum gibi derin bir çukur oluşmuştu tepenin bir yanında; 
Pavel burada, çukurun başında duruyor ve Andrey'in o hoş, 
çın çın öten sesiyle usul usul marşlarını mırıldanıyordu: 

Doğrul ve kalk, ey işçi halk... 

Ana kum tepesinin hemen önünden geçiyor ve elini 
alnına koyup oğluna bakıyordu. Göğün masmavi fonu 
üzerinde oğlunun çizgileri olanca açıklığıyla görülebiliyordu. 
Oğlunun yanına gitmeye, ona daha fazla yaklaşmaya 
utanıyordu Ana, çünkü gebeydi. Ayrıca kollarında da bir 
bebek vardı. Yürümesini sürdürdü. Kırlarda top oynayan 
çocuklar vardı, bir sürü çocuk... oynadıkları top kırmızıydı. 
Birden, kucağındaki bebek kollarını top oynayan çocuklara 
doğru uzatıp canhıraş bir sesle ağlamaya başladı. Ana, 
bebeğe meme verdi ve geri döndü; kum tepesinde bu kez 
askerler vardı ve süngülerini ona çevirmişlerdi. Hızla 
bozkırın ortasında yükselen kiliseye doğru koştu; bembeyaz, 
bulutlardan yapılmış gibi hafif ve olağanüstü yüksekti kilise. 
Birini toprağa veriyorlardı sanki; kapağı sıkı sıkıya çakılı, 
kocaman, kara bir tabut duruyordu orta yerde. Papazla 
yardımcısı beyaz ayin cüppeleri içinde ilahi okuyorlardı: 

Dirilip kalktı İsa babamız, ölüler arasından... 

Papaz yardımcısı buhurdanı salladı, başını eğerek Ana'yı 
selamladı, gülümsedi. Kızıla çalan sarı saçları ve güler 
yüzüyle Samoylov'a benziyordu. Kubbeden havlu gibi geniş 
güneş ışınları dökülüyordu. Her iki yandaki koro yerinde 
çocuklar ilahi okuyorlardı: 

Dirilip kalktı İsa babamız, ölüler arasından... 

“Yakalayın şunları!” diye bağırdı birden papaz; kilisenin 
tam ortasında duruyordu, üzerindeki beyaz ayin cüppesi 
kaybolmuş, yüzünde kırlaşmış, sert bir bıyık belirmişti. 
Herkes kaçışmaya başlamıştı. Buhurdanı bir yana fırlatıp, 


başını tıpkı Hohol gibi elleri arasına alan papaz yardımcısı da 
kaçıyordu. Ana, kucağındaki bebeği yere düşürdü; kaçışan 
insanlar bebeğe basmamaya özen göstererek yanından 
dolaşıyorlar, küçücük çıplak bedene ürkek bakışlar 
fırlatıyorlardı. 

Ana diz çökerek: 

“Yavrumu bırakmayın, onu da götürün!” diye haykırdı. 

Ellerini ardında kavuşturmuş, gülümseyerek ilahi 
okuyordu: 

Dirilip kalktı İsa babamız, ölüler arasından... 

Eğilip bebeği yerden kaldırdı Ana ve kaplamalık tahta 
yüklü bir arabaya koydu. Nikolay da arabanın yanında 
yürüyor ve kah kah gülerek: 

“Zor bir iş verdiler bana,” diyordu. 

Sokak çamurluydu; pencerelerden başlarını uzatan 
insanlar ıslık çalıyor, bağırıyor, el sallıyorlardı. Çok güneşli, 
sıcak bir gündü ve hiçbir yerde gölge yoktu. 

“Siz de ilahi okusanıza anacığım...” diyordu. “N'aparsınız, 
hayat böyle!” 

Ve herkesin sesini bastırarak ilahi okumayı sürdürüyordu. 
Ana onun ardı sıra yürüdü. Sonra birden tökezledi ve 
inlemelerin yükseldiği dipsiz bir derinliğe yuvarlandı... 

Titreyerek uyandı. Ama nasıl bir titreme! Tüm bedeni 
sarsılıyordu... Pürtük pürtük, ağır, kaba bir el yüreğini 
avuçlamış, oyun oynar gibi sıktıkça sıkıyordu. Fabrikanın 
düdüğü çaldı; ısrarlı, inatlı çalışından bunun ikinci düdük 
olduğunu çıkardı Ana. Oda karmakarışıktı, her şey yere 
savrulmuştu: Kitaplar, giysiler... döşeme tahtaları da çamur 
içindeydi. 

Kalktı, elini yüzünü yıkamadan, dua da etmeden, ortalığı 
toplamaya girişti. Mutfakta, ucunda kırmızı bez kalıntısı 
bulunan kırık bayrak direği ilişti gözüne; eğilip hınçla aldı 
direği ve o öfkeyle sobaya atmak istedi; sonra bir göğüs 
geçirdi, ucundaki kırmızı bez parçasını çıkardı, özenle 
katlayıp cebine koydu; sopasını ise dizinde kırıp, ocağın 
yanındaki odun gözünün içine attı. Camları ve yerleri soğuk 


suyla temizledi, semaveri yaktı, giyindi, mutfak penceresinin 
önüne oturdu ve... zihninde yine aynı soru canlandı: 

“Ne yapmalı?” 

Daha dua bile etmediği aklına gelince, gidip kutsal 
tasvirlerin önünde birkaç saniye ayakta durdu, sonra yerine 
dönüp yine oturdu. Yüreği bomboştu. 

Tuhaf bir sessizlik vardı ortalıkta: Dün dışarda bağırıp 
çağıran onca insan bugün sanki evlerine kapanmış, oturup 
sessizce yaşadıkları sıradışı günü düşünüyordu. 

Birden gençliğinde tanık olduğu bir görüntü canlandı 
belleğinde: Büyük toprak sahiplerinden Zausaylov ailesine 
ait asırlık park içinde, yüzü baştan sona ak nilüferlerle kaplı 
kocaman bir göl vardı. Havanın kapalı olduğu bir güz günü 
oradan geçerken, gölün ortasında bir sandal görmüştü. 
İnsanın içine hüzün salan sapsarı yapraklarla kaplı gölün 
karanlık, kıpırtısız sularına yapışmış gibiydi sandal. Ölü 
yapraklar arasında tek başına, kımıltısız duran bu küreksiz, 
boş sandaldan derin bir hüzün ve gizemli denebilecek bir 
keder yayılıyordu. Göl kıyısında uzunca bir süre öylece 
durup kayığı kıyıdan oraya kimin, ne için itmiş olabileceğini 
düşünmüştü. Aynı gün akşam, Zausaylov'ların kahyasının 
karısının gölde boğulduğunu öğrenmişti; hafif adımlarla, 
hızlı hızlı yürüyen, kara saçları hep dağınık, ufak tefek bir 
kadındı bu. 

Elini yüzünde gezdirdi, dünkü heyecan verici olaylar 
canlandı zihninde. Kafası bunlarla dolu, uzunca bir süre 
olduğu yerde oturup, bakışlarını soğuyan çayına dikti; 
alçakgönüllü ve akıllı biriyle oturup konuşmak, ona kafasını 
dolduran soruları sormak için büyük bir istek duyuyordu 
içinde. 

Onun bu isteğini yerine getirmek içinmiş gibi sanki, 
öğleden sonra Nikolay İvanoviç geldi. Ama onu görmek 
müthiş endişelendirdi Ana'yı; konuğunun selamını bile 
almadan, usulca: 

“Ah, anam babam,” dedi, “buraya gelmeniz büyük 
ihtiyatsızlık! Gördüler mi hemen yakalarlar sizi!” 


Ana'nın elini kuvvetle sıktıktan sonra gözlüklerini 
düzelten Nikolay, başını iyice ona doğru yaklaştırarak kaygılı 
ama sevecen bir tavırla: 

“Pavel ve Andrey'le birlikte bir karar almıştık,” dedi: 
“Onları tutuklayacak olurlarsa, hemen ertesi gün ben sizi 
kente götürüp bir yere yerleştirecektim. Evde arama yaptılar 
mı?” 

“Yaptılar. Her yeri karıştırdılar. Utanmaz, vicdansız 
herifler, benim üzerimi bile aradılar!” 

Nikolay omuz silkerek: 

“Niye utansınlar ki!” dedi ve ona neden kentte yaşaması 
gerektiğini anlatmaya başladı. 

Ana ona solgun bir gülümsemeyle bakarak, kendisi için 
kaygılanan dost sesini dinliyordu. Kentte yaşamasının 
gerekçeleri olarak sıraladığı şeyleri kavrayamamasına 
karşın, nasıl olup da ona böylesine sevecenlik ve güven 
duyabildiğine kendisi de şaşıyordu. 

“Pavel'imin de isteği böyle olduğuna göre... ve tabii bir de 
size yük olmayacaksam...” 

Nikolay onun sözünü keserek: 

“O konuda içiniz rahat olsun!” dedi. “Ben yalnız 
yaşıyorum... arada bir ablam gelir, o kadar!” 

Ana yüksek sesle düşünür gibi: 

“Yalnız, çalışıp yediğim ekmeği kendim kazanmak 
isterim,” dedi. 

“İstiyorsanız, bir iş ayarlarız size!” 

Oğlunun, Andrey'in ve öbür gençlerin işten, çalışmaktan 
anladıkları neyse, artık Ana da onu anlıyordu. 

Nikolay'a yaklaştı ve gözünü gözlerinin içine dikerek: 

“Bulacak mısınız bana iş?” dedi. 

“Evim küçüktür, bekar evi...” 

“Hayır... benim dediğim öyle iş değil...” dedi Ana usulca. 

Onun kendisini doğru anlamamış olmasına incinerek, 
üzgün üzgün iç çekti. Ama Nikolay, miyop gözlerinin içi 
gülerek, dalgın dalgın: 


“Pavel'in görüşüne gittiğinizde, kendileri için gazete 
çıkarılmasını isteyen köylülerin adreslerini öğrenmeye 
çalışın...” dedi. 

“Ben tanıyorum onları!” diye bağırdı Ana sevinçle. “Onları 
bulur ve ne yapmamı isterseniz yaparım! Benim yasak yayın 
taşıyabileceğim kimin aklına gelir? Tanrının yardımıyla 
fabrikaya öyle çok taşıdım ki onlardan!” 

Sırtında bir torba, elinde bir sopa, yollara düşmek, dere 
tepe demeden, o köy senin bu köy benim dolaşmak arzusu 
duydu birden. 

“Canım benim! Sizden çok rica ediyorum, lütfen bu işi 
bana verin. Her yere giderim. Başka illere, uzak bölgelere 
bile... her yerde yolumu bulurum! Yaz kış, gezginler gibi 
tıpkı, ta mezara dek dolaşır dururum. Böyle bir yazgıdan 
insan ancak övünç duyar!” 

Kendini, o köy senin bu köy benim, yoksul kulübelerinin 
pencereleri altında bir dilim ekmek dilenen yersiz yurtsuz, 
gezgin bir gariban olarak düşününce hüzünlendi. 

Nikolay uzanıp usulca elini tuttu onun ve sımsıcak 
avuçlarının içine alıp sevecenlikle okşadı. Sonra saatine 
bakarak: 

“Bu konuyu sonra konuşuruz,” dedi. 

“Canım benim!” diye haykırdı Ana. “Canımız, ciğerimiz 
çocuklarımız özgürlüklerini, hayatlarını koyuyorlar ortaya, 
gözlerini kırpmadan ölüme atılıyorlar... Ben bir ana olarak eli 
kolu bağlı nasıl dururum?” 

Nikolay'ın yüzü bembeyaz oldu; Ana'ya sevecenlikle 
bakarak: 

“Biliyor musunuz,” dedi usulca, “ilk kez duyuyorum böyle 
sözleri!” 

“Ah, bilemiyorum bilemiyorum!” dedi Ana, başını hüzünle 
sallayarak; sonra ellerini çaresizlikle iki yana açtı: “Şu ana 
yüreğimde kopan fırtınayı dile getirecek sözleri bir 
bulabilsem...” 

İçinde kabaran, bir türlü dile getiremediği öfkenin kor 
ateşi yüreğini dağlamış gibi hop diye yerinden fırladı: 


“İki gözü iki çeşme ağlatırdım herkesi...” dedi. 
“Vicdansızları ve kötü yüreklileri bile!” 

Saatine yeniden bakan Nikolay da yerinden kalktı: 

“Nasıl, anlaştık, değil mi? Kente gelip, benim yanıma 
yerleşiyorsunuz.” 

Başını sallayarak sessizce onayladı Ana onu. 

“Peki ne zaman taşınabilirsiniz?” dedi Nikolay; sonra 
yalvarırca: “Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi olur...” diye 
ekledi. “Yoksa gözüm arkada kalacak... sizin için kaygılanıp 
duracağım!” 

Saşkınlıkla baktı Ana karşısındaki adama: Üzerinde basit 
bir kara ceket, kambur, miyop, başı önünde, utangaç 
utangaç karşısında duruyor, başka derdi tasası yokmuş gibi 
kendisi için kaygılanacağını söylüyordu... Her şeyi 
başkasından ödünç alınmış gibi, üzerinde iğreti duruyordu. 

Gözlerini yere indirerek: 

“Paranız var mı?” diye sordu Nikolay. 

“Yok!” 

Hemen cebinden cüzdanını çıkardı, içinden aldığı parayı 
Ana'ya uzattı: 

“Buyrun!” 

“Şaşılacak şey!” dedi Ana. Her şey nasıl da farklı! Paranın 
bile değeri yok! Oysa ruhlarını satılığa çıkarıyor insanlar 
para için... sizin içinse ha var ha yok! Yalnızca başkalarına 
yardım etmek için tutuyorsunuz onu sanki!” 

Nikolay belli belirsiz bir gülümsemeyle: 

“Müthiş sıkıntı verici, tatsız bir şeydir para!” dedi. “Alması 
da sıkıntı, vermesi de sıkıntı...” 

Elini uzatıp Ana'nın elini kuvvetle sıktı, ricasını yineledi: 

“Şu taşınma işini... ne kadar çabuk gerçekleştirirseniz o 
kadar iyi olur!” 

Ve hep yaptığı gibi sessizce uzaklaştı. 

Ana bir süre baktı onun arkasından. 

“Ne iyi bir insan!” diye düşündü. “Ve bana hiç 
acımıyordu...” 


Nikolay'ın kendisine acımaması keyfini mi kaçırmıştı, 
yoksa buna yalnızca şaşırmış mıydı; bunu kendisi de 
anlayamadı. 


Nikolay'ın bu ziyaretinden dört gün sonra yola çıktı Ana 
kente doğru. İki sandık içinde toparladığı eşyalarını 
yüklediği araba işçi mahallesini ardında bırakıp da bozkıra 
çıktığında dönüp geriye bakan Ana, hayatının en karanlık, 
en ağır diliminin geçtiği bu yerleri sonsuza dek bıraktığını, 
günleri büyük bir hızla ve birbiri ardınca yutan yeni acı ve 
sevinçlerle dolu, bambaşka bir hayatın başlamakta 
olduğunu duyumsadı birden. 

Göğü delen bacalarıyla, koyu kırmızı dev bir örümcek gibi 
yayılıyordu, is karası topraklar üzerinde yükselen fabrika. 
Fabrikanın yakın çevresi, sıkış tepiş tek katlı işçi evleriyle 
doluydu. Bataklığın yanı başına sıkışmış küçük küçük, 
külrengi, basık evler, ufacık, puslu pencerelerinden derin bir 
hüzünle bakıyorlardı birbirlerine. Evlerin hemen üzerinde, 
yine fabrika gibi koyu kırmızı tuğladan yapılmış kilise 
yükseliyordu; ancak fabrikanın bacaları kilisenin çan 
kulesinden daha yüksekti. 

Ana göğüs geçirerek, bluzunun boğazını sıkan yakasını 
gevşetti. 

Dizginleri atın sırtında sallayan arabacı: 

“De-eh!” diyordu, homurdanır gibi bir sesle. 

Yaşı belli olmayan, eğri bacaklı, seyrek, kır saçlı ve sakallı, 
donuk bakışlı bir adamdı. İki yana yalpalayarak arabanın 
yanıbaşında yürüyor ve her halinden, ne yana gitmekte 
olduklarının kendisini zerre kadar ilgilendirmediği belli 
oluyordu. Üzerleri kurumuş çamur kaplı, ağır çizmeler 
içindeki çarpık bacaklarıyla paytak paytak yürürken ikide 
birde: 

“De-eh!” diyordu, renksiz, sıradan bir sesle, homurdanır 
gibi. 

Ana, çevresine bakındı: Ruhu gibi, bozkır da Issızdı. 

Başını bezgince sallayarak, ayaklarını güneşin ılıttığı 
kalın kum tabakasına kuvvetle basan atın yürüyüşünden 


usul hışırtılar yükseliyordu. Doğru dürüst yağlanmamış eski 
araba gıcırdıyor, bütün sesler, yükselen toz tabakasıyla 
birlikte geride kalıyordu. 

Nikolay İvanoviç kentin dış mahallesinde, bomboş bir 
sokakta, eskilikten yıkıldı yıkılacak, kararmış, iki katlı bir eve 
ek olarak yapıldığı anlaşılan küçük, yeşil bir evde 
oturuyordu. Evin önündeki bol yeşillikli küçük bahçede yer 
alan leylak ve akasyaların dallarıyla, kavakların gümüşsü 
yaprakları evin üç odasının pencerelerine sevecen bakışlar 
fırlatıyorlardı. Evin odaları temiz, sessizdi; döşeme tahtaları 
üzerinde yaprakların tırtıklı gölgeleri titreşiyor, duvarlarda 
sıkış tepiş yüklü kitap raflarıyla, sert bakışlı birilerinin 
portreleri yer alıyordu. 

Konuğunu bir penceresi küçük bahçeye, öbür penceresi 
her yanını gür otların kapladığı avluya bakan küçük bir 
odaya alan Nikolay: 

“Nasıl,” dedi, “rahat eder misiniz burada?” 

Bu odanın da bütün duvarları tıka basa kitap dolu 
raflarla, kitaplıklarla kaplıydı. 

“Mutfakta kalsam ben...” dedi Ana. “Aydınlık, pırıl pırıl 
orası...” 

Bir şeyden korkmuş gibiydi sanki Nikolay; ama utana 
sıkıla onu bu küçük odada kalmaya ikna edince, birden 
sevindi. 

Odaların üçünün de özel bir havası var gibiydi; insanın 
kolayca soluk alıp verdiği, kendini rahat, hafif hissettiği bir 
hava; buna karşılık insan elinde olmadan sesini kısıyor, 
duvarlardan bir noktaya takılı bakışlarıyla dingin 
düşüncelere dalmış gibi görünen insanların katı 
sessizliklerini bozmaktan korkarak alçak sesle konuşuyordu. 

Pencerelerdeki saksıların toprağını eliyle yoklayan Ana: 

“Çiçekleri sulamak gerek!” dedi. 

“Haklısınız!” dedi ev sahibi, suçlu suçlu. “Severim 
çiçekleri, ama uğraşacak zaman bulamıyorum...” 

Bir gözlemi oldu Ana'nın: Kendisine ait bu rahat evde bile 
Nikolay sakınarak hareket ediyordu; kendisini çevreleyen 


her şeye karşı yabancı ve uzaktı sanki. Baktığı şeye yüzünü 
iyice yaklaştırıyor, sağ elinin incecik parmaklarıyla 
gözlüğünü düzeltiyor, gözlerini kısıp sessiz bir soru sorar 
gibi bakışlarını ilgisini çeken nesneye odaklıyordu. Kimi kez 
baktığı şeyi eline alıp yüzüne iyice yaklaştırıyor, gözleriyle 
enine boyuna yokluyordu: Sanki Ana'yla birlikte o da bu 
odaya ilk kez giriyordu, Ana'ya olduğu gibi ona da buradaki 
her şey yabancı, yadırgıydı. Onu kendi evinde böylesine 
yabancı görünce, Ana birden kendini evinde gibi hissetmeye 
başladı. Nikolay'ın ardı sıra bütün odaları dolaştı, neyin 
nerde olduğunu belledi; evdeki yaşam düzeni hakkında 
sorular sordu; hiçbir şeyi gerektiği gibi yapmadığını bilen, 
ama bundan başka türlüsü de elinden gelmeyen insanların 
suçlu havasıyla yanıtladı Nikolay Ana'nın sorularını. 

Çiçekleri sulayıp piyanonun üzerinde dağınık bir şekilde 
duran nota sayfalarını düzelten Ana semavere bir göz 
atarak: 

“Bunu da güzelce bir ovmak gerek!” dedi. 

Nikolay donuk metale parmağını sürdü, sonra burnuna 
doğru götürdüğü parmağına ciddi ciddi baktı. Ana 
sevecenlikle gülümsedi ona. 

Akşam uyumaya çekildiklerinde, Ana başını yastığından 
kaldırıp şaşkınlıkla çevresine bakındı. Hayatında ilk kez 
yabancı birinin evinde kalıyordu ve bundan hiç tedirginlik 
duymuyordu. Üzerine titrerce Nikolay'ı düşündü; onun 
yaşamına sıcaklık, sevecenlik katacak hoş bir şeyler yapma 
isteği duydu içinde. Nikolay'ın sıkılganlığı, gülünç 
beceriksizliği; hayatın her günkü, sıradan yönlerine olan 
yabancılığı ve bunlar karşısında bocalayıp kalması, ışıl ışıl 
parlayan gözlerindeki çocuksu denebilecek bilgelik 
duygulandırıyordu kendisini. Sonra oğluna kaydı 
düşünceleri... ve 1 Mayıs'a... Bu tarih artık yepyeni sesler ve 
yepyeni, coşkulu bir anlamla bağlantılıydı. Bu günün 
getirdiği acı da, tıpkı günün bütünü gibi çok özeldi: 
Kahredici bir yumruk gibi insanın tepesine inip başları yere 
eğdiren bir acı değil, yüreğe iğne iğne batan ve insanda 


sessiz bir öfke yaratarak iki büklüm olmuş belleri doğrultan 
bir öfkeydi bu. 

Kentin gece yaşamından ulaşan yabancı seslere kulak 
kabartarak: 

“Çocuklar yürüyorlar dünyada!” diye düşündü. Küçük 
bahçedeki ağaçların yapraklarını o hışırdatarak açık 
pencereden içeri giren sesler, çok uzaktan geldikleri için 
buraya ulaşana dek güçlerini yitirip soluyor, odaya 
girdiklerinde de sessizce sönüyor, eriyordu. 

Sabah erkenden kalkıp semaveri ovdu, temizledi, 
doldurup yaktı; kap kacağı gürültü çıkarmadan topladı, 
sonra mutfakta oturup Nikolay'ın uyanmasını bekledi. İlkin 
öksürüğü duyuldu ev sahibinin; sonra Nikolay mutfak 
kapısında göründü: Bir eliyle gözlüğünü tutuyor, öbürüyle 
boğazına bastırıyordu. Ana onun selamına karşılık verdikten 
sonra semaveri içeriye götürdü. Bu sırada Nikolay yerlere su 
sıçratarak elini yüzünü yıkadı, sabunu ve diş fırçasını yere 
düşürdü, beceriksizliğinden dolayı kendine söylendi. 

Çaylarını içerken Nikolay: 

“Yerel yönetimde çalışıyorum,” dedi. “İnsanı dehşetli 
hüzünlendiren bir işim var Köylülerimizin o nasıl 
soyulduklarına tanık oluyorum her gün...” 

Sonra gülümseyerek suçlu suçlu yineledi: 

“Açlıktan bir deri bir kemik kalan bu insanlar vaktinden 
önce ölürler... Zaten cılız doğan çocukları da yetersiz 
beslenmeden güzün sineklerin kırılması gibi telef olur 
giderler... Tabii bütün bunları gayet iyi biliyoruz, bu felaketin 
nedenleri de hiç yabancımız değil. Bunları inceleyip 
araştırdığımız için bize maaş ödüyorlar zaten. ‘Ya sonra?” 
diyecek olursanız, sonrası koca bir hiç!” 

“Peki siz... öğrenci misiniz?” 

“Hayır, öğretmenim. Babam Vyatka'da bir fabrikanın 
müdürü... ben öğretmen oldum. Ama bir köyde okumaları 
için köylülere kitap dağıtmaktan tutuklayıp hapse attılar. 
Hapisten çıkınca bir kitapçıda tezgahtar olarak çalışmaya 
başladım; ama burada da dikkatsiz davrandım, yine 


tutukladılar ve bu kez Arhangelsk'e sürdüler. Arhangelsk'te 
valiyle sürtüşme çıktı aramızda; bunun üzerine Beyaz Deniz 
kıyısında, beş yıl kalacağım küçük bir köye yolladılar beni.” 

Güneşin cömertçe Oo doldurduğu aydınlık o odada 
alabildiğine sakin, tekdüze bir sesle konuşuyordu. Ana pek 
çok kez dinlemişti bu türden öyküleri ve doğrusu nasıl olup 
da bunları kaçınılmaz şeylermiş gibi böylesine sakin 
anlatabildiklerini hiç anlayamamıştı. 

“Kız kardeşim bugün geliyor!” dedi Nikolay. 

“Evli mi kendisi?” 

“Dul. Kocası Sibirya'da sürgündeydi, ama kaçtı oradan ve 
yıl önce yabancı bir ülkede veremden öldü.” 

“Sizden küçük mü kız kardeşiniz?” 

“Altı yaş büyük. Ona çok şey borçluyum. Öyle güzel 
piyano çalar ki! Bu piyano onun... Aslında buradaki pek çok 
şey onun, kitaplar benim...” 

“Nerde oturuyor?” 

“Her yerde!” dedi gülümseyerek, Nikolay. “Nerde gözü 
pek birine ihtiyaç duyulsa, o oradadır...” 

“Odamı...oişle uğraşıyor?” 

“Kuşkusuz!” 

Nikolay az sonra işine gitti, Ana ise insanların her gün 
bıkıp usanmadan, ama sakin bir şekilde uğraşıp durdukları 
“o iş” üzerinde düşündü. Bu insanların karşısında kendini 
gece karanlığında bir dağla karşılaşmış gibi duyumsuyordu. 

Öğle saatlerine doğru uzun boylu, düzgün vücutlu, siyah, 
şık giysili bir kadın geldi. Ana kapıyı açınca kadın elindeki 
küçük, sarı bavulu yere bıraktı ve hızla elini uzatıp 
Vlasova'nın elini sıktı ve: 

“Siz... Pavel Mihayloviç'in annesi olmalısınız?” dedi. 

“Evet!” dedi Ana, kadının şık giyimi karşısında utandığı 
için sıkıntıyla. 

Kadın, aynanın önünde şapkasını çıkarırken: 

“Ben de tam böyle canlandırmıştım sizi gözümde!” dedi. 
“Kardeşim, yazdığı mektupta yanına  taşınacağınızı 


iki 


bildirmişti! Pavel Mihayloviç'le eski dostuz, sizden çok söz 
etti bize...” 

Sesi kısıktı, yavaş konuşuyordu; buna karşılık hareketleri 
canlı, çevikti. Gençlik ışıkları saçan çelik mavisi gözlerinin içi 
gülüyordu. Şakaklarında incecik kırışıklar seçiliyor, yer yer 
ağarmış Saçları kulaklarının üzerinde gümüşsü ışıklar 
saçıyordu. 

“Karnım aç!” dedi. “Bir fincan kahve olsa ne güzel olurdu 
şimdi...” 

“Hemen yaparım!” dedi Ana. Sonra raftan cezveyi alırken 
usulca sordu: “Demek Pavelciğim size benden söz etti?” 

“Hem de kaç kez!” 

Küçük, meşin bir tabaka çıkardı, içinden aldığı sigarayı 
yaktı. Odada ileri geri dolaşırken: 

“Çok mu korkutuyor oğlunuzun durumu sizi?” diye sordu. 

Ana, gözleri ispirto ocağının titreşerek yanan mavi 
alevinde, gülümsedi. Bu zarif giyimli, hoş kadın karşısında 
duyduğu çekingenlik bir anda yüreğini dolduran sevinç 
içinde yitip gitmişti. 

“Canım benim, demek arkadaşlarına benden söz 
ediyormuş!’ diye düşündü. 

Bir yandan bunu düşünürken, bir yandan da sorulan 
soruyu yanıtladı: 

“Kolay değil tabii... Ama eskiden daha da kötüydü. Şimdi 
hiç değilse yalnız olmadığını biliyorum...” 

Sonra başını kaldırıp, şık giyimli hoş kadının gözlerinin 
içine bakarak: 

“Adınız ne?” diye sordu. 

“Sofia!” 

Ana dikkatle süzdü muhatabını: Bu kadında aşırı ölçüde 
serbestlik, gözüpeklik, acelecilik gibi bir şeyler vardı. 

“Önemli olan hiçbirinin hapiste uzun süre kalmamaları ve 
bir an önce yargı önüne çıkarılmaları! Sürgüne yollanır 
yollanmaz Pavel Mihayloviç'i kaçırmanın bir yolunu buluruz. 
Ona burada çok ihtiyaç var...” 

Sesinde, sözlerinde tam bir kendine güven okunuyordu. 


Ana kulaklarına inanamıyormuş gibi bakıyordu Sofia'ya; 
sigarasını söndürecek bir yer arayan Sofia ise hiçbir şey 
bulamayınca saksılardan birinin toprağına bastırıverdi 
sigarasını. 

“Çiçeği mahvettiniz!” dedi Ana, elinde olmadan. 

“Bağışlayın!” dedi Sofia. “Nikolay da hep aynı şeyi 
söyler...” Ve izmariti saksıdan alıp açık camdan dışarı fırlattı. 

Ana utanarak baktı ona, sonra suçlu suçlu: 

“Asıl siz beni bağışlayın!” dedi. “Düşünmeden, öylesine 
söylenmiş bir sözdü benimkisi! Size ders vermek bana mı 


düşer?” 
Sofia omuz silkerek: 
“Neden düşmesinmiş!” dedi. “Şapşalın, pasaklının 


tekiysem eğer...” Sonra kahvenin hazır olduğunu görünce: 
“Demek kahvemiz oldu,” diye ekledi. “Teşekkür ederim! Ama 
neden yalnızca bir fincan? Siz içmiyor musunuz?” 

Birden Ana'yı iki omuzundan tutup kendine doğru çekti, 
gözünü gözlerine dikerek, şaşırmış gibi: 

“Yoksa çekiniyor musunuz?” dedi. 

“Çekinsem,” dedi Ana gülümseyerek, “saksıda 
söndürdüğünüz sigarayla ilgili olarak sizi uyarır mıydım?” 

Sonra, şaşkınlığını gizlemeden, sorar gibi ekledi: 

“Daha dün geldim size, ama kendimi evimdeymiş gibi 
hissediyorum; hiçbir şeyden korkmuyorum, aklıma geldiği 
gibi konuşuyorum...” 

“Öyle de olmalı!” dedi Sofia. 

“Başım dönüyor... kendimi tanıyamıyorum...” diye 
sürdürdü Ana. “Eskiden birine içten bir şeyler söylenecekse, 
o insanla epeyce bir samimiyetin ilerlemesi beklenirdi. 
Şimdiyse yürekler apaçık, eskiden aklından bile geçmeyen 
şeyi, pat diye söyleyiveriyorsun...” 

Sofia yeni bir sigara yaktı; çelik mavisi gözlerinin 
sevecen, suskun bakışları Ana'nın yüzünü aydınlatıyordu. 

“Paveli sürgünden kaçıracağınızdan söz ettiniz... Peki 
kaçakken nerde, nasıl yaşayacak?” 

Ana'yı epeyce kaygılandırdığı anlaşılıyordu bu konunun. 


“Hiç sorun değil bu!” dedi Sofia, kendine bir fincan daha 
kahve doldururken. “Öbür kaçaklar nasıl yaşıyorlarsa, o da 
öyle yaşayacak! Daha bugün bir kaçak arkadaşımızla 
buluşup görüştüm... O da çok değerli biridir... beş yıl için 
gönderilmişti sürgüne hepi topu üç buçuk ay kaldı...” 

Ana, gözleri Sofia'nın gözlerinin içinde, gülümsedi ve 
başını sallayarak, duyulur duyulmaz bir sesle: 

“Sanırım şu... 1 Mayıs günü beni dehşetli etkilemiş,” dedi. 
“Öyle tuhaf bir durum ki... sanki aynı anda iki farklı yoldan 
yürüyorum: Hem artık her şeyi anlıyormuşum gibi geliyor, 
hem de, sisler arasında yitip gitmişim gibi! Şimdi de siz 
çıkıverdiniz karşıma... size bakıyorum, tam bir 
hanımefendisiniz ve... bu işle uğraşıyorsunuz... Pavelciğimi 
tanıyorsunuz, ona değer veriyorsunuz... teşekkür ederim 
bunun için size!” 

“Asıl biz size teşekkür ederiz!” 

Ana göğüs geçirerek: 

“Bana mı?” dedi. “Bütün bunları ona öğreten ben değilim 
ki!” 

Sofia biten sigarasını fincanının tabağına bıraktı; başını 
silkeledi, altınsı ışıklar saçan saçları dalga dalga sırtına 
doğru indi. 

“Üzerimdeki şu gözalıcı giysileri çıkarayım artık!” diyerek 
odadan çıktı. 


Akşama doğru Nikolay geldi. Hep birlikte yemeğe 
oturdular. Sofia yemekte gülerek, sürgünden kaçan bir 
arkadaşıyla nasıl buluşup onu gizlediğini; bu sırada 
ispiyonculardan nasıl korktuğunu, gördüğü herkesi 
ispiyoncu sandığını, kaçağın davranışlarının da pek gülünç 
olduğunu anlattı. Edası, ses tonu, zor bir işin üstesinden 
gelen bir işçinin başarısıyla övünüşünü andırıyormuş gibi 
geldi Ana'ya. 

Külrengi, rahat, bol bir giysi vardı üzerinde. Bu giysiyle 
boyu daha bir uzamış, gözleri daha bir koyulaşmış, 
hareketleri daha bir durulmuş gibiydi sanki. 

Yemek bitince, Nikolay: 

“Yeni bir görev çıktı sana Sofia!” dedi. “Köylülere yönelik 
bir gazete çıkarma niyetimiz vardı, biliyorsun. Ancak, son 
tutuklamalarla bu kesimden arkadaşlarla bağlantılarımızı 
yitirdik. Pelageya Nilovna, çıkaracağımız gazetenin köylerde 
dağıtımını üstlenecek kişileri bulmamızda bize yardım 
edecek. Hemen yola çık onunla. Ne kadar çabuk olursanız, o 
kadar iyi olur!” 

Sigarasından bir nefes çeken Sofia: 

“Tamam!” dedi. “E, gidiyor muyuz, Pelageya Nilovna?” 

“Gidiyoruz elbet.” 

“Uzak mı gideceğimiz yer?” 

“Seksen verst kadar...” 

“Harika!.. Şimdi biraz piyano çalmak istiyorum. Müzikle 
aranız nasıl, Pelageya Nilovna? Rahatsız olmazsınız 
umarım?” 

Ana divanın ucuna ilişirken: 

“Beni boş verin siz,” dedi. “Yokmuşum gibi davranın...” 

İki kardeşin kendisine aldırış etmiyorlarmış gibi 
görünmekle birlikte, sezdirmemeye çalışarak, sürekli 
konuşmalarına katılmasını sağladıkları dikkatini çekmişti. 


“Dinle, Nikolay! Bir Grieg bestesi. Bugün getirdim... 
Pencereleri kapa.” 

Notaları açtı. Sol eliyle usulca tuşlara dokundu. Titreşen 
tellerden yoğun, zengin sesler yükseldi. Derin bir iç çekiş 
gibi yeni ve daha dolu dolu sesler serpildi bu ilk seslerin 
üzerine. Sağ elinin parmakları altından ışıltılı, telaşlı, 
saydam sesler havalandı; sonra da, ürkmüş bir kuş sürüsü 
gibi kalın notaların kara koyu fonu üzerinde bir süre iki yana 
doğru salındı. 

Bu sesler ilkin Ana'yı etkilemedi; kulağına gelen yalnızca 
bir karmaşa, bir ses curcunasıydı. Telaş telaşa uçuşan yığınla 
nota arasında ezgiyi yakalayamıyordu kulağı. Geniş divanın 
öbür ucunda bağdaş kurmuş oturan Nikolay'a yarı uyuklar 
durumda bakıyor, gözleri arada bir de Sofia'nın sert profiline 
ve onun dalga dalga dökülen altınsı, gür saçlarına 
kayıyordu. Önce Sofia'nın başına ve omuzlarına düşen 
güneş ışınları, daha sonra piyanonun tuşları üzerinde 
uçuşan parmakları aydınlattı. Odayı doldurdukça dolduran 
müzik, hiç farkına varmadan Ana'nın yüreğini de uyarıyordu. 

Geçmişin karanlık kuyusunda çoktan unutulmuş, ama şu 
anda, üstelik de iç burkucu bir gerçeklikle bir anının 
canlanmakta olduğunu fark etti Ana. 

Bir gün rahmetli kocası geç vakit eve zil zurna sarhoş 
gelmiş ve kendisini, yatakta yatmaktayken kolundan 
tuttuğu gibi yere fırlatmış, sonra da böğürlerini 
tekmelemişti. 

“Bıktım senden! Gözüm görmesin bir daha bu evde seni 
rezil karı!” diye bağırmıştı. 

Tekmelerden korunabilmek için hızla iki yaşındaki oğlunu 
kapmış, sonra da diz çöküp yere kapanarak, kollarında korku 
içinde çırpınan, ağlayan bebeğinin çıplak, sıcak bedenini 
kendine kalkan yapmıştı! 

“Gözüm görmesin seni!” diye gürlüyordu Mihail. 

Ayağa kalkıp mutfağa koşmuş, sırtına bir bluz geçirip, 
çocuğu da bir şala sarmış ve ağlayıp sızlamadan, bağırıp 
çağırmadan, yalınayak, sessizce, iç gömleğinin üzerine 


geçirdiği incecik bir bluzla dışarı çıkmıştı. Aylardan mayıstı 
ve gece bayağı serindi; yolun tozu soğuk soğuk parmak 
aralarına giriyor, bebekse ağlıyor, debeleniyordu. Memesini 
çıkarıp çocuğunu çıplak göğsüne bastırarak dehşet içinde 
yürüyüp durmuştu karanlık yolda. 

“E-e-e!..” diyordu bir yandan da usulca bebeğine. 

Gün ağarmak üzereydi; birileri kendisini böyle yarı çıplak 
görecek diye utanç ve korku içinde bataklığa doğru inmiş, 
dip dibe bitmiş genç titrekkavakların altına, yere oturmuştu. 
Uzunca bir süre, fal taşı gibi ayırdığı gözlerini çepeçevre 
uzanan karanlığa dikip kımıltısız durmuş, hem uyuyakalan 
bebeğini, hem de kırık kalbini avutmak için biteviye ninni 
söylemişti: 

“Ee-ee-ee-e!..” 

Orada öylece otururken başının üzerinden kara, sessiz bir 
kuşun havalanıp uzaklara doğru kanat çırpmasıyla uyanıp 
yerinden kalkmış ve artık alıştığı dehşet verici dayağa ve 
yeni aşağılamalara göğüs germek üzere, soğuktan titreye 
titreye evinin yolunu tutmuştu. 

Piyanoda soğuk, umursamaz akorlar son bir kez iç çeker 
gibi usulca titreşti, söndü. 

Sofia kardeşine dönerek: 

“Nasıl, beğendin mi?” diye sordu yavaşça. 

Nikolay uykudan uyandırılmış gibi: 

“Çok!” dedi. “Çok!..” 

Ana'nın yüreğinde anıların ürpertisi sürüyordu. Bir 
yandan da zihninde bambaşka bir düşünce usulca uç 
veriyordu: 

'İşte, huzur içinde, alabildiğine dingin bir biçimde 
yaşayan insanlar. Ne birbirlerine küfrediyorlar, ne votka 
içiyorlar, ne de beş paralık şeyler için birbirlerini yiyip 
tüketiyorlar! 

Sofia bir sigara yaktı kendine. Çok sigara içiyordu; 
nerdeyse hiç söndürmeden artsız arasız içiyordu. 

“Işıklar içinde yatsın, Kostya'nın en sevdiği parçaydı bu!” 
dedi, sigarasından derin bir nefes çekerek. Sonra usulca, 


hüzünlü bir akor bastı: “Ne çok severdim ona bu parçayı 
çalmayı! Ne kadar ince ruhlu, duygulu bir insandı! Her şeye 
ve herkese karşı!” 

“Kocasından söz ediyor herhalde...” diye düşündü Ana. 
“Gülümsüyorda...' 

“Öyle mutlu etti ki beni!” diye sürdürdü Sofia; hafif bir 
akor basarak konuşmasına eşlik ediyordu. “Tam bir yaşama 
ustasıydı!..” 

“Evet!” dedi Nikolay sakalıyla oynayarak. “Şakıyan bir 
ruhtu...” 

Sofia sigarasını fırlatıp atarak Ana'ya döndü: 

“Gürültümle sizi rahatsız etmemişimdir umarım?” 

Ana, engelleyemediği bir sıkıntıyla: 

“Beni boş verin dedim ya size!” dedi. “Hiç anlamam ben 
müzikten. Oturmuş dinliyor ve kendi dertlerimi 
düşünüyorum...” 

“Hayır, anlamalısınız!” dedi Sofia. “Hele dertliyse bir 
kadının müzikten anlamaması düşünülemez!” 

Tuşlara kuvvetle vurdu; korkunç bir haberle yüreği 
dağlanan birinin, insanı allak bullak eden çığlığına benzer 
sarsıcı bir çığlık koptu piyanodan. Telaşla ve darmadağın bir 
şekilde genç sesler titreşti havada; sonra bütün sesleri 
bastıran kalın, öfkeli bir ses duyuldu. Sanki bir felaket 
olmuştu: Öfke değil, yakınma yaratan bir felaket! Bunu, 
dinleyenleri ardı sıra gelmeye çağıran, bunun için diller 
döken yalın, sevecen, güçlü bir ezgi izledi. 

Bu güzel insanlara hoş bir şeyler söyleme isteğiyle dolup 
taşıyordu Ana'nın yüreği. Kendini iki kardeşe yararlı 
olabilecek, onların gereksindikleri şeyleri yapabilecek gibi 
duyumsuyor, müziğin verdiği sarhoşlukla gülümsüyordu. 
Yapacak iş bulabilir miyim diye çevresine şöyle bir göz 
gezdirdikten sonra, semaveri hazırlamak için usulca mutfağa 
geçti. 

Ancak içinde yükselen istek hâlâ dinmemişti; çayları 
doldururken utangaç bir gülümsemeyle konuşuyordu; sıcak, 


sevecen sözleri onlara olduğu kadar, yaralı yüreğinin acısına 
belki iyi gelir diye kendine de yönelikti sanki: 

“Biz, kara, kasvetli bir yaşam sürenler her şeyi 
duyumsarız, ama dile getiremeyiz... anladığımız halde, 
anladığımızı anlatamamaktan utanırız... ve çoğu kez 
utandığımızdan, kendi düşüncelerimize Kkızarız. Dört 
yanımızdan durmaksızın silleler indirir hayat üzerimize... 
bitkin düşeriz... dinlenmek isteriz, ancak düşünceler 
dinlenmemize izin vermez.” 

Nikolay dinliyor, gözlüklerini siliyordu; piyanoya yarı 
dönük oturan Sofia, elinde sönmüş sigarası, iri gözlerini fal 
taşı gibi açmış Ana'ya bakıyor, arada bir sağ elinin incecik 
parmaklarıyla hafif hafif tuşlara dokunuyordu. Çıkan uyumlu 
sesler, Ana'nın yalın, içten sözleriyle kaynaşıyor, onlara nefis 
bir fon oluşturuyordu. 

“Ben, mesela, ancak şimdi şimdi gerek kendime, gerekse 
başka insanlara dair bir şeyler söyleyebilirim; çünkü artık 
anlayabiliyor, dolayısıyla da karşılaştırma yapabiliyorum. 
Eskiden öylece yaşardım, karşılaştırma yapamazdım. Bizde 
herkesin yaşamı birbirinin aynıdır. Ben şimdi başkalarının 
nasıl yaşadıklarını görüyorum, kendimin nasıl yaşadığımı 
anımsayabiliyorum; zor, acı bir yaşamdı bu!” 

Sesini alçaltarak sürdürdü: 

“Belki de yanlış şeyler söylüyorum şu anda, ya da belki 
de hiç konuşmamam gerekiyor; çünkü siz zaten her şeyi 
biliyorsunuz...” 

Sesi ağlamsıydı; iki kardeşe gülümseyerek bakıyordu. 

“Sizlere içimi açtım, çünkü sizin için gönlümden en iyi, en 
güzel şeyleri geçirdiğimi görmenizi istiyorum.” 

“Bunu görüyoruz,” dedi Nikolay usulca. 

İçinde yükselen arzuyu hâlâ tümüyle giderememişti Ana; 
kendisi için yeni olan ve ona son derece önemli görünen 
şeylerden söz etmeye başladı yeniden. Aşağılanmalardan ve 
acılara sessizce katlanmadan ibaret yaşamını anlattı. 
Sesinde en ufak bir kin, hınç duyumsanmıyordu. 
Dudaklarında acıyla karışık alaycı bir gülümseme, kederli 


günlerini, kocasından yediği dayakları sayıp döktü ve 
böylesine entipüften gerekçelerle dayak yemiş olmasına ve 
bunlardan kaçınmayı, kurtulmayı başaramamış olmasına 
kendi de şaştı. 

Anlatılan alabildiğine yalın öyküdeki derin anlamın allak 
bulak ettiği iki kardeş ağızlarını açmadan dinliyorlardı 
Ana'yı: Hayvan yerine konulmuş bir insan vardı karşılarında 
ve bu insan yıllar yılı hiç yakınmaksızın kendini, yerine 
konulduğu şey olarak görmüştü. Başka binlerce kişi de 
yaşamını dile getiriyordu sanki onun ağzında. Yaşadıklarının 
tümü sıradan ve basit şeylerdi; ama dünyada sayısız insan 
böyle basit ve sıradan şeyler yaşıyordu; böylelikle de 
Ana'nın öyküsü bir simge niteliğine bürünüyordu. Nikolay, 
dirsekleri masaya dayalı, başı avuçlarının arasında, 
gerginlikten kısılmış gözleriyle gözlüklerinin gerisinden, 
kımıldamaksızın ona bakıyordu. Sofia, sandalyesinin 
arkalığına doğru kaykılmış, arada bir ürpererek başını 
olamaz böyle şey der gibi sallıyordu. Yüzü büsbütün 
süzülmüş, solmuştu; sigara da içmiyordu. 

Başını yere indirerek, usulca: 

“Bir vakitler kendimi mutsuz sayardım,” dedi. “Bir 
karabasan gibi görünürdü hayat gözüme. Sürgündeydim... 
Küçük bir taşra kasabası... yapacak, düşünülecek hiçbir şey 
yok, kendini düşünmekten başka. Bu boşluk içinde, 
yaşadığım mutsuzlukları bir bir gözden geçiriyor, 
tartıyordum: Babamla çok kötü tartışmıştık, oysa severdim 
kendisini; liseden kovulmuş, üstüne üstlük bir de hakarete 
uğramıştım; derken hapishane ve kendime yakın bulduğum 
bir arkadaşın ihaneti... kocamın tutuklanması, yeniden 
hapishane ve sürgün; sonra kocamın ölmesi. Dünyanın en 
mutsuz insanı olduğumu düşünürdüm o günlerde. Oysa 
benim mutsuzluklarımın tümü, hatta onların on katı, sizin 
çektiklerinizin bir ayı bile etmez, Pelageya Nilovna! Yıllar 
boyunca insanın her gün işkence çekmesi! Bütün bu acılara 
katlanacak gücü nerden buluyor insanoğlu, hayret!” 

Derin bir göğüs geçiren Ana: 


“Alışılıyor,” dedi. 

“Bana hep hayatın anhasını minhasını kavramışım gibi 
gelirdi,” dedi Nikolay, dalgın dalgın. “Ama kitaplardan 
okuduğum ya da kendi biriktirdiğim izlenimlerin dışındaki 
asıl hayatla yüz yüze gelince... bunun ne denli korkunç bir 
şey olduğunu gördüm! En küçük ayrıntılar bile korkunçtu; 
hiç denilebilecek şeyler, birike birike yılları oluşturan 
dakikalar... her şey, her şey böyleydi!” 

Söyleşi su gibi akıp gidiyor, “kara, kasvetli yaşam”ı bütün 
yönleriyle kapsayarak derinleşiyordu. Anılarına gömülen 
Ana, geçmişin karanlığından her gün uğradığı aşağılamaları 
bulup çıkarıyor, sessizce katlandığı, gençliğini yutup giden 
kahır dolu hayatına ilişkin ürpertici bir tablo çiziyordu. 

“Ah, çenem açıldı!” dedi sonunda. “Oysa sizin 
dinlenmeniz gerek. Her şeyi bir anda anlatamazsın ki!..” 

İki kardeş sessizce vedalaştılar kendisiyle. Nikolay her 
zamankinden daha fazla eğilmiş ve elini her zamankinden 
daha güçlü sıkmış gibi geldi Ana'ya. Sofia ise onu odasına 
dek götürdü ve kapıda: 

“Dinlenin,” dedi usulca. “İyi geceler!” 

Sesi ılık, hoş bir esinti gibiydi; çelik mavisi gözleri 
Ana'nın yüzünü yumuşacık okşuyordu... 

Sofia'nın elini elleri arasına alıp sıkarken: 

“Teşekkür ederim!” diye karşılık verdi Ana. 


IV 


Birkaç gün sonra Ana'yla Sofia, üzerlerinde eski püskü 
basma elbiselerle Nikolay'ın karşısına dikildiler. Omuzlarında 
bir torba, ellerinde de birer sopa vardı. Bu yeni giysiler 
içinde Sofia'nın boyu daha bir kısalmış, yüzü ise daha 
sertleşmiş gibiydi. 

Kız kardeşiyle vedalaşırken Nikolay onun elini kuvvetle 
sıktı ve iki kardeş arasındaki ilişkinin yalınlığı, gösterişten 
uzaklığı bir kez daha dikkatini çekti Ana'nın. Ne öpüşüyor, 
ne sevgi sözcükleri söylüyorlardı birbirlerine; ama 
davranışları öyle candan, öyle özen doluydu ki! Onun geldiği 
yerdeyse insanlar durmadan öpüşür, ikide bir sevgi 
sözcükleri sayar döker, ama öte yandan da aç köpekler gibi 
dalaşır dururlardı. 

Kent sokaklarını konuşmadan geçtiler; kırlara çıkınca iki 
yanı yaşlı kayın ağaçlarıyla kaplı geniş, toprak yolda yan 
yana yürümeye başladılar; öylesine yakındılar ki, omuzları 
birbirine değiyordu. 

“Yorulmayacak mısınız?” diye sordu Ana, Sofia'ya. 

“Benim pek yürümediğimi düşünüyorsunuz herhalde? 
Oysa alışkınım...” 

Çocukluktaki yaramazlıklarıyla övünür gibi, neşeyle 
devrimci çalışmalarından söz etmeye başladı Sofia. Adını 
değiştirerek, sahte kimlikle yaşamış, sivil polislere yakayı 
kaptırmamak için kılık değiştirmiş, ağırlığı bir pud'u geçen 
yasak kitapları kentten kente taşımış, sürgüne gönderilen 
yoldaşları kaçırıp sınıra kadar götürerek yurtdışına 
çıkmalarını sağlamıştı. Evinde gizli bir basımevi bile 
kurulmuştu. Durumu öğrenen jandarmalar arama için eve 
girmeden bir dakika önce hizmetçi kılığına girerek evden 
çıkmış ve davetsiz konuklarıyla kapıda karşılaşmıştı; sonra 
da elinde bir gaz tenekesi, başında incecik bir eşarpla - 
üzerinde bir palto bile olmadan- o dondurucu kış ayazında 
kenti bir uçtan bir uca aşmıştı. Bir kez, dostlarını ziyaret için 


yabancısı olduğu bir kente gitmişti; merdivenleri 
tırmanırken, gittiği evde arama yapılmakta olduğunu 
sezmiş, geri dönmek için çok geç olduğundan, gözüpek bir 
kararla bir alt dairenin kapısını çalmış, elinde bavul, hiç 
tanımadığı insanların evine girerken durumunu onlara 
açıklamaktan çekinmemişti: 

“İsterseniz beni ele verebilirsiniz, ama ben sizin böyle bir 
şey yapmayacağınıza inanıyorum,” demişti tam bir kendine 
güvenle, 

Çok (korkmuşlardı evdekiler; her an kapılarının 
çalınabileceği Oo endişesiyle gece boyunca gözlerini 
kıromamışlar, ama yine de onu jandarmalara teslim etmeye 
elleri varmamıştı. Sabah olunca da onunla birlikte bir güzel 
alay etmişlerdi jandarmalarla. Bir kezinde de rahibe kılığına 
girerek peşindeki sivil polisle aynı vagonda, hatta aynı 
sırada oturarak yolculuk yapmıştı. Adam işinde ne kadar 
usta olduğunu anlatarak böbürlenip durmuştu. İzlediği 
kadının bu trende olduğundan emindi, herhalde ikinci sınıf 
vagonlardan birindeydi. Her istasyonda fırlayıp yerinden 
kalkıyor, treni kontrol ediyor, dönüşünde de: 

“Göremedim kendisini,” diyordu. “Uyuyor olmalı... E, tabii 
onlar da yorulurlar... bizim gibi zor bir yaşamları var onların 
da...” 

Ana Sofia'nın öykülerini gülümseyerek dinliyor, yüzüne 
sevecen bakışlarla bakıyordu. Dal gibi ince, uzun bir kadın 
olan Sofia hafif, çevik adımlarla yürüyordu. Tavrında, 
sözlerinde, sesinin tınısında -boğuk olmasına karşın canlı bir 
sesi vardı-, genel olarak tüm varlığında tam bir ruh sağlığı, 
neşe dolu bir ataklık gözleniyordu. Her şeye ilgiyle bakıyor, 
her şey içindeki gençliğe, sevince sevinç katıyordu. 

“Ah, ne harika bir çam!” diye haykırıyordu, Ana'ya bir 
ağacı göstererek. Ana durup bakıyordu: Ne öteki çamlardan 
daha uzun, ne de dalları daha gür, herhangi bir çamdı 
gösterdiği. 

“Güzel bir ağaç!” diyordu Ana, gülümseyerek. Ve 
Sofia'nın kulaklarının üzerindeki ağarmış saç tellerinin 


rüzgarda oynaşmasına bakıyordu. 

“Çayırkuşu!” 

Çelik mavisi gözlerinde sevecen ışıklar beliren Sofia'nın 
bedeni sanki yukarda, görülmeyen bir yerlerden gelen kuş 
cıvıltısına doğru yükseliyordu. Zaman zaman çevik bir 
hareketle eğilip yerden bir çiçek koparıyor, incecik 
parmaklarını titrek yapraklar üzerinde hafifçe dolaştırarak 
çiçeği seviyordu. Sonra da usulca, ama çok hoş bir şarkı 
tutturuyordu. 

Bütün bunlar karşı konulmaz biçimde Ana'yı bu aydınlık 
gözlü kadına yaklaştırıyor, adımlarını onun adımlarına 
uydurmaya çalışırken, elinde olmadan ona sokuluyordu. 

Ama bazen de Sofia'nın sözlerinde Ana'ya göre hiç de 
gerekli olmayan bir sertlik duyumsanıyordu. Böyle 
durumlarda tedirgin oluyor, “Mihail pek hoşlanmayacak 
ondan...” diye düşünüyordu. 

Biraz sonra Sofia yeniden yalın, içten konuşmaya 
başlayınca, Ana gülümseyerek bakıyordu onun yüzüne. Bir 
ara, göğüs geçirerek: 

“Ne kadar gençsiniz!” dedi Sofia'ya. 

“Genç mi? Otuz iki yaşımdayım!” diye haykırdı Sofia. 

Vlasova, gülümsedi. 

“O değil benim sözünü ettiğim... Yüzünüze bakan sizin 
daha da yaşlı olduğunuzu düşünebilir. Ancak gözlerinize 
bakan ya da konuşmalarınızı dinleyen birinin şaşıp 
kalmaması elde değil... genç kız gibisiniz. Zor, çetin bir 
yaşamınız var... tehlikelerle dolu, tedirginliklerle dolu. Ama 
yüreğinizden sevinç, neşe taşıyor!” 

“Bilmem... bana hiç zor, çetin gibi gelmiyor yaşamım! Ve 
kendim için bundan daha güzel, daha ilginç bir yaşam da 
düşünemiyorum... Size bundan sonra Nilovna diyeceğim; 
Pelageya adı size yakışmıyor.” 

“İstediğinizi deyin,” dedi Ana dalgın dalgın. “Hangi adla 
çağırmak istiyorsanız, o adla çağırın... Ne zamandır size 
bakıp duruyorum... bakıyorum, dinliyorum, düşünüyorum. 
İnsanın kalbine giden yolu avucunuzun içi gibi bilmeniz ne 


güzel! İnsan sizin yanınızda hiç korkmadan kendisi 
olabiliyor, ruhunu çırılçıplak soyabiliyor. Sizleri 
düşündüğümde, kötülüğü yenecek bunlar, diyorum; 
kesinlikle yenecekler!” 

Sofia güvenle ve oldukça yüksek sesle: 

“Evet, yeneceğiz, çünkü biz emekçi halkla el eleyiz!” 
dedi. “Bütün olanaklar halkın bağrında gizlidir; halkla 
birlikteyseniz, her şeyi elde edebilirsiniz! Yapılacak tek şey 
halkın bilinçlenmesini sağlamak; özgür olmadığı için 
bilinçlenemiyor halk!” 

Sofia'nın sözleri Ana'nın yüreğinde karmaşık duygular 
uyandırdı; nedense acıyordu ona; ama karşısındakini 
gücendirmeyecek dostça bir acımaydı bu. 

“Bütün bu yapıp ettiklerinize karşılık kim ödüllendirecek 
sizi?” dedi usulca ve üzünçle. 

Sofia'nın yanıtında gurur varmış gibi geldi Ana'ya: 

“Biz ödülümüzü aldık bile! Bizi her bakımdan tatmin 
eden, bütün içsel güçlerimizi kullanabildiğimiz bir hayatımız 
var... insan başka ne ister?” 

Ana ona göz ucuyla baktı, başını önüne indirdi, yeniden 
aynı düşünce geçti aklından: “Mihail pek hoşlanmayacak 
kendisinden...” 

Hava harikaydı; mis kokulu, taze, diri havayla ciğerlerini 
dolduruyorlar, fazla hızlı olmamakla birlikte yavaş da 
olmayan, tempolu bir yürüyüşle yürüyorlardı; Ana'ya sanki 
kutsal yerleri ziyarete, hacca gidiyormuş gibi geliyordu. 
Çocukluğu geldi aklına; bir yortu dolayısıyla köyünden uzak 
bir manastıra gidişleri... mucizeler gerçekleştiren bir ikona 
vardı manastırda; çok hoş, sevinç dolu bir yolculuktu. 

Sofia zaman zaman sesini fazla yükseltmeden, ama pek 
güzel bir şarkı tutturuyordu: Gökyüzü üzerine, aşk üzerine, 
yeni şarkılardı bunlar. Ya da birden kırlar, ormanlar ya da 
Volga üzerine şiirler okuyordu. Ana gülümseyerek şiiri 
dinliyor ve elinde olmadan kendini şiirin müziğine kaptırıp, 
ritmine uygun biçimde başını sallıyordu. 


Bir yaz gecesi küçük, eski bir bahçedeymişçesine sıcacık, 
sessiz, sakin bir dalgınlık alemine gömülmüş gibiydi yüreği. 


V 


İki gün sonra bir köye vardılar; Ana tarlada çalışan bir 
köylüye katran farikasının nerede olduğunu sordu; az sonra 
orman içinde, ağaç köklerinin adeta merdiven basamakları 
oluşturduğu dik bir keçiyolundan inip yuvarlacık, küçük bir 
açıklığa çıktılar. Açıklıkta her yan kömür, yonga gibi ince 
ince kesilmiş dal parçaları ve katranla doluydu. 

“İşte geldik!” dedi Ana, tedirginlikle çevresine bakınarak. 

Dal ve sırıklardan yapılmış bir kulübenin yanında, yere 
çakılı kazıklara tutturulmuş üç kalın tahtadan oluşan 
masanın çevresine Rıbin, Yefim ve iki delikanlı oturmuş 
yemek yiyorlardı. Rıbin'in yüzü gözü kapkaraydı ve 
gömleğinin göğüs düğmeleri çözüktü. Gelenleri ilk Rıbin 
gördü; elini gözüne siper ederek bir süre baktı ve sessizce 
beklemeye başladı. 

“Merhaba, Mihaylo kardeş!” diye bağırdı Ana, uzaktan. 

Mihaylo gelenleri karşılamak için kalktı, Ana’yı tanıyınca 
durdu, gülümsedi, kapkara eliyle sakalını sıvazladı. 

“Hacı olmaya gidiyoruz!” diye bağırdı Ana yaklaşırken. 
“Hadi, dedim, geçerken bir uğrayayım kardeşime! Bu da 
arkadaşım, adı Anna...” 

Buluşu pek hoşuna gitti, gururla Sofia'nın sert, ciddi 
yüzüne baktı göz ucuyla. 

“Merhaba!” diye karşılık verdi Rıbin, yarım bir 
gülümsemeyle; Ana'nın elini sıktı, başıyla Sofia'yı selamladı, 
sonra: “Bırak yalanı!” dedi. “Burası kent değil... yalana gerek 
duyulmaz burada... Ve aramızda yabancı da yoktur...” 

Yefim masada oturup hac yolcularına dikkatle bakıyor ve 
öbür iki gence bir şeyler söylüyordu. Kadınlar masaya iyice 
yaklaşınca, yerinden kalkıp sessizce eğilerek selamladı 
onları; öbür iki genç ise konukları görmemişlerdi sanki, 
aldırışsız oturuyorlardı. 

Ribin, Vlasova'nın omuzuna şaplak atar gibi hafifçe 
vurarak: 


“Valla keşişler gibi yaşıyoruz burada!” dedi. “Kimse 
ziyaretimize gelmiyor, bizim patron köyde değil, karısı 
hastanede; kahya olarak buralar şimdi benden soruluyor. 
Buyurun, masaya oturun. Çay içer misiniz, karnınız aç mı? 
Yefim, hadi biraz süt getiriver!” 

Yefim ağır ağır kulübeye yöneldi; yolcular omuzlarından 
torbalarını indirdiler; gençlerden zayıf, uzun boylu olanı 
yerinden kalkıp onlara yardım etti; tıknaz, eski püskü giysili 
olanı ise dalgın, düşünceli masaya dirseklerini dayamış 
onlara bakıyor, arada bir başını kaşıyarak duyulur duyulmaz 
bir sesle şarkı mırıldanıyordu. 

Ağır bir katran kokusu, çürümüş yaprak kokusuna 
karışıyor, insanın başını döndürüyordu. Zayıf, uzun boylu 
delikanlıyı gösteren Rıbin: 

“Bunun adı Yakov,” dedi. “Bu da İgnatiy... Senin oğlundan 
ne haber?” 

“Hapiste!” dedi Ana, göğüs geçirerek. 

“Yine mi?” diye bağırdı Rıbin. “Pek sevdi galiba...” 

İgnatiy şarkıyı kesti. Yakov, Ana'nın elindeki sopayı 
alarak: 

“Otursana!” dedi. 

Rıbin de Sofia'ya dönerek: 

“Ne duruyorsunuz, otursanıza!” dedi. Sofia dikkatle 
Rıbin'i süzerek sessizce bir kütüğe oturdu. 

Kendisi de Ana'nın karşısına oturan Rıbin: 

“Ne zaman götürdüler?” diye sordu; sonra başını iki yana 
sallayarak, “Talin yüzüne gülmüyor hiç Nilovna,” dedi. 

“Ne gelir elden!” dedi Ana. 

“Yani? Alışıyor musun duruma?” 

“Hayır, oalışmıyorum, ama işlerin ancak böyle 
yürüyebileceğini görüyorum.” 

“Pekala!” dedi Rıbin. “Hadi anlat şimdi olup bitenleri...” 

Yefim çanak içinde süt getirdi, masadaki fincanlardan 
birini suyla çalkaladı, sonra süt doldurup Sofia'nın önüne 
sürdü; bu sırada dikkatle Ana'nın anlattıklarını dinliyordu. 
Yürürken, süt koyarken son derece sessiz ve dikkatliydi. 


Ana'nın kısa öyküsü bittiğinde bir süre kimse konuşmadı; 
herkes kendi önüne bakıyordu. İgnatiy tırnağıyla masanın 
tahtasına bir desen çizmeye çalışıyor; Yefim, Rıbin'in 
arkasında, dirseğiyle onun omuzuna dayanmış, ayakta 
duruyor; ellerini göğsünde çapraz kavuşturmuş Yakov ise bir 
ağacın gövdesine dayanmış, başı önünde duruyordu. Sofia 
kaş altından köylüleri inceliyordu. 

Olup bitenlere canı sıkılan Rıbin ağır ağır ve uzata uzata: 

“Ya-a, işte böyle!” dedi. “Adamlar açık açık yapıyorlar 
yapacaklarını!” 

“Burda öyle bir yürüyüş düzenleseydik, köylüler anamızı 
ağlatırlardı bizim!” dedi Yefim kederli bir gülümsemeyle. 

“Vallahi öyle!” dedi İgnatiy başıyla Yefim'i onaylayarak. 
“Ellerinden kimse kurtaramazdı bizi! Ben fabrikada 
çalışacağım... orası daha iyi...” 

“Pavel'i yargılayacaklarını söylüyorsun...” dedi Rıbin. 
“Peki ne ceza verirlermiş, duyduğun bir şey var mı?” 

“Ya kürek cezası ya da ömür boyu Sibirya'ya sürgün...” 
dedi Ana usulca. 

Delikanlıların üçü birden Ana'ya baktılar; Rıbin'se başını 
önüne eğip ağır ağır: 

“Bu işe girişirken başına gelecekleri biliyordu herhalde?” 
dedi. 

Yanıt Sofia'dan geldi; sert bir sesle, bağırır gibi: 

“Biliyordu!” dedi. 

Herkes sustu, kimse kımıldamıyordu; akıllarına gelen buz 
gibi bir düşünceyle donup kalmışlardı sanki. 

“Evet!” dedi Rıbin, azametli bir tavırla ve sertçe. “Bence 
de biliyordu! Başına neler geleceğini bilmeden, onlara 
katlanabilmeyi göze almadan bir işe girişmeyecek kadar 
ciddi bir delikanlı çünkü kendisi! Görüyorsunuz, değil mi, 


gençler? Askerin, elindeki süngüyü kendisine 
saplayabileceğini; kürek, sürgün cezalarına 
çarptırılabileceğini biliyor, yine de yürümekten 


vazgeçmiyor! O anda anası ayaklarına kapansa, üzerinden 
atlar geçerdi. Geçerdi değil mi Nilovna?” 


Ana ürperdi, çevresine bakındı, derin bir göğüs geçirerek: 

“Geçerdi!” dedi. 

Sofia usulca elini okşadı onun; sonra kaşlarını çatıp sert 
sert Ribin'e bakmaya başladı. 

“İşte adam diye buna derim ben!” dedi Rıbin usulca ve 
kara gözlerini çevresindekilerde gezdirdi. Altı kişi yeniden 
sustu. Havada asılı güneş ışınları incecik altın teller gibiydi. 
Bir karganın kendinden emin bir sesle gakladığı duyuldu. 1 
Mayıs'ta olup bitenleri, oğlunun ve Andrey'in başına 
gelenleri anımsayan Ana içi ezilerek çevresine bakınıyordu. 
Küçücük orman açıklığında, orda burda boş katran fıçıları, 
kesilmiş ağaç kütükleri görülüyordu. Orman açıklığını dört 
yandan sıkı sıkıya saran meşe ve kayınlar, sessizce açıklığa 
doğru ilerleyerek boş alanı daraltıyorlar; kımıltısız, koyu, ılık 
gölgelerini toprağa seriyorlardı. 

Yakov birden yaslandığı ağaçtan ayrılıp ileri doğru üç beş 
adım yürüdü, sonra durup başını salladı ve kuru bir sesle, 
bağırarak: 

“Yani Yefim'le beni bunun gibi insanların üzerine mi 
sürecekler?” dedi. 

“Ya sen kimin üzerine süreceklerini sanıyordun?” dedi 
Rıbin ters ters. “Kendi ellerimizle boğuyorlar bizi! Ve işin püf 
noktası da tam burada!” 

Yefim, sesini fazla yükseltmeden, ama dediğim dedikçi bir 
tavırla: 

“Olsun!” dedi. “Ben yine de gideceğim askere...” 

“Uğurlar olsun!” dedi İgnat. “Gitmezsen hatırım kalır!” Ve 
Yefim'in gözünün damarına bakıp gülümseyerek: “Yalnız 
bana ateş edeceğin zaman tam başıma nişan al ve işimi 
hemen bitir... Sakat makat bırakma beni!” 

“Tamam tamam!” dedi Yefim sertçe. “Daha önce de kaç 
kez söyledin bunları!” 

Ribin, delikanlıların her ikisinin birden gözlerine bakarak: 

“Durun çocuklar!” dedi, sonra elini ağır ağır kaldırıp 
Ana'yı göstererek: “Şu kadına bir bakın!” dedi. “Oğlu 
mahvolmuş bir kadındır o...” 


“Niye böyle şeyler söylüyorsun?” dedi Ana üzgün bir 
sesle, usulca. 

“Niye?” dedi Rıbin ters ters. “Saçların boşuna mı ağardı? 
Evet çocuklar, oğlunu koparıp almakla ve sürgünlere 
yollamakla öldürebilmişler mi bu kadını? Nilovna, bize kitap 
getirdin mi?” 

Ana ona şöyle bir baktı, bir süre karşılık vermedi, sonra: 

“Getirdim...” dedi. 

Ribin, açık avucunu şak diye masaya vurdu ve: 

“Ev-vet! Seni görür görmez anlamıştım bunu!” diye 
bağırdı. “Kitap getirmeyecek olduktan sonra buralara niye 
gelsin ki, dedim! Görüyorsunuz, değil mi gençler? Saflarda 
oğlundan boşalan yeri o almış!” 

Yumruğunu gözdağı verirce savurarak ana avrat 
küfretmeye başladı. 

Ana'yı bayağı ürküttü onun bu hali; Rıbin'in esaslı bir 
şekilde değişmiş olduğunu fark etti: Yüzü zayıflamış, sakalı 
şekilsizleşmişti; sakalının altından elmacık kemikleri belli 
oluyordu. Uzunca bir süredir uyumamış gibi mavimtırak 
gözaklarında incecik, kırmızı damarlar seçiliyordu; kıkırdak 
dokusu daha bir sertleşmişe benzeyen burnu yırtıcı kuşların 
gagaları gibi aşağıya doğru eğilmişti. Bir zamanlar kırmızı 
olduğu anlaşılan gömleğinin katrana bulanmış açık 
yakasından köprücük kemikleriyle, gür siyah göğüs kılları 
görünüyordu. Genel olarak hali, havası eskiye göre daha bir 
içkarartıcı, elemli gibiydi. Kor gibi yanan gözlerinin donuk 
pırıltısı, öfkenin ateşiyle aydınlatıyordu kararmış yüzünü. 
Sofia, yüzü bembeyaz, gözlerini bir an bile köylülerden 
ayırmıyor, susuyordu. İgnat, gözlerini kısmış, başını sallıyor, 
Yakov ise geçip yine kulübenin oraya dikilmiş, katrandan 
kararmış parmaklarıyla öfke içinde hemen yanındaki 
sırıkların kabuklarını koparıyordu. Yefim uzun masa boyunca 
-Ana'nın hemen arkasında- volta atıp duruyordu. 

Ribin konuşmasını sürdürdü: 

“Geçenlerde yerel yönetim başkanı çağırdı, gittim... 
“'Papaza ne dedin sen ulan, aşağılık herif?’ dedi. ‘Bi dakka,’ 


dedim, 'niye aşağılık oluyormuşum? Yediğim iki lokma 
ekmeği alnımın teriyle kazanıyorum! Kimseye bir kötülük 
yapmışlığım da yok!’ Vay sen misin bunları diyen! Herif 
çileden çıktı, nasıl bağırıyor, anlatamam! Yetmedi, ağzımın 
ortasına bir tane indirdi. Yetmedi, üç günlüğüne de içeri 
attırdı. Ben halk değil miyim? Ve demek siz halkla böyle 
konuşuyorsunuz! Böyle? O halde benden bağış bekleme 
şeytan herif! Ben olmazsam bir başkası, senden olmazsa 
senin çocuklarından bana bu yaptıklarının öcü alınacak, yaz 
bunu bir kenara! Mademki demir pençelerinizle halkın 
göğsünü yarıp oraya kin tohumları ektiniz; artık bağış 
beklemeyin bizden! Şeytanın dölleri sizi!” 

Öylesine çileden çıkmıştı ki, sesindeki öfke titreşimleri 
Ana'yı korkuttu. 

Biraz yatışır gibi olunca kaldığı yerden sürdürdü: 

“Toplantıdan sonra sokakta baktım, köylüleri başına 
toplamış, insanların bir sürü oldukları, başlarına kesinlikle 
bir çoban gerektiği gibi şeyler söylüyor. Aynen böyle! Bunun 
üzerine ben de şaka yollu, “Tilkiyi ormana yönetici atamışlar, 
etraf tüyden geçilmiyor, ama ara ki bir tek kuş bulasın!’ 
dedim. Bana şöyle kaş altından ters ters bir baktı, sonra 
vaaza başladı: Halk sabretmeliymiş, kendisini sabırdan 
yoksun bırakmaması, daha da sabır vermesi için Tanrıya 
yakarmalıymış, falan filan. Bunun üzerine ben de, halkın 
sürekli dua ettiğini, ama anlaşılan Tanrı'nın bu duaları 
dinlemeye zamanının olmadığını söyledim. Bana iyiden iyiye 
bozulmaya başladı papaz efendi ve hangi duaları ettiğimi 
sordu. Bütün halk gibi benim de ömrüm boyuncu bildiğim 
tek bir duayı ettiğimi söyledim: 'Yarabbim, bana beylerin 
konaklarına tuğla taşımayı, taş yemeyi ve odun kusmayı 
nasip et!’ Sözümü bitirmeme izin vermedi...” Rıbin anlatısını 
yarıda kesip Sofia'ya döndü ve “Siz bir hanımefendisiniz 
herhalde?” diye sordu. 

Sofia bu beklenmedik sorudan ürpererek: 

“Niye hanımefendi oluyormuşum?” dedi. 

Ribin gülümsedi: 


“Niyeymiş! Yazgınız bu olduğu için! Bir hanımefendi 
olarak doğduğunuz için! Başına yazma bağlamakla, soylu 
günahı halktan gizlenebilir mi sanıyorsunuz? Çadırbezi 
giysilere de bürünse papazın papaz olduğunu yine anlarız 
biz. Demin dirseklerinizi ıslak masaya dayayınca ürpererek 
yüzünüzü buruşturdunuz. Sırtınız da hiçbir emekçinin 
sırtının olamayacağı denli dik...” 

Kaba sesi ve alaylarıyla Rıbin'in Sofia'yı 
incitebileceğinden korkan Ana telaşla atılarak: 

“O benim arkadaşımdır, Mihail İvanoviç!” dedi sertçe. 
“Kendisi çok iyi bir insandır ve saçlarını da bu dava uğruna 
koşuşturarak ağartmıştır. O bakımdan kendisine fazla...” 

Rıbin derin bir göğüs geçirerek: 

“Ben onu gücendirecek ne dedim ki?” dedi. 

Sofia ona baktı, sonra soğuk bir tavırla: 

“Bana söylemek istediğiniz bir şey mi vardı?” dedi. 

“Benim mi? Evet! Geçenlerde yeni bir arkadaş geldi 
buraya; Yakov'un kuzeni; kendisi hasta... verem... Onu da 
çağırabilir miyiz buraya, diyecektim.” 

“İstiyorsanız elbette çağırabilirsiniz!” dedi Sofia. 

Ribin gözlerini kısarak ona baktı, sonra: 

“Yefim!” dedi usulca. “Git çağır kendisini. Bu gece burada 
olsun!” 

Yefim kasketini giydi, hiç kimsenin yüzüne bakmadan, 
telaşsız, sakin ormana dalıp gözden yitti. Rıbin, başıyla onu 
göstererek: 

“Acı çekiyor!” dedi. “Askere gidecek... O da, Yakov da... 
Yakov, ben gidemem, diyor. Aslında o da gidemez, ama 
gitmek istiyor... Giderse askerlerin kafalarını 
karıştırabileceğini düşünüyor. Bana kalırsa, kimse kafasıyla 
vura vura bir duvarı yıkamaz... İşte görüldü: Süngülerini 
taktılar ve yürüdüler. Evet... acı çekiyor... İgnat da gereksiz 
yere onun yürek yarasını deşip duruyor.” 

“Hiç de gereksiz yere değil!” diye homurdandı İgnat, ona 
bakmadan. “Orda bir güzel beynini yıkayacaklar ve o da 
öbürleri gibi süngü takıp yürüyecek!” 


“Sanmam!” dedi Rıbin dalgın dalgın. “Ama tabii bu işe hiç 
bulaşmamak en iyisi. Mümkünse kaçacaksın. Rusya büyük 
ülke, kolay mı birini bulabilmek? Kendine bir kimlik 
uydurdun mu, o köy senin bu köy benim dolaşır durursun.” 

Sustular. Havada dönüp duran arılar ve eşekarıları, 
vızıltılarıyla sessizliği daha da koyultuyorlardı. Kuşlar 
cıvıldıyor, uzaklardaki tarlalardan belli belirsiz bir şarkı sesi 
geliyordu. Bir süre susan Rıbin: 

“Bizim çalışmamız gerek,” dedi. “Siz de belki biraz 
dinlenmek istersiniz? Barakada tahta ranzalar var. Yakov sen 
konuklar için biraz kuru yaprak topla... Sen de, Ana, kitapları 
ver...” 

Ana'yla Sofia torbalarını çözerken Rıbin de eğilip 
getirdiklerine baktı. 

“Vay be, amma çok kitap getirmişsiniz!” Sonra Sofia'ya 
döndü: “Çoktandır mı bu işlerin içindesiniz? Adınız neydi?” 

“Anna İvanovna! On iki yıldır... niye sordunuz?” 

“Hiç... hapis de yatmışsınızdır?” 

“Yattım...” 

“Gördün mü?” dedi Ana usulca; sitem vardı sesinde. 
“Demin ne kadar kaba konuştun onunla...” 

Karşılık vermedi Rıbin; kucağı kitapla dolu, sırıtarak: 

“Lütfen gücenmeyin!” dedi. “Köylü kısmıyla efendiler 
katranla su gibidir; birlikte olamaz, karışıp kaynaşamazlar!” 

“Ben efendi değil, insanım!” dedi Sofia, yumuşacık bir 
gülümsemeyle. 

“Olabilir,” dedi Rıbin. “Köpek de köpek olmazdan önce 
kurtmuş. Gidip şunları gizleyeyim...” 

İgnat'la Yakov, Rıbin'in yanına geldiler, kollarını uzatarak: 

“Ver şunların birazını!” dediler. 

“Hepsi aynı kitap mı?” diye sordu Rıbin, Sofia'ya. 

“Hayır, değişik kitaplar... Gazete de var aralarında...” 

“Öyle mi?” 

Üçü birden hızla kulübeye yürüdüler. 

Dalgın bakışlarla onları izleyen Ana, usulca: 

“Sabırsızlıktan yanıp tutuşuyor mujik!” dedi. 


“Evet,” diye karşılık verdi Sofia da usulca. “Bugüne dek 
onunki gibi bir yüz görmedim... Büyük bir çilekeşin yüzü gibi 
sanki... Hadi biz de kulübeye gidelim... onlara bakmak 
istiyorum...” 

“Konuşması sert olduğu için kızmayın ona,” dedi Ana 
usulca. 

Sofia gülümsedi. 

“Ne kadar iyisiniz Nilovna!” 

Kalkıp kulübeye gittiler. Kapının eşiğinde Ana'yla Sofia'yı 
gören İgnat, dizleri üstüne yaydığı gazeteden başını kaldırıp 
onlara şöyle bir baktı, sonra parmaklarını kıvırcık saçlarına 
daldırıp yeniden gazetesine döndü. Ayakta dikilen Rıbin, 
kulübenin tavanındaki çatlaktan içeri sızan güneş ışığını 
elindeki sayfaya denk getirmeye çalışarak, ışığın 
oynamasına göre o da olduğu yerde hafifçe oynayarak, 
dudakları kımıl kımıl, gazetesini okuyordu. Diz çöküp 
göğsünü ranzaya dayayan Yakov da okuyordu. 

Ana geçip ranzalardan birine oturdu. Sofia da yanına 
oturup kolunu onun omuzuna attı ve sessizce içerdekileri 
izlemeye başladı. 

“Bize, mujiklere esaslı giydirmişler Mihayil dayı!” dedi 
Yakov, başını okuduğu gazeteden kaldırmadan. 

Rıbin Yakov'a baktı, gülümseyerek: 

“Bizi sevdiklerinden!” dedi. 

İgnat, göğüs geçirdi, başını kaldırdı, gözlerini kapayarak: 

“Köylü, insan olmaktan çıktı, diye yazıyor burada da,” 
dedi. “Elbette çıktı! İnsan denecek hal mi bıraktılar 
köylüde!” 

Açık, saf yüzünde içerlemişliğin gölgeleri titreşiyordu. 

“O akıldaneler gelip benim postumun içine girsinler, 
benim yaptığım işi yapsınlar, bakalım kendilerinin insan 
denecek halleri kalıyor mu!” 

“Ben biraz uzanacağım,” dedi Ana usulca Sofia'ya. 
“Yorulmuşum... Bir de şu koku, başımı döndürüyor. Siz? 
Uzanmayacak mısınız? 

“Hayır... canım istemiyor.” 


Ana ranzaya uzandı, uyuklamaya başladı. Sofia onun 
hemen yanında oturuyor, bir yandan okuyan köylüleri 
izliyor, bir yandan da sarı arılar ya da hezen arıları Ana'nın 
yüzü üzerinde vızıldayacak oldular mı, hamaratça bir özenle 
onları kovalıyordu. 

Ana'nın yattığı ranzaya yaklaşan Rıbin: 

“Uyuyor mu?” diye sordu. 

“Evet.” 

Bir süre sessizce durup Ana'nın yüzünü inceledi Rıbin, 
göğüs geçirdi, sonra duyulur duyulmaz bir sesle: 

“Kim bilir,” dedi, “oğlunun ardı sıra, oğlunun yolunda 
yürüyen ilk Ana odur belki de!” 

“Kendisini rahatsız etmeyelim,” dedi Sofia. “Çıkalım 
buradan.” 

“Bizim de çalışmamız gerek zaten,” dedi Rıbin. “Oturup 
söyleşimizi sürdürmek isterdik, ama, akşama artık... Gidelim 
çocuklar!” 

Sofia'yı kulübenin önünde bırakıp üçü birden uzaklaştılar. 
Ana ise şöyle düşünüyordu: 

“Uyuştular çok şükür! Korktuğum başıma gelmedi... 

Ve ormanın hoş kokusuyla keskin katran kokusunu 
soluyarak derin bir uykuya daldı. 


VI 


Akşama doğru işlerini bitirmiş olmanın keyfiyle döndü 
katrancılar kulübeye. Onların seslerine uyanan Ana, 
esneyerek kulübeden çıktı, hepsine okşayıcı bakışlarla baktı 
ve gülümseyerek: 

“Siz çalışırken ben burada bir hanımefendi gibi uyudum! 
dedi. 

“Seni obağışlıyoruz!” dedi Rıbin; sanki daha bir 
sakinleşmiş gibiydi; yorucu çalışma aşırı coşkusunu 
dizginlemişti. “İgnat!” diye seslendi sonra, “hemen çay işine 
giriş! Biz burada ev işlerini sıraya bindirdik. Bugün sıra 
İgnat'ta; çayımızı da, çorbamızı da onun elinden içeceğiz...” 

“Sıramı isteyene hemen devredebilirim!” dedi İgnat ve 
ateş yakmak için çalı çırpı toplamaya girişti. Bir yandan da 
kulak kesilmiş, konuşmaları dinliyordu. 

Geçip Sofia'nın yanına kurulan Yefim: 

“Konuklar herkes için ilginçtir!” dedi. 

“Sana yardım edeyim İgnat,” dedi Yakov usulca ve 
kulübeye gidip bir somun ekmek getirdi, kesmeye başladı. 

“Sşt!” dedi Yefim usulca. “Öksürüklerini duyuyorum!” 

Ribin başıyla onu onaylayarak: 

“Evet, geliyor!” dedi. 

Sonra Sofia'ya dönerek: 

“Şimdi bir tanık gelecek buraya,” dedi. “Aslında halkın 
dinlemesi için onu kent kent dolaştırarak meydanlarda 
konuşturmak isterdim. Gerçi anlattığı hep aynı şeydir, yine 
de, bunun, herkesin dinlemesi gereken bir şey olduğunu 
söylemeliyim...” 

Sessizlik de, alacakaranlık da yoğunlaştı; bu yoğunluk 
içinde insanların sesleri daha bir yumuşamış gibiydi. Sofia 
ve Ana köylüleri gözlemliyorlardı: Hareketleri çok yavaştı, 
tuhaf bir sakınganlık içindeydiler sanki... ve onlar da iki 
kadını gözlemliyorlardı. 


Uzun boylu, kambur bir adam çıktı ormandan; bütün 
ağırlığıyla elindeki sopaya abanarak yavaş yavaş yürüyordu, 
hırıltıyla soluk alıp veriyordu. 

“Aha, ben geldim!” dedi ve öksürmeye başladı. 

Uzun, topuklarına dek inen, eprimiş bir palto vardı 
üzerinde. Yuvarlak, eciş bücüş olmuş şapkasının altından 
sarı, pırasa gibi dümdüz, güçsüz, seyrek saç tutamları 
dökülüyordu. Kemikli, solgun yüzünde açık sarı, seyrek 
sakalları seçiliyordu. Ağzı yarı açıktı. Alnının altındaki iki 
derin ve karanlık çukura gömülmüşe benzeyen gözleri, o 
karanlıkta hummalı pırıltılar saçarak kor gibi yanıyordu. 

Ribin kendisini Sofia'yla tanıştırınca, hemen: 

“Kitap getirmişsiniz diyeduydum?” dedi. 

“Getirdim.” 

“Teşekkür ederim... halk adına..! Henüz gerçeği 
anlayamadığı için halk, gerçeği anlamış biri olarak onun 
adına ben teşekkür ediyorum size.” 

Havaya susamış gibi doymazca ve sık aralıklarla, ama 
azar azar soluk alıp veriyordu. Konuşurken sesi kesiliyor, 
paltosunun düğmelerini iliklemek için güçsüz elinin kemikli 
parmaklarını göğsünde dolaştırıp duruyordu. 

“Böyle geç vakit ormanda dolaşmak sizin için çok zararlı,” 
dedi Sofia. “Geceleyin orman çok ıslak, havası boğucu... ve 
sizin bu boğucu havada soluk alabilmeniz çok zor.” 

“Benim için ne zararlı değil ki artık!” dedi adam, 
tıkanırcasına. “Benim için yararlı tek şey ölüm...” 

Onu dinlemek insanı altüst ediyordu; genel görünüşü ise, 
durumu değiştirecek gücü olmadığını bilmenin derin bir 
öfkeyle insanın içini karartmasından başka sonuç vermeyen 
gereksiz bir acıma uyandırıyordu insanda. Dizlerini, 
kırılacağından korkarmış gibi büyük bir dikkatle bükerek bir 
fıçıya oturdu. Saçları kuru, cansızdı. 

Ateş yakılmıştı. Göğe yükselen alevlerin aydınlığında 
çevrede her şey titreşirken, gölgeler alevlerden ürkmüş gibi 
ormana sığınıyordu. Alevlerin üzerinde zaman zaman 
İgnat'ın toparlak yüzü belirip yitiyordu. Ateş sönmeye yüz 


tuttu, bir duman kokusu kapladı havayı ve hastanın hırıltılı 
konuşmasını dinlemek ister gibi yeniden sessizlik ve sis 
çöktü orman açıklığına. 

“Yine de, bir suçun tanığı olarak halka yararlı olabilirim... 
Bir bakın bana... yirmi sekiz yaşımdayım, ama ölüyorum! 
Daha on yıl önce omuzuma 12 pud yük vursalar, bana mısın 
demezdim. Bu sağlıkla, tökezlemeden bir yetmiş yıl yaşarım 
diye düşünürdüm. Oysa sadece on yıl yaşayabildim. Fazlası 
mümkün değil. Soydu patronlar, yağmaladılar beni; kırk 
yılımı, tam kırk yılımı çaldılar!” 

Rıbin boğuk bir sesle: 

“İşte, şarkısı bu!” dedi. 

Ateş yeniden canlandı, hem bu kez daha güçlü, daha 
canlıydı; gölgeler yeniden ormana kaçıştı, yeniden ateşe 
döndü ve ateşin çevresinde sessiz, hınç dolu bir dans 
tutturarak titremeye, oynamaya başladı. Ateşe atılan budaklı 
kuru dallardan çatırtılar, sızlanmaya benzer sesler yükseldi. 
Isınan hava dalgasının oynattığı yapraklar usulca 
hışırdadılar, fısıldaştılar. Sarı, kırmızı, şen, canlı alev dilleri 
oynaşıp kucaklaşarak, kıvılcımlar saçarak yukarı doğru 
yükseliyor, alevlerin üzerinde kavrulmuş bir yaprak ordan 
oraya uçuyor ve yıldızlar, el edip yanlarına çağırır gibi 
kıvılcımlara gülümsüyordu. 

“Bu tek benim şarkım değil; aynı şarkıyı söyleyen 
binlerce insan var; gelgelelim, bu insanlar mutsuz 
yaşamlarının halk için nasıl şifalarla dolu bir ders içerdiğinin 
farkında değiller. Çalışırken sakatlanmış, kötürüm, çolak 
kalmış ne çok bahtsız açlıktan ölüyor...” İki büklüm olup 
sarsıla sarsıla öksürmeye başladı. 

Yakov, masaya bir bakraç kvas koydu, bir demet yeşil 
soğan attı ve hastaya: 

“Gel, Saveliy,” dedi, “süt getirdim sana...” 

Saveliy başını olumsuz anlamda sallayınca Yakov onu 
koltuk altlarından tutup kaldırdı ve masaya götürdü. 

Sofia Ribin'e dönerek usulca: 


“Niçin çağırdınız onu buraya, sorabilir miyim?” dedi, 
çıkışır gibi. “Görmüyor musunuz halini, her an ölebilir...” 

“Olabilir!” dedi Rıbin. “Ama o zamana dek varsın 
konuşsun! Sağlığını bir hiç uğruna yitirdi... insanlar uğruna 
da varsın biraz acı çeksin... o kadar önemli değil... önemli 
değil!” 

“Siz sanki bundan keyif duyar gibisiniz!” diye haykırdı 
Sofia. 

“İsa'nın çarmıhta inleyişinden efendiler keyif duyarlar; 
biz iseinsandan öğreniriz ve sizin de öğrenmenizi isteriz!” 

Ana tedirginlikle kaşını kaldırıp Ribin'e: 

“Hadi, uzatma artık!” dedi. 

Masada hasta yeniden konuşmaya başladı: 

“Neden insanları canları çıkasıya çalıştırırlar? Neden 
hayatlarını çalarlar insanlardan? Evet, soruyorum: Neden? 
Bizim patron -Nefedov'un fabrikasında tükettim ben 
hayatımı- bizim patron bir şarkıcı kadına elini yüzünü 
yıkaması için altın bir ibrik ve leğen, hatta bir de altın 
lazımlık hediye etti! Benim gücüm, benim ömrümdür o 
lazımlık. Görüyor musunuz, bir insanın hayatının ne uğruna 
tükendiğini! Adam benim kanım, canım pahasına altından 
lazımlık alıyor metresine... sevinsin diye!” 

“İnsan Tanrının görünüşünde ve tıpkı ona benzer 
yaratılmıştır,” dedi Yefim gülümseyerek. “Ne uğruna 
harcandığına bakın, Tanrı suretindeki varlığın!” 

“Susmak yok!” diye bağırdı Rıbin, yumruğunu masaya 
indirerek. 

“Katlanmak da yok!” diye ekledi usulca Yakov. 

İgnat belli belirsiz gülümsedi. 

Ana, delikanlıların üçünün de konuşmaları, aç ruhların 
doymak bilmez dikkatiyle dinlediklerini fark etti; hele Rıbin 
konuşurken hep bu anı bekliyorlarmış gibi kulak kesilip 
bakışlarını ona yöneltiyorlardı. Saveliy'in sözleri tuhaf, kekre 
bir gülümseme yaratmıştı yüzlerinde. Hastaya karşı bir 
acıma duyumsanmıyordu bu gülümsemede. 


“Söyledikleri doğru mu?” dedi Ana, Sofia'ya eğilerek, 
usulca. 

“Doğru!” dedi Sofia yüksek sesle, “Gazeteler de 
yazmıştı... Moskova'da olmuş...” 

“Ve ceza falan da verilmedi herife!” dedi Ribin boğuk bir 
sesle. “Oysa cezalandırılması gerekirdi. Halkın gözü önünde 
parçalara ayırıp iğrenç etini köpeklere atmak gerekirdi. Ama, 
bir doğrulup kalksın, en büyük cezayı halk verecek! Yaşadığı 
bütün o kahır dolu hayatın izlerini temizlemek için çok kan 
dökecek halk, çok! Ama unutmamak gerek: Bu kan halkın 
kendi kanı, onun damarlarından emilmiş kan... bu kanın 
sahibi halktır!” 

“Soğuk!” dedi hasta. 

Yakov kalkmasına yardım etti, ateşe götürdü hastayı. 

Ateş canlıydı; büyük bir şaşkınlıkla alevlerin neşeli 
dansını izleyen, yüzleri belirsiz birtakım gölgeler titreşiyordu 
çevresinde. 

Saveliy, bir kütüğün üzerine oturup kuru, neredeyse 
saydam ellerini ateşe uzattı. Rıbin başıyla onu göstererek 
Sofia'ya: 

“Kitaplardan çok daha güçlü bu! Makineler bir işçinin 
kolunu kopardığında ya da onu öldürdüğünde, suç 
kendisindedir, denilir. Ama bir insanın kanını, iliğini emip 
onu bir paçavra gibi bir köşeye fırlatıp attıklarında bunun 
hiçbir açıklaması yoktur. Adam öldürmenin her türlüsünü 
aklım alır... ama bir insana zevk için işkence edilmesi 
anlayabileceğim şey değildir! Niçin eziyet ediyorlar halka, 
niçin hepimizin canını çıkarıyorlar? Zevk için, keyiflenmek 
için, dünyada şen şakrak yaşayabilmek için, insanların 
kanları pahasına şarkıcılardan metres tutabilmek, atlar, 
gümüş bıçaklar, altın kap kacak, çocuklarına pahalı 
oyuncaklar satın alabilmek için. Sen çalış, daha çok çalış, 
durmadan çalış, ben de senin emeğin üzerinden paralar 
biriktireyim, metresime altın lazımlık alayım!” 

Ana dinliyor, çevresine bakınıyor ve bir kez daha Pavel'le 
arkadaşlarının yürüdükleri yolun karanlıkta bir ışık şeridi 


gibi parlayarak uzadığını görüyordu. 

Yemek bitince hep birlikte ateşin çevresine oturdular; 
önlerinde odunları telaşla yalayıp yutan ateş parlıyor, geride 
ormanı, gökyüzünü sarıp sarmalayan karanlık gece 
uzanıyordu. Hasta, gözlerini fincan gibi ayırmış ateşe 
bakıyor, biteviye öksürüyor, zangır zangır titriyordu; sanki 
hayat adına içinde kalan son birkaç kırıntı da hastalığın 
tükettiği bu bitkin bedeni bir an önce terk edebilmek için 
sabırsızlıkla göğsünü zorlayıp duruyordu. Alevlerin yansısı 
yüzünde titreşiyor, ancak ölü benzine canlılık katmıyordu. 
Yalnız gözleri, sönmeye yüz tutmuş bir çift kor gibi 
parlıyordu. 

“İstersen kulübeye git Saveliy,” dedi Yakov, hastaya 
doğru eğilerek. 

“Neden?” dedi hasta, zorlanarak. “Oturuyorum şurada. 
İnsanlarla birlikte olacak fazla zamanım kalmadı...” 

Bakışlarını herkesin yüzünde gezdirdi, bir süre sustu, 
sonra solgun bir gülümsemeyle sürdürdü: 

“Sizin yanınızda kendimi iyi hissediyorum. Sizlere bakıyor 
ve belki de bunlar açgözlülerin inim inim inlettikleri, soyup 
yağmaladıkları halkın öcünü alırlar... diye düşünüyorum.” 

Kimse bir şey söylemedi; az sonra uyuklamaya başlayan 
hastanın başı güçsüzce göğsüne düştü. Bir süre ona bakan 
Ribin kendi kendine konuşur gibi usulca: 

“Gelir buraya,” dedi, “oturur ve hep aynı şeyi, horlanan, 
alay edilip aşağılanan insanın öyküsünü anlatır. Bütün 
varlığını bu öyküye bağlamıştır; uğradığı alaylar gözlerini 
akıtmış gibi bundan başka hiçbir şey görmez.” 

“Bundan başka görecek ne var ki zaten?” dedi Ana, 
dalgın, düşünceli. “Patronlar keyiflerince saçıp savursunlar 
diye her gün binlerce insanın çalışmaktan canı çıkıyorsa, 
görecek başka ne var?” 

“Sıkıcı ama onu dinlemek...” dedi İgnat usulca. “Bir kez 
dinlediğinde de insanın unutamayacağı bir öykü bu. Ama o, 
ha babam de babam aynı öyküyü anlatıyor!” 


“Nasıl anlamazsın?” dedi Rıbin ters ters. “Onun her şeyi, 
bütün yaşamı bu öykünün içinde! Ben belki on kez dinledim 
onun yaşadıklarını, yine de kimi kez insan duyduklarına 
inanamıyor... Öyle iyi anları oluyor ki insanın, çirkefleşmenin, 
çılgınlaşmanın bu kadarını aklı almıyor, inanmak istemiyor 
duyduklarına... yoksula acıdığın gibi varsıla da acıyorsun... 
varsıl da şaşırır yolunu! Birini açlık şaşırtırsa, öbürünü de 
para, altın şaşırtır. Bre insanlar, bre kardeşler! diye 
düşünürsün. Silkinin şöyle, silkinin ve dürüstçe, kendinize 
acımadan düşünün!” 

Hasta sendeledi, gözlerini açtı, kalkıp yere uzandı. Rıbin 
gürültü çıkarmadan kulübeye gitti, oradan getirdiği bir 
gocuğu hastanın üzerine örttü, yeniden Sofia'nın yanına 
oturdu. 

Ateşin kızıltısı, çevresine dizili insanların gece karanlığı 
içindeki yüzlerini aydınlatıyor, insan sesleri yanan odunların 
çıtırtısına karışıyordu. 

Sofia, halkların, yaşama hakkı için tüm dünyada 
verdikleri savaşımı, uzak geçmişte Alman köylülerinin 
verdikleri savaşımı, İrlandalıların yaşadıkları talihsizlikleri, 
Fransız işçilerinin özgürlük kavgasında kazandıkları yüce 
zaferleri anlatıyordu... 

Gecenin kadifesini giyinmiş ormanda, üzeri karanlık 
gökle kapanmış, çevresi ağaçlarla sarılmış şu küçük orman 
açıklığında yanan ateşin karşısında toklar dünyasını da, 
açlar dünyasını da sarsan olaylar canlanıyor, savaşların 
tükettiği, kan revan içindeki yeryüzü halkları birbiri ardınca 
geçit yapıyor, özgürlük ve hakikat savaşçılarının adları 
anılıyordu. 

Geçmişten geliyormuşa benzeyen boğuk bir sesle, usul 
usul anlatıyordu Sofia; sesi umut, inanç, güven aşılıyor ve 
insanlar çıt çıkarmadan ruh kardeşlerinin öykülerini 
dinliyorlardı. Sofia'nın solgun, zayıf yüzüne bakarlarken, tüm 
dünya halklarının kutsal davası, özgürlük uğruna girişilen 
sonsuz savaşım olanca açıklığıyla canlanıyordu gözlerinde. 
Karanlık, kanlı bir perdenin gerisinde kalan uzak geçmişte 


ve yabancısı olduğu halkların arasında herkes kendi 
heveslerinden, düşüncelerinden bir şeyler buluyor, içsel 
olarak -gönlü ve kafasıyla- bir parçası haline geldiği bu 
dünyada düşünce birliği içinde olduğu, hak ve adaleti 
gerçekleştirme kararlılığını paylaştığı -çekilen hadsiz 
hesapsız acılarla kutsallaştırılmış bir kararlılıktı bu- aydınlık, 
sevinçli, yepyeni bir hayatın zaferi uğruna kendileriyle 
birlikte sel gibi kan akıttığı dostları olduğunu görüyordu. 
Tüm insanlarla, hızla gelişen bir manevi yakınlaşmanın 
doğduğunu duyumsuyorlardı içlerinde; her şeyi anlamak, 
her şeyi kendinde birleştirmek için yanıp tutuşan yeni bir 
yeryüzü yüreği doğuyordu. 

“Gün gelecek,” dedi Sofia güven dolu bir sesle, “tüm 
ülkelerin işçileri başlarını kaldıracak ve yetti artık, 
diyecekler, daha fazla sürdürmek istemiyoruz bu yaşamı! O 
zaman açgözlü muktedirlerin hayali güçleri yıkılıp gidecek, 
yer ayaklarının altından kayacak ve tutunacak hiçbir şey 
bulamayacaklar!” 

“Evet, böyle olacak!” dedi Rıbin, başını eğerek. 
“Kendimizi korumaktan vazgeçersek, üstesinden 
gelemeyeceğimiz şey yoktur!” 

Ana, kaşlarını iyice yukarı kaldırmış, yüzünde donup 
kalan sevinç dolu bir gülümsemeyle, dinliyordu. Sofia'nın 
aşırılıkları olarak gördüğü keskinlik, kabına sığmazlık gibi 
şeyler yine onun anlattığı öykünün coşkulu, engin 
akıntısında kaybolup gitmişti. Gecenin sessizliği, alevlerin 
oyunları, ateşten yükselen çıtırtılar, Sofia'nın yüzü, ama 
hepsinden çok mujiklerin dikkat kesilmişlikleri hoşuna 
gitmişti. Anlatılan öykünün sessiz akışını bozmaktan, 
kendilerini dünyaya bağlayan ışıklı ipliği koparmaktan 
korkar gibi kımıldamadan oturuyorlardı. Yalnız, zaman 
zaman, içlerinden biri ateşe dikkatle odun atıyor, atılan 
odunla birlikte ateşten yükselen kıvılcım ve dumanların 
kadınların üzerine gelmemesi için havada elini kolunu 
sallıyordu. 

Bir ara Yakov yerinden kalktı, usulca: 


“Bir dakika bekleyin...” dedi. 

Bir koşu kulübeye gitti, birkaç parça giysi getirdi; bunları 
İgnat'la birlikte sessizce kadınların omuzlarının, bacaklarının 
üstüne örttüler. Yine Sofia konuşuyordu: Güçlerine güven 
duygusu aşılamak istercesine onlara zafer gününü anlatıyor, 
şiş göbeklerin ahmakça eğlenceleri için ömür tüketen öbür 
insanlarla ortak bir bilinçte buluşmalarını sağlıyordu. 
Sofia'nın sözleri Ana'yı heyecanlandırmıyordu; ama bu 
sözlerdeki herkesi kucaklayan yüce bir duyguyla 
dolduruyordu onun da yüreğini: Büyük tehlikeleri göze 
alarak, işlerine bukağılarla bağlanmış kölelerin yanlarına 
giden ve onlara, gerçeğe duydukları sevginin, 
dürüstlüklerinin ve akıllarının nimetlerini götüren insanlara 
karşı duyulan gönül borcuna benzer ilahi bir duyguydu bu. 

“Tanrım, sen yardım et onlara!' diye yakarıyordu, gözlerini 
yumarak. 

Şafak sökerken, iyice yorgun düşen Sofia sustu ve 
gülümseyerek çevresindeki düşünceli, aydınlanmış yüzlere 
baktı. 

“Vakit geldi, gidelim artık!” dedi Ana. 

“Vakit geldi!” diye onayladı Sofia da onu. 

Delikanlılardan biri gürültüyle göğüs geçirdi. 

“Yazık ki gidiyorsunuz,” dedi Rıbin, onda pek görülmeyen 
bir yumuşaklıkla. “Ne güzel konuşuyorsunuz! İnsanları 
birbirine yakınlaştırmak azımsanacak iş değil! Dünya 
üzerinde milyonlarca başka insanın da bizim istediğimiz 
şeyleri istediklerini öğrenince insanın yüreği bir hoş oluyor, 
iyilikle doluyor... Ne büyük bir güç var iyilikte!” 

Yefim gülümseyerek: 

“Sen gidersin ona iyilikle, o senin üstüne yürür 
süngüyle!” dedi usulca, sonra fırlayıp yerinden kalkarken, 
“Gitmeleri gerek Mihaylo dayı,” dedi. “Hazır ortalıkta onları 
görecek kimseler yokken... Yarın kitapçıkları dağıtınca, 
nerden çıktı bunlar, kim getirmiş olabilir, diye emniyet 
araştırmaya başlayacak... Sonra birileri hatırlayıverecek: 


Yahu buralardan iki gezgin kadın geçmişti, sakın onlar 
olmasın...” 

“Zahmetlerin için sağ olasın, Ana!” dedi Rıbin, Yefim'in 
sözünü keserek. “Seni gördüm mü hep Pavel aklıma geliyor. 
İyi bir yol seçtin kendine!” 

İyice yumuşamış gibiydi. Tertemiz, sevecen, geniş bir 
gülümseme yayıldı yüzüne. Hava serinceydi, ama onun 
göğsünü olduğu gibi açıkta bırakan yakası bağrı açık tek bir 
gömlek vardı üzerinde. Onun iri yarı bedenini yukardan 
aşağı süzen Ana: 

“Üzerine bir şeyler al,” dedi. “Dışarısı serin!” 

“Benim içerim yanıyor!” dedi Rıbin. 

Üç delikanlı ocak başında usul usul konuşuyorlardı. 
Ayaklarının dibinde de üzerine bir gocuk örtülmüş, hasta 
yatıyordu. Hava usuldan ağarıyor, gölgeler eriyor, güneşi 
bekleyen yapraklar ürperiyordu. 

“Pekâlâ, hoşça kalın!” dedi Rıbin, Sofia'nın elini sıkarken. 
“Sizi kentte nasıl bulabiliriz?” 

“Sen beni bul, yeter!” dedi Ana. 

Delikanlılar birbirlerine sokulmuş olarak Sofia'ya 
yaklaştılar, hiçbir şey söylemeden, sevimli, sevecen bir 
beceriksizlikle elini sıktılar. Üçünün de hoşnutlukla, gönül 
borcuyla, dostluk duygusuyla dolu oldukları açıkça 
görülüyordu; ve yeni tattıkları bir duygu olduğu için olsa 
gerek üçü de utanıyordu bundan ve gizlemeye çalışıyorlardı 
duygularını. Uyumadan geçirdikleri gecenin kuruttuğu 
gözleriyle sessizce gülümseyerek bakıyorlardı Sofia'ya ve 
habire ayak değiştiriyorlardı. 

“Yola çıkmadan önce birer bardak süt içmez miydiniz?” 
diye sordu Yakov. 

“Süt var mı ki?” diye sordu Yefim. 

İgnat utangaç utangaç saçlarını sıvazlayarak itiraf etti: 

“Aslında yok... kazayla döktüm kalan sütü...” 

Üçü birden gülümsedi. 

Sütten söz ediyorlardı, ama Ana onların kafalarından 
geçenin bambaşka bir şey olduğunu anlamıştı: Onlar 


gerçekte Sofia'ya ve ona iyi bir şeyler söylemek istiyor, ama 
bunu dile getiremiyorlardı. Sofia'ya da dokunmuş olmalıydı 
onların bu halleri; çünkü heyecanlanmış, utanmış, tertemiz 
bir alçakgönüllülükle, ancak şu iki sözcük dökülebilmişti 
duyulur duyulmaz bir sesle ağzından: 

“Teşekkürler, yoldaşlar!” 

Bu sözler kendilerini hafifçe sarsmış, silkelemiş gibi 
gençler birbirlerine baktılar. 

Hastanın boğuk öksürükleri duyuldu. 

Ateş sönmeye yüz tutmuştu. 

“Hoşça kalın!” dedi mujikler usulca... ve bu hüzünlü 
uğurlama sözü, uzunca bir süre eşlik etti iki kadına. 

Sabah alacasında acelesiz, ağır ağır yürümeye başladılar, 
ormanın içlerine dalan patika boyunca. Sofia'nın ardı sıra 
yürüyen Ana bir yandan da izlenimlerini aktarıyordu: 

“Her şey öyle iyi geçti ki... rüya gibi nerdeyse! Ah, canım, 
insanlar nasıl da susamışlar gerçeği öğrenmeye! Tıpkı 
kilisede olduğu gibi... büyük bir sabah ayini öncesi... papaz 
henüz gelmemiş... kilisenin içi loş, sessiz... ürküntüye 
kapılırsın... usul usul insanlar doluşmaya başlar kiliseye... 
tasvirlerin önünde birer ikişer mumlar yanar, sağda solda 
gölgeler belirir... derken karanlık terk eder Tanrının evini, her 
yan ışığa keser!” 

“Doğru!” diye atıldı Sofia, neşeyle. “Yalnız, burada 
Tanrının evi bütün dünya!” 

Ana başını sallayarak, dalgın dalgın: 

“Bütün dünya!” diye yineledi. “Ah, her şey öyle iyi gitti ki, 
insanın inanası gelmiyor! Siz de... siz de ne kadar güzel 
konuştunuz, canım benim! Oysa ne korkmuştum sizden 
hoşlanmayacaklar diye...” 

Sofia karşılık vermedi. Bir süre sonra alabildiğine ciddi: 

“Onlarla birlikteyken,” dedi, “daha yalın, daha olduğu 
gibi oluyor insan!” 

Yürüyor ve Rıbin'den, hastadan, anlatılanları çıt 
çıkarmadan dinleyen delikanlıların sevimli 
beceriksizliklerinden ve kadınlara duydukları dostluk ve 


gönül borcu duygularını gösterme gayretinden kaynaklanan 
alçakgönüllü çabalarından, o saf, temiz titizlenişlerinden söz 
ediyorlardı. Orman arkalarında kaldı, bozkıra çıktılar. Güneş 
tam karşılarında doğuyordu. Henüz kendisi görünmeye 
başlamadıysa da, pembe ışın tozlarından saydam yelpazesi 
gökyüzünde belirmeye başlamıştı; onunla birlikte de 
rengârenk kıvılcımlar gibi otların üzerine serpilmiş çiğ 
damlacıkları baharın neşesini, dinçliğini yansıtırcasına 
ışıldıyorlardı. Kuşlar uyanmışlar, neşeli cıvıltılarıyla sabahı 
canlandırıyorlardı. Telaşla gaklayan tombul kargalar, ağır 
kanatlarını güçlükle çırparak uçuyor, ötede bir yerlerden 
sarıasma kuşlarının tedirgin ötüşleri duyuluyordu. Ufka 
doğru uzaklar belirginleşiyor, güneşle birlikte tepelerden 
gecenin gölgeleri siliniyordu. 

Ana, dalgın, düşünceli duygularını aktarmayı 
sürdürüyordu: 

“Bazen biri çıkar, konuşur ha konuşur, tek kelime bir şey 
anlamazsın söylediklerinden... Ne zaman ki ağzından her 
nasılsa çok yalın, çok sıradan bir sözcük çıkar, o basit 
sözcükle bir anda her şey aydınlanıverir. Şu deminki 
hastayla da aynı şey oldu. Pek çok kez duydum, ayrıca 
kendim de biliyorum, işçilerin fabrikalarda nasıl ezildiklerini. 
Ama insan buna yavaş yavaş alışıyor, aldırmamaya başlıyor. 
Ama deminki hasta birden insanı inanılmaz derecede 
alçaltan, öyle iğrenç bir şey söyledi ki... Tanrım! Patronlar 
kendileriyle alay etsinler diye mi bütün ömürlerini çalışarak 
geçiriyor insanlar? Hak adaletle damla ilgisi yok bunun!” 

Ana'nın aklı hastanın anlattığı öyküye takılmıştı; bu olay 
özünde taşıdığı kabalık, hoyratlık ve küstahlıkla, bir vakitler 
iyi bildiği, ama çoktan unuttuğu benzer olayları 
canlandırmıştı zihninde. 

“Besbelli, karınlarını öylesine doyuruyorlar ki, daha sonra 
mideleri bulanıyor! Bir ilçe yöneticisi vardı bir vakitler. Atını 
köyde dolaştırır, mujiklerden atı selamlamalarını ister, 
selamlamayanları hapse atardı. Niye böyle yapardı, gel de 
anla!” 


Sofia, usuldan, sabah kadar canlı, coşkulu bir şarkı 
tutturdu... 


VII 


Tuhaf denecek kadar sakin bir yaşam sürüyordu Nilovna. 
Bu sakinlik zaman zaman kendisini de şaşırtıyordu. Oğlu 
hapisteydi ve ağır bir cezaya çarptırılacağını biliyordu, yine 
de bu konu ne zaman aklına gelse, elinde olmadan 
Andrey'in, Fedya'nın ve başka bir dizi insanın daha yüzü 
canlanıyordu gözünde. Oğlu, yazgı birliği ettiği öteki 
insanların da timsali olup çıkmıştı sanki; Pavel imgesi 
gözünde büyüdükçe büyüyor, Pavel'e ilişkin düşünceleri 
farkında olmadan iç dünyasında ötekileri de kapsayacak 
şekilde dallanıp budaklanıyordu. Oğluna ilişkin düşünceleri 
incecik ışık iplikleri halinde dört yana atılıyor, her şeye, 
herkese dokunuyor, her dokunduğunu aydınlatmak, tek bir 
resim içinde toplamak istiyor ve bir tek kişi üzerinde 
yoğunlaşmasını, başına gelenlerden dolayı oğlu için 
üzülmesini, korkmasını önlüyordu. 

Çok geçmeden, Sofia yeni bir yerlere gitti. Beş gün sonra, 
canlı, pür neşe döndü, birkaç saat sonra yeniden kayboldu, 
iki hafta sonra yeniden döndü. Sanki hayatın içinde uzun, 
hızlı birtakım turlar atıyor, arada bir de evini canlılık ve 
müzikle doldurmak için kardeşine uğruyordu. 

Müzikten artık hoşlanıyordu Ana. Müzik dinlerken 
yüreğine bir sıcaklık dolduğunu duyumsuyordu; yüreği daha 
düzenli vuruyor, derince sürülmüş, bolca sulanmış bir 
topraktaki tohum gibi düşünceler müziğin uyarıcı gücüyle 
kafasında gürbüzce gelişiyor, en güzel sözcükleri kolayca 
buluyordu. 

Eşyalarını sağa sola fırlatan, sigarasının küllerini ortalığa 
döken, izmaritleri rastgele yerlere atan Sofia'nın bu pasaklı 
hallerini bir türlü hoş göremiyordu Ana; hele konuşma 
biçimi, o özensiz, keskin sözleri en dayanılmaz olanıydı. Her 
zaman yumuşak, ama ciddi, sakin, ağırbaşlı bir insan olan 
Nikolay'ın yanında özellikle göze batıyordu onun bu halleri. 
O bakımdan Sofia, insanları ilginç birer oyuncak gibi gören 


ve kendini yetişkin gibi göstermeye çalışan bir yeniyetme 
gibi görünüyordu gözüne. Durmadan emeğin kutsallığından 
söz eder, ama pasaklılığıyla Ana'nın işini çoğaltırdı 
anlamsızca; özgürlükten dem vurur, ama sürekli tartışmaları, 
keskinliği ve sabırsızlığıyla hafakanlar bastırırdı herkese. 
Kısacası çelişkiler içindeydi, bu yüzden de Ana ona karşı, 
Nikolay'a duyduğu sevecenlik ve sıcaklıkla ilgisi olmayan 
gergin bir ihtiyatlılık ve gözetici bir dikkat içindeydi. 

Nikolay her zaman kaygılıydı; ölçülü, tekdüze bir yaşamı 
vardı. Sabah sekizde çay içer, gazete okur, Ana'ya haberleri 
aktarırdı. Onu dinlerken hayatın insanları nasıl acımasızca 
öğütüp paraya dönüştürdüğü olanca açıklığıyla gözünde 
canlanırdı Ana'nın. Andrey'le ortak yanları var gibiydi 
Nikolay'ın. O da tıpkı Hohol gibi hınçtan, kinden uzak söz 
ederdi insanlardan; bütün herkesi sorumlu tutardı 
toplumdaki kötü gidişten. Ancak, yeni bir hayata karşı 
duyduğu inanç, Andrey'inki kadar coşkulu ve açık seçik 
değildi. Her zaman sakin bir sesle, dürüst ve sert bir yargıç 
gibi konuşurdu. Korkunç şeyler anlatırken bile yüzünde her 
ne kadar sessiz, yazıklanan bir gülümseme belirirse de, 
gözlerinde sert, soğuk bir ışıltı görülürdü. Onun gözlerinde 
bu ışıltıları fark ettiği zaman Ana onun kimseyi hiçbir şekilde 
bağışlamayacağını, böyle bir şeyi istese bile 
yapamayacağını anlar ve bu denli katı olmanın ona da zor 
geldiğini duyumsayarak Nikolay'a acırdı. Tüm bu özellikleri 
nedeniyle gitgide daha çok bağlanıyordu Nikolay'a. 

O saat dokuzda işe gidince Ana ortalığı toparlar, yemeği 
yapar, yıkanır, üzerine temiz giysiler giyer ve odasında 
oturup kitapların resimlerine bakardı. Okumayı öğrenmişti 
gerçi, ama okumak yoğun bir dikkat gerektirdiği için 
okurken çabucak yoruluyor, sözcükler arasındaki bağ kopup 
gidiyordu. Ama kitapların resimlerine bakmak bir çocuk gibi 
alıp götürüyordu onu. Oysa resimlere bakmak, neredeyse 
elle dokunabileceği, yepyeni ve harika bir dünya açıyordu 
önünde. Koca koca kentler, yepyeni ve göz alıcı yapılar, 
makineler, gemiler, anıtlar, insanlarca yaratılmış sayısız 


güzellikler ve doğanın, insanın aklını allak bullak eden 
sonsuz zenginlikleri canlanıyordu gözünde. Hayat, önünde 
bütün katmanlarıyla sınırsızca açılıyor, uyuyan aç ruhunun 
her gün sayısız mucizeyle, güzellikle, zenginlikle uyarıldığını 
duyumsuyordu. Özellikle de, bir zooloji atlasına hayrandı; 
yabancı dilde olmasına karşın yeryüzünün güzelliğine, 
varsıllığına enginliğine ilişkin tasavvurlarını en çok etkileyen 
kitaptı bu. 

“Dünya ne büyük!” diyordu Nikolay'a. 

Kendisini en etkileyen, en sevecenlik duyduğu hayvanlar 
böcekler, özellikle de kelebeklerdi. Kelebek resimlerine 
büyük bir şaşkınlıkla bakar: 

“Nasıl da güzeller, öyle değil mi Nikolay İvanoviç?” derdi. 
“Aslında her yeri dolduruyor bu tatlı güzellik, ama biz 
göremiyoruz, bize görünmeden yanımızda yöremizde 
uçuşup duruyorlar! İnsanlarsa telaşlı bir koşturu içindeler; 
hiçbir şey bilmiyor, hiçbir şeyden zevk almıyorlar; ne 
zamanları var, ne de istekleri bu hazzı duyabilmek için! 
Dünyanın ne denli varsıl, ne denli hayranlık verici şeylerle 
dolu olduğunu bir bilseler, kim bilir nasıl da sevinçle dolar 
taşardı yürekleri. Her şey hepimiz için ve her birimiz, her şey 
içiniz; öyle değil mi?” 

“Tam da öyle!” diye karşılık verirdi Nikolay, gülümseyerek 
ve resimli yeni kitaplar getirirdi. 

Çoğu akşam arkadaşları gelirdi: Aleksey Vasilyeviç, 
solgun yüzlü, siyah sakallı, ciddi, suskun, hoş bir adamdı; 
Roman Petroviç, yüzü yılancıklı, tostoparlak kafalı, birileri 
için yazıklanıyormuş gibi sürekli ağzını şaklatan biriydi. İvan 
Daniloviç, ufak tefek, zayıf, sivri sakallı, şiş gibi ince, sivri, 
keskin sesli, ateşli bir adamdı. Yegor hem kendisiyle, hem 
arkadaşlarıyla, hem de sürekli ilerleyen hastalığıyla dalga 
geçip duran şakacının tekiydi. Başkaları da vardı; kimileri 
uzak kentlerden gelirdi; Nikolay onlarla sessiz sessiz, uzun 
uzun konuşurdu. Konu hep aynıydı: Dünya emekçileri. 
Heyecanla tartışırlar, ateşlenirler, ellerini kollarını sallayarak 
konuşurlar, bardak bardak çay içerlerdi; kimi kez Nikolay 


onca patırtının arasında oturur bildiri yazar, yazdıklarını 
arkadaşlarına okur, sonra hep birlikte bunları kitap 
harfleriyle çoğaltırlardı... Ana, yırtılıp atılan karalamaları 
toplar ve götürüp yakardı. 

Boşalan çay bardaklarını doldururken işçi milletinin 
yazgısı, emekçiler arasında gerçeğin en çabuk ve en iyi nasıl 
yaygınlaştırılacağı, emekçilerin nasıl coşturulup harekete 
geçirileceği gibi konularda yürüttükleri tartışmalarda neden 
böylesine ateşlendiklerini anlayamaz, hayretler içinde 
kalırdı. Sık sık görüş ayrılığına düşer, öfkelenir, birbirlerini 
bir şeycilikle suçlar, küser bir kenara çekilirler, sonra 
yeniden tartışmaya başlarlardı. 

Kendisi işçilerin yaşamını bu insanlardan daha iyi 
biliyormuş gibi gelirdi Ana'ya. Yine, onların ne büyük bir iş 
üstlenmiş olduklarını da kendisinin onlardan daha açık seçik 
gördüğü kanısındaydı; bu nedenle de biri anne, öbürü baba 
olup, nasıl fırtınalarla dolu bir ilişkinin oyuncuları olduklarını 
anlamadan evcilik oynayan küçük çocukları izleyen bir 
yetişkin gibi, biraz hüzünlü bir hoşgörüyle bakardı onlara. 
Elinde olmadan onların konuşmalarını oğlunun ve Andrey'in 
konuşmalarıyla karşılaştırır ve her seferinde -önceleri tam 
anlamlandıramadığı- bir fark görürdü aralarında. Burada işçi 
mahallesinden daha çok bağırılıyordu sanki. Bunu şöyle 
açıkladı kendi kendine: 

‘Daha çok şey bildikleri için daha çok bağırıyorlar...” 

Ama sık sık şöyle bir şey de görüyordu: Bu insanlar sanki 
bile isteye kızdırıyorlardı birbirlerini ve bağırıp çağırmaları 
da biraz gösterişe yönelikti; sanki her biri ötekilerden 
gerçeğe daha yakın olduğunu, kendisinin gerçeğe onların 
verdiğinden daha büyük değer verdiğini göstermek ister 
gibiydi. Ötekiler doğallıkla buna alınıyor, gerçeğe yakın 
olanın asıl kendileri olduğunu kanıtlama telaşıyla 
kabalaşıyor, Oo tartışmayı Oo sertleştiriyorlardı. Her biri, 
ötekilerden daha yükseğe sıçrama telaşındaydı sanki ve bu 
durum Ana'yı kaygılandırıyor, üzüyordu. Kaşları hızla inip 


kalkarken yalvaran bakışlarını onlara dikiyor, şöyle 
düşünüyordu: 

'Pavelciğimi ve arkadaşlarını unutup gitmiş gibiler...’ 

Her zaman gerginlikle dinlerdi tartışmalarını. Kuşkusuz 
bir şey anlamazdı kulağına çalınanlardan, ama sözcüklerin 
gerisinde bir duygu ararken hep şunu görürdü: İşçi 
mahallesinde iyiden söz edilirken kavram bir bütün olarak 
ele alınırdı, burada ise her şey küçük parçalara ayrılıyor, 
ağırlığını yitiriyordu; orada duygular daha derin, daha 
güçlüydü, burada ise keskin sözlerle düşünceler deşiliyor, 
yarılıyor, parçalara ayrılıyordu. Ve burada daha çok eski 
düzenin yıkılmasından söz ediliyordu, orada ise yeni 
düzenin düşleri kurulurdu, bu nedenle de oğluyla Andrey'in 
konuşmalarını daha anlaşılır, kendine daha yakın bulurdu 
Ana. 

Bir şey daha vardı Ana'nın ayrımına vardığı: Eve bir işçi 
geldiği zaman Nikolay inanılmaz ölçüde senli benli oluyor, 
yüzünde tatlı bir anlam beliriyor ve her zamankinden daha 
farklı konuşuyordu: Ama kaba da, hor görürce de değildi 
konuşması... 

“Kendisini anlamaları için böyle konuşuyor...” diye 
düşünüyordu Ana. 

Yine de bu düşünce içini rahatlatmıyordu. Konuk-işçinin 
de eli kolu bağlanmış gibi gergin, tedirgin durduğunu, basit, 
sıradan bir kadın olarak kendisiyle konuştuğu zamanki gibi 
rahat, serbest konuşamadığını görüyordu. Nikolay'ın dışarı 
çıktığı bir gün delikanlının birine: 

“Ne sıkılıp duruyorsun öyle, sınava girmiş çocuk gibi?” 
demişti. 

Oğlan geniş geniş gülerek: 

“Alışkın olmadıkları ortamda yengeçler de kızarırlar...” 
demişti. “Nerden baksan bizden biri olmadığı apaçık bu 
arkadaşın!” 

Saşenka uğrardı bazen. Hiçbir zaman uzun oturmaz, 
konuşmaları hep işle sınırlı olur, konuşurken hiç gülmez, 
gitmeden önce de Ana'ya muhakkak Pavel'i sorardı: 


“Pavel Mihayloviç nasıl? Sağlığı yerindedir umarım?” 

“Çok şükür!” derdi Ana. “Sağlığı da, keyfi de yerinde!” 

“Selamlarımı iletin kendisine!” derdi kız ve gözden 
yiterdi. 

Ana, kimi kez Pavel'in bunca süre geçmiş olmasına karşın 
daha yargılanmasına bile başlanmamış olmasından 
yakınırdı. Saşenka kaşlarını çatar, susardı; bu sırada 
parmakları hızlı hızlı oynardı. 

Nilovna hep, “Canım benim, onu sevdiğini biliyorum 
ben...” demek isterdi genç kıza, ama cesaret edemezdi: 
Saşenka'nın gergin yüzü, sıkılmış dudakları, konuşmalarını 
hep işle sınırlı tutması daha baştan engellerdi böyle okşayıcı 
sözleri. Ana göğüs geçirip, kendisine uzatılan eli sessizce 
sıkar ve: 

“Mutsuz yavrum benim!’ diye düşünürdü. 

Bir gün de Nataşa geldi. Orada Ana'yı gördüğüne çok 
sevindi, doymazca öptü onu, sonra da, söz arasındaymış 
gibi, usulca: 

“Anneciğimi kaybettim!” diye fısıldadı. e “Ölüverdi 
zavallıcık!..” 

Başını salladı, hızlı bir el hareketiyle gözünde biriken 
yaşları sildi ve: 

“Öyle yandı ki içim!” diye sürdürdü. “Ellisinde bile değildi 
daha... uzun bir yaşamı olabilirdi oysa... Ama öte yandan da, 
ölümün, onunki gibi yaşamı olan biri için kurtuluş olduğunu 
düşünmeden edemiyor insan. Yapayalnızdı, herkes için bir 
yabancıydı, kimseye gerekli değildi, babamın bağırıp 
çağırmalarından sinmişti. Yaşamak denebilir mi buna? İyi, 
güzel bir şeyler bekleyen insan yaşar; Onunsa 
aşağılanmadan başka bir beklentisi yoktu...” 

“Çok doğru bu söyledikleriniz Nataşa!” dedi Ana, biraz 
düşündükten sonra. “İyi, güzel bir şeyler bekleyen insanlar 
yaşar... Beklediğin bir şey yoksa, yaşamak denmez buna.” 
Sonra kızın elini hafifçe okşayarak sordu: “Yalnız kaldınız 
şimdi, değil mi?” 

“Evet!” dedi Nataşa usulca. 


Ana bir an sustu, sonra gülümseyerek: 
“Hiç önemli değil!” dedi. “Iyi insan yalnız kalmaz, her 
zaman geleni gideni, arayanı soranı olur!” 


VIII 


Nataşa ilçedeki dokuma fabrikasında bulunan okula 
öğretmen olarak girdi, böylece de Ana ona yasaklanmış 
broşür, bildiri, gazete taşımaya başladı. 

Bu artık onun işi olmuştu. Ayda birkaç kez bazen rahibe, 
bazen dantel ve el dokumaları satıcısı, bazen varlıklı bir 
burjuva kadın, bazen de kutsal yerleri ziyaret için dolaşan 
dindar bir gezgin kılığına giriyor, bazen sırtında bir torbayla, 
bazen de elinde bir bavulla il sınırları içinde orası senin 
burası benim dolaşıp duruyordu. Trende, vapurda, otelde ya 
da handa, her yerde son derece yalın, rahat davranır, 
tanımadığı insanlarla konuşmayı ilk o başlatır, sevimli 
konuşması, çok şey görmüş, çok şey yaşamış bir insanın 
kendine güvenen davranışlarıyla çevresindekilerin 
dikkatlerini korkusuzca üzerine çekerdi. 

İnsanlarla konuşmak, onların yaşama dair anlattıkları, 
yakındıkları ve onları şaşkınlığa düşüren şeyleri dinlemekten 
hoşlanırdı. Karşısındaki kişide, kaderin darbelerine karşı 
koyarken, insanın zihnini dolduran sorulara gergin bir 
şekilde yanıt arayanlarda görülen türden bir hoşnutsuzluk 
görünce kalbi sevinçle dolardı. Ekmek kavgası, kaygıları, 
telaşlı koşuşturmalarıyla insan yaşamı, gitgide daha geniş, 
daha renkli bir tablo halinde canlanıyordu gözünde. İnsanı 
aldatma, soyma, insanın kanını içme ve ondan olabildiğince 
çok yararlanma hevesleri olanca kabalığı ve küstahlığıyla 
her alanda apaçık görülüyordu. Dünyanın bin bir zenginlikle 
dolu olmasına karşın halkın yoksulluk içinde ve yarı aç 
yaşadığını görüyordu. Kentlerde birbirinden gösterişli 
kiliseler vardı ve bu kiliseler Tanrı için hiç gerekli olmayan 
altın ve gümüşlerle doluydu ağzına kadar, oysa aynı 
kiliselerin eşiğinde yoksullar soğuktan titreşerek, avuçlarına 
atılacak bir bakır beşliği bekliyorlardı. Zengin kiliselerde, 
altın süslemeli cüppeler giyen papazlarla, sefil kulübelerinde 
üstleri başları perişan yoksulları daha önce de görmüştü 


gerçi, ama eskiden bu ona doğal gelirdi, şimdiyse bunu, 
kiliseyi kendilerine varsıllardan daha yakın bulan ve ona 
varsıllardan daha çok ihtiyacı olan -bunun böyleliğinden 
kesin emindi- yoksullara yönelik bir aşağılama olarak 
görüyor, kabul edilemez buluyordu. 

İsa'yı gösteren resimlerden, ona ilişkin anlatılanlardan, 
onun yoksulların dostu olduğunu, çok sade, gösterişsiz 
giyindiğini biliyordu. Bu böyleydi ama, yoksulların teselli 
bulmak için doldurdukları kiliselerde onu, yoksulları 
gördüğünde tiksintiyle hışırdayan altın ve ipeklere sarınmış 
olarak gösteriyorlardı. Elinde olmadan Rıbin'in sözleri 
geliyordu aklına: 

“Tanrıyla bile aldatıyorlar bizi!” 

Artık daha az dua ediyor, ama İsa'yı daha çok 
düşünüyordu: Hiç farkına varmamıştı kendindeki bu 
değişimin. Düşündüğü birileri daha vardı: İsa'nın adını hiç 
ağızlarına almamakla, hatta onu hiç tanımamakla birlikte, 
tam onun öğütlerine göre yaşayan, dünyayı bir yoksullar 
diyarı gibi görüp tüm dünya nimetlerini insanlar arasında 
eşitçe bölüştürmek isteyen insanlar... Zihninde evirip 
çevirdikçe iyice genişlemiş, derinleştikçe derinleşmiş, 
gördüğü, duyduğu her şeyi kapsayarak, ışığıyla karanlık 
dünyayı, tüm yaşamı, tüm insanları aydınlatan pırıl pırıl bir 
duaya dönüşmüştü bu düşünce. Korkunun umutla, 
sevecenliğin hüzünle iç içe geçtiği karmaşık duygularla 
sevdiği İsa'yı bile şimdi kendine daha yakın buluyordu; daha 
bir yüce, daha bir belirgindi İsa şimdi onun için; yüzü daha 
bir sevinçli, aydınlıktı; insanlığın bu bahtsız dostunun adını 
bile haykıramadan onun adına cömertçe kan döken 
insanların sıcacık kanlarıyla yıkanıp, bu kanlarda can 
bularak gerçekten yaşama dönmek üzere dirilmişti sanki. 
Yolculuklarından hep sevinçle dönerdi Nikolay'a: Yollarda 
görüp duyduğu şeylerin coşkusu, görevini yerine getirmenin 
keyfi, diriliği, dinçliği içinde olurdu. 

“Böyle çok yer gezip, çok şey görmek ne güzel!” derdi, 
akşam, Nikolay işten dönünce. “Hayatı anlıyorsun. Halk, 


hayatın kenarına itilmiş, aşağılanmış, yüzüstü bırakıldığı 
yerde didinip duruyor. Ama bir yandan da düşünüyor: Neden 
böyle bütün bunlar, diye... Neden beni bir kenara itiyorlar? 
Neden her şeyden dolu dolu varken, ben açım? Neden her 
yan akılla doluyken ben aptalım ve kafamın içi gece yarısı 
gibi karanlık? Ve esirgeyen, bağışlayan Tanrı nerede? Varsıl 
yoksul ayırt etmeden herkesi evlatları gibi seven, bağrına 
basan Tanrı?.. Sürdürdüğü yaşam yavaş yavaş kızdırıyor 
halkı, böyle kendini düşünmemeye devam ederse, 
eşitsizliğin onu boğacağını duyumsuyor!” 

Ve insanlarla hayattaki haksızlıklar üzerine kendi diliyle, 
kendi bildiği gibi konuşmak için gitgide daha şiddetli bir 
istek duyuyor ve zaman zaman bu arzusunu bastırmada 
zorlanıyordu. 

Nikolay onu resimli kitaplara bakarken yakaladı mı, 
gülümser ve muhakkak onu hayretten hayrete düşüren, 
inanılması güç şeyler anlatırdı. İnsanların dudak uçuklatıcı 
şeyleri kendilerine iş edinmeleri, tansıksal denebilecek 
birtakım görevler üstlenme cesaretini gösterebilmeleri 
Ana'yı hayretler içinde bırakır ve kuşkuyla sorardı Nikolay'a: 

“Gerçekten olmuş mudur böyle bir şey?” 

Kehanetinin doğruluğuna sarsılmaz bir inanç duyan 
Nikolay, gözlüklerinin ardından sevecenlikle bakarak ona 
gelecek güzel günleri bir masal gibi anlatırdı. 

“İstekleri sınırsızdır insanın... ve gücü, tükenmez! Ama 
yine de, manevi yönden dünya çok yavaş zenginleşiyor. 
Çünkü bağımlılıktan kurtulmak, özgürleşmek isteyen herkes 
bilgi değil, para biriktirmek zorunda. İnsanlar içlerindeki 
açgözlülük canavarını yok ettikleri ve zorunlu çalışma 
denilen kölelikten kurtuldukları zaman...” 

Onun sözlerinin anlamını nadiren anlardı Ana, ama bu 
sözlere can veren sakin inancı her gün biraz daha iyi 
anlıyordu. 

“Talihsizlik şurada ki, pek az özgür insan var dünyada...” 

Bunu anlayabiliyordu Ana. Açgözlülükten, kin ve öfkeden 
kurtulmuş insanlar tanıyordu; dünyada böyle insanlar daha 


da çoğalsa, hayatın karanlık ve korkunç yüzünün silinip 
gideceğini, daha aydınlık, daha güler yüzlü, daha yalın, 
daha güzel bir hayatlarının olacağını anlayabiliyordu. 

“İnsan ister istemez acımasız olmak zorunda!” derdi 
Nikolay, hüzünle. 

Ana da Hohol'un sözlerini anımsar, Nikolay'ı onaylarca 
başını sallardı. 


IX 


Her zaman titiz, düzenli bir insan olan Nikolay bir gün 
işten eve her zamankinden daha geç döndü ve üzerini bile 
çıkarmadan, heyecanla ellerini ovuşturarak acele acele: 

“Biliyor musunuz, Nilovna,” dedi, “bugün bir arkadaşımız 
hapishaneden kaçtı. Ama kim olduğunu bir türlü 
öğrenemedik...” 

Ana ayakta duruyordu; öyle heyecanlandı ki, bir an yer 
çekiliyormuş gibi oldu ayaklarının altından, dayanamadı, bir 
sandalyeye oturdu. 

“Belki de Pavelciğimdir..2” dedi fısıldayarak. 

Nikolay, kim bilir der gibi omuzlarını kaldırdı: 

“Olabilir! Ama saklanması için ona yardım etmemiz 
gerek, bunun için de önce onu bulmalıyız. Demin sokaklarda 
dolandım durdum, belki rastlarım kendisine diye... 
Biliyorum, aptalca, ama bir şeyler yapmamız gerek! Ben 
yeniden çıkıyorum...” 

“Ben de!” diye haykırdı Ana. 

“Siz Yegor'a gidin, sorun bakalım bir şey biliyor 
muymuş...” dedi Nikolay ve anında gözden kayboldu. 

Tepeden tırnağa umut kesilen Ana atkısını başına attı, 
Nikolay'ın ardından hemen o da çıktı. Gözleri kararıyor, deli 
gibi atan yüreği sanki “yürüme, koş!” diye buyuruyordu ona. 
Başını eğmiş, çevresindeki hiçbir şeyin ayırdına varmadan 
umuda doğru yürüyordu. 

“Varınca bir bakmışsın, o da orada!” 

Zihnini yoklayan bu belli belirsiz umut sanki uçuruyordu 
onu. 

Sıcaktı hava, yorgunluktan soluk soluğaydı; Yegor'un 
evine varınca, merdivenlerin önünde durdu: Merdivenleri 
çıkacak gücü yoktu. Dönüp arkasına bakınca şaşkınlığından 
sessiz bir çığlık attı, bir an gözlerini yumdu: Giriş kapısında 
Nikolay Vesovşçikov duruyordu sanki; elleri pantolonunun 
cebindeydi. Yeniden bakınca kimsenin olmadığını gördü. 


“Hayal gördüm!” diye mırıldandı kendi kendine ve kulak 
kesilerek merdivenleri tırmanmaya başladı. Aşağıdan, ağır 
ağır yürüyen birine ait boğuk ayak sesleri geliyordu. 
Merdiven sahanlığında durup aşağı baktı ve yeniden 
kendisine gülümsemekte olan çiçekbozuğu yüzü gördü. 
Onunla bir an önce karşılaşmak için merdivenleri gerisin geri 
inmeye başladı. 

Düş kırıklığına uğrayabileceği korku ve heyecanıyla 
yüreği adeta yanarken: 

“Nikolay! Nikolay!” diye seslendi birkaç kez. 

Nikolay, elini sallayarak: 

“Geliyorum! İnme, çık... çık!” dedi usulca. 

Geri dönüp hızla çıktı merdivenleri, Yegor'un odasına 
daldı, onu divanda yatar görünce, soluğu tıkanarak: 

“Nikolay... hapisten kaçmış!” diye fısıldadı. 

Başını yastıktan kaldıran Yegor çatlak bir sesle: 

“Hangisi?” dedi. “İki Nikolay vardı hapiste?” 

“Vesovşçikov... buraya geliyor!” 

“Harika!” 

Bu arada Vesovşçikov girdi içeri, kapıyı kapatıp 
sürgüsünü sürdü, şapkasını çıkardı, saçlarını sıvazlayarak 
belli belirsiz gülümsedi. Yegor dirsekleriyle iki yanına 
dayanarak yattığı yerde doğruldu, gırtlağını temizledi, başını 
sallayarak: 

“Buyursunlar!..” dedi. 

Nikolay yüzünde geniş, aydınlık bir gülümsemeyle 
Ana'nın yanına gitti, elini elleri arasına alarak: 

“Seni görmeseydim, doğruca hapishaneye dönecektim!” 
dedi. “Burada kimseyi tanımıyorum, bizim oraya dönsem, 
hemen enselerler. Bir yandan yürüyor, bir yandan da 
'Aptalın tekisin!’ diyordum kendime. ‘Ne halt etmeye 
kaçtın?’ Derken ne göreyim, Nilovna! Koştura koştura 
gidiyor... hemen ardına takıldım!” 

“Hapishaneden nasıl kaçtın?” diye sordu Ana. 

Nikolay divanın kıyısına iğreti bir şekilde ilişti, utangaçça 
omuz silkerek: 


“Bir fırsat geçti elime,” dedi. “Avluda volta atıyordum, adi 
mahkümlar bir gardiyanın üzerine atılıp dövmeye başladılar. 
Adam, pisliğin teki; hırsızlık yaptığı için görevine son 
verilmiş eski bir jandarma... ispiyonculuk, curnalcilik, ne 
istersen var... kimseye soluk aldırmıyor! Mahkümlar adamı 
döverlerken ortalık öyle bir karıştı ki! Jandarmalar korkup 
kaçmaya başladılar, düdükler, bağırışlar, ortalık toz duman! 
Bu arada bir baktım, ana kapı açık: Az ötede bir meydan, 
sonra da kent! Hiç acele etmeden, sakin sakin yürüyerek - 
rüyada gibiydim!- çıkıp gittim. Bir süre yürüdükten sonra 
aklım başıma geldi: Nereye gidiyordum? Dönüp arkama 
bakınca ne göreyim: Hapishanenin kapısı kapanmamış mı!” 

“İyi de, sayın bayım,” dedi Yegor, “geri dönüp, kapıyı 
kibarca çalabilir ve “affedersiniz, bir dalgınlıktır oldu, 
kaptırıp gitmişim kendimi’ deyip sizi yeniden içeri almalarını 
rica edebilirdiniz!” 

“Gerçekten de aptallıktı yaptığım!” dedi gülümseyerek 
Nikolay. “Bir kez, kendilerine hiç haber vermediğim için 
yoldaşlara karşı tatsız bir duruma düşmüş olacaktım. Neyse, 
yürürken yürürken, bir cenaze alayına rastladım, küçük bir 
çocuğun cenazesi. Hemen aralarına katılıp, başımı önüme 
eğdim, kimseye bakmadan yürümeye başladım. Bir süre 
mezarlıkta kalıp hava aldım. Derken aklıma bir fikir geldi... 

“Tek bir fikir mi?” dedi Yegor, sonra göğüs geçirerek 
ekledi: “Herhalde hiç yer sıkıntısı çekmemiştir kafanda bu 
fikir!” 

Vesovşçikov şakaya alınmadı, gülümseyerek başını 
silkeledi: 

“Kafam artık eskisi gibi boş değil!” dedi. “Peki, sen, Yegor 
İvanoviç, hâlâ hasta mısın..?” 

Yegor ince ince öksürerek: 

“Benim elimden gelen de bu kadar!” dedi. “E, sonra?” 

“Sonra kışlık müzeye gittim. Dolaştım, oraya buraya 
baktım, sürekli olarak ‘Şimdi ne yapacağım, nereye 
gideceğim?’ diye düşünüyor, kendime kızıp duruyordum... 
karnım da öyle bir acıkmıştı ki! Dışarı çıkıp yeniden 


yürümeye başladım... yaptığım iş canımı sıkıyordu... 
Polislerin herkesi dikkatle süzdüklerini görüyordum. ‘Bu 
suratla ilahi adaletin pençesine düşmem işten değil!” diye 
düşünüyordum. Birden karşıdan Nilovna'nın koştura koşura 
geldiğini gördüm... biraz yan tarafa uzaklaştım, sonra onun 
ardına takıldım...hepsi bu!” 

“Bense seni hiç fark etmedim,” dedi Ana, suçlu suçlu. 
Dikkatle Vesovşçikov'a bakıyor ve onu eskisi kadar itici 
bulmuyordu. 

Nikolay başını kaşıyarak: 

“Kesin merak edeceklerdir arkadaşlar...” dedi. 

“Ya hapishane yönetimi?” dedi Yegor. “Onlara hiç 
acımıyor musun? Onlar da herhalde epey kaygılıdırlar?” 
Ağzını açtı, dudakları sanki havayı çiğniyormuş gibi 
oynuyordu. “Neyse, bu kadar gevezelik yeter! Seni 
saklamamız gerek... her ne kadar zevkliyse de, o kadar kolay 
bir iş değil... Ben bir ayaklanabilseydim...” Tıkanır gibi oldu, 
ellerini göğsüne götürüp güçsüz, cılız hareketlerle göğsünü 
ovdu. 

“Sen bayağı hastasın Yegor İvanoviç!” dedi Nikolay ve 
başını önüne eğdi. 

Ana göğüs geçirdi, kaygılı bakışlarını hızla dolaştırdı 
daracık odada. 

“Bu benim kişisel sorunum!” dedi Yegor “Siz de, 
anacığım, Pavel'i sorsanıza! Niye çekiniyorsunuz?” 

Vesovşçikov geniş geniş gülümseyerek: 

“Pavel aslan gibi!” dedi. “Bizim başımız gibi orada 
kendisi! Müdüriyetle görüşmeleri o yürütür, herkes onun 
sözünü dinler, herkes saygı duyar ona!” 

Vlasova, Nikolay'ı dinlerken başını sallıyor, arada bir, göz 
ucuyla, Yegor'un morarmış, şiş yüzüne bakıyordu. Dona 
kalmış gibi anlamdan yoksun, dümdüz bir yüzdü bu; yalnız 
gözleri canlı gibiydi, neşeyle bakıyordu. 

“Yahu allah rızası için yiyecek bir şeyler verin, karnım çok 
aç!” diye bağırdı birden Nikolay. 


“Anacığım,” dedi Yegor, “şu rafta ekmek olacaktı... sonra 
koridorda, soldan ikinci kapıyı çalın, bir kadın açacaktır, ona 
yenilebilecek nesi varsa hepsini alıp buraya getirmesini 
söyleyin!” 

“Canım niye hepsini diyorsun?” diye karşı çıktı Nikolay. 

“Dert etme! Zaten pek bir şeyi yoktur...” 

Ana koridora çıktı, söylenen kapıyı çaldı, kapının 
gerisindeki sessizliği dinlerken, hüzünle Yegor'u düşündü: 

“Fazla yaşamaz...” 

“Kim 0?” diye sordu bir ses kapının gerisinden. 

“Yegor İvanoviç gönderdi beni,” dedi Ana, usulca. 
“Kendisine kadar gelmenizi rica ediyor...” 

“Hemen geliyorum!” 

Kapı açılmamıştı. Ana bir süre bekledi, sonra yeniden 
çaldı kapıyı. Bu kez hemen açıldı kapı; uzun boylu, gözlüklü 
bir kadın göründü. Bluzunun buruşuk kollarını telaşla 
düzeltirken, kuru bir sesle: 

“Ne istemiştiniz?” dedi. 

“Yegor İvanoviç gönderdi beni...” 

“Tamam, gidelim...” dedi kadın, sonra birden: “Ah, sizi 
tanıyorum ben!” diye bağırdı usulca. “Merhaba! Burası epey 
loş...” 

Vlasova kadına bir göz attı ve onun zaman zaman 
Nikolay'a uğradığını anımsadı. “Her yerde bizimkiler!” diye 
düşündü. 

Kadın, Vlasova'ya önden yürümesi için yol verdi; onun 
ardından gelirken: 

“Kötü mü durumu?” diye sordu. 

“Evet, yatıyor. Yiyecek bir şeyler getirmenizi rica etti...” 

İçeri girdiklerinde Yegor'un hırıltıları karşıladı onları: 

“Atalarımın yanına gitmek üzereyim, dostum! Lyudmila 
Vasilyevna, şu gördüğünüz adam bir yaramazlık yapmış ve 
resmi makamlardan izin almadan hapisten kaçmış! 
Kendisinin önce karnını doyurun, sonra da saklanacağı bir 
yer bulun ona.” 

Kadın başını salladı, dikkatle hastanın yüzüne bakarak: 


“Bu arkadaşlar gelir gelmez beni çağırmalıydınız, Yegor!” 
dedi sertçe. “İlaçlarınızı da ikinci seferdir almamış 
olduğunuzu görüyorum; bu ne özensizlik! Yoldaş, siz benim 
odama gidin! Az sonra buraya Yegor'u götürmek için 
hastaneden adamlar gelecek” 

“Demek hastaneye götürüleceğim?” dedi Yegor. 

“Evet. Ben de yanınızda olacağım.” 

“Orada da mı? Aman Tanrım!” 

“Saçmalamayın!” 

Konuşurken bir yandan Yegor'un yorganını düzeltiyor, bir 
yandan keskin bakışlarla Nikolay'ı süzüyor, bir yandan da 
şişede kalan ilacı ölçüyordu. Tekdüze, alçak sesle 
konuşuyordu, hareketleri yumuşak, yüzer gibiydi; yüzü 
solgun, koyu renk kaşları burnunun kökünde nerdeyse 
birleşiyordu. Yüzü Ana'nın hoşuna gitmemişti, kendini 
beğenmiş bir ifade vardı yüzünde, gözlerinde ise ne 
gülümseme, ne ışıltı vardı... Ayrıca, sürekli buyruk verir gibi 
konuşuyordu.” 

“Biz çıkıyoruz!” diye sürdürdü. “Ben az sonra dönerim. 
Siz şu şişedeki ilaçtan bir çorba kaşığı içirin Yegor'a. 
Konuşmasına da asla izin vermeyin!” 

Nikolay'ı da yanına alarak, odadan çıktı. 

“Harika bir kadın!” dedi Yegor göğüs geçirerek. “Tek 
kelimeyle, eşsiz! Ah, anacığım, siz asıl onun yanında 
kalmalıydınız: Öyle yoruluyor ki!” 

“Konuşma! Aç ağzını da şunu iç!” dedi Ana, yumuşacık. 

Gözlerini yumarak ilacı içen Yegor: 

“Sussam, sanki ölmeyeceğim!..” dedi. 

Dudakları gülümsemek ister gibi belli belirsiz oynadı. Ana 
başını eğdi, öyle acıyordu ki ona, gözünden nerdeyse yaşlar 
boşanacaktı. 

“Ne olmuş!” dedi usulca, “son derece doğal bir şey bu! 
Ölüm, yaşamdan alınan hazzı izleyen bir zorunluluktur...” 

Elini onun başına koydu, yine usulca: 

“Sus istersen artık...” dedi. 


Göğsünden gelen hırıltıları dinler gibi gözlerini yumdu 
Yegor, sonra inat ederce aynı konuyu sürdürdü: 

“Ne olacak ki susunca, anacığım! Ne kazanacağım 
susmakla? Can çekişmem fazladan birkaç saniye daha 
sürecek, bunu mu? Güzel bir insanla çene çalmanın keyfine 
tercih edilir mi hiç böyle bir şey? Bu dünyadaki kadar güzel 
insanların olduğunu hiç sanmam öbür dünyada...” 

Ana telaşla onun sözünü kesti: 

“Bak, o hanım şimdi dönecek ve konuştuğunu görünce de 
sana değil, bana kızacak!” 

“Hanım değil o; bir devrimci... yoldaş... harika bir insan! 
Doğru, kızacaktır size, kesin kızacaktır. Hep kızar o...” 

Ve Yegor ağır ağır, dudaklarını bin bir güçlükle oynatarak 
komşusunun yaşam öyküsünü anlatmaya başladı. 
Gülümseyen gözlerinden Ana onun salt kendisine takılmak 
için konuştuğunu görebiliyordu; onun morarmış, terli yüzüne 
bakarken kaygıyla, “Ölmek üzere...” diye düşünüyordu. 

Lyudmila geldi, kapıyı ardından özenle kapadı ve 
Vlasova'ya bakarak: 

“Arkadaşınız kılık değiştirmeli ve olabildiğince çabuk 
ayrılmalı burdan!” dedi. “Dolayısıyla, siz, Pelageya Nilovna, 
gidip ona uyan giysiler bulun ve hemen buraya getirin. Ne 
yazık ki Sofia burada değil, yoksa adam saklamak tam onun 
uzmanlık alanı!” 

Atkısını omzuna atarken: 

“Yarın burada kendisi!” dedi Ana. 

Kendisine verilen görev ne olursa olsun, her seferinde işi 
en çabuk ve en iyi biçimde halletme arzusuyla dolar, verilen 
görevden başka bir şey düşünemezdi. Şu anda da kaşlarını 
kaygıyla devirip iş bilir bir edayla sordu: 

“Nasıl bir kılık düşünüyorsunuz kendisi için?” 

“Fark etmez... Nasılsa gece, karanlıkta ayrılacak 
buradan...” 

“Gece doğru olmaz... sokaklar tenhalaşır, daha çok dikkat 
çeker... öte yandan kendisinin de pek hünerli olduğu 
söylenemez...” 


Yegor hırıldar gibi güldü. 

“Hastanede ziyaret edebilecek miyiz seni?” diye sordu 
Ana, Yegor'a dönerek. 

Yegor öksürdü, evet anlamında başını salladı. Lyudmila 
kara gözleriyle Ana'ya baktı ve: 

“Benimle nöbetleşe refakat eder misiniz ona?” diye sordu. 
“Kabul mü? O halde hemen giysileri getirin...” 

Sevecen, ama aynı zamanda buyurgan bir tavırla Ana'nın 
elini tutup onu kapıya kadar götürdü, duyulur duyulmaz bir 
sesle: 

“Sizi buradan apar topar uzaklaştırdığım için lütfen 
gücenmeyin bana...” dedi. “Konuşmak çok zararlı kendisi 
için... Ve ben hâlâ umudumu yitirmedim...” 

Parmaklarını avucunda sıkıp çıtlattı, gözkapakları 
yorgunca indi gözlerinin üstüne. 

Bu açıklamayla kafası müthiş karışan Ana: 

“Sahi mi söylüyorsunuz?” diye mırıldandı. 

“Bakın bakalım, çevrede sivil polis var mı?” dedi Lyudmila 
usulca. Elini yüzüne götürüp şakaklarını ovdu; dudakları 
titriyordu, yüzü daha bir yumuşamıştı. 

Ana bilmiş, gururlu: 

“Anladım, biliyorum!” dedi. 

Çıkış kapısında kısa bir süre durdu, atkısını düzeltir gibi 
yapıp, belli etmeden dikkatle çevresine bakındı. Kalabalık 
içinde sivil polisleri hemen hemen hiç yanılmadan ayırt 
edebiliyordu artık. Yapmacık kaygısız halleri, aşırı senli 
benlice tutumları, yüzlerindeki yorgun ve sıkıntılı hal, bütün 
bunların ardında gizlemeye çalıştıkları, ama hiç de 
başaramadıkları küçük, sevimsiz gözlerindeki ürkek, 
suçluluk dolu ışıltılar Ana'nın yabancısı değildi. 

Etrafta bu tiplerden hiçbirinin olmadığını görünce 
telaşsız, sakin yürümeye başladı. Biraz ilerleyince bir araba 
tuttu ve çarşıya çekmesini söyledi. Nikolay için giysi satın 
alırken çekişe çekişe pazarlık etti satıcıyla, bu arada hemen 
her ay tepeden tırnağa yeni giysiler satın almak zorunda 
kaldığı ayyaş kocası hakkında atıp tutmayı da unutmadı. Bu 


safça yalanlar hiç mi hiç etkilemedi satıcıyı, ama Ana'nın 
pek hoşuna gitti buluşu. Yolda giderken, “Elbet polis de 
düşünecek Nikolay'ın giysi değiştirmek zorunda olduğunu 
ve çarşıya hafiyeler gönderecekler,” diye düşünüyordu. 
Almayı akıl ettiği bu türden saf önlemleri kafasında evirip 
çevirerek döndü Yegor'un evine, daha sonra yeni giysilerini 
giyen Nikolay'a kent dışına dek eşlik etti. Birisi yolun bir 
tarafından, öbürü öbür tarafından yürüdüler. Başını iyice 
önüne eğerek yürüyen Vesovşçikov'un, kırmızıya çalan sarı 
paltosunun etekleri çok uzun olduğu için her adım atışında 
bacaklarına dolanması ve ikide bir burnuna düşen şapkasını 
düzeltmesi Ana'nın pek komiğine gitti. Kent dışında tenha 
bir sokakta Saşenka bekliyordu onları. Vesovşçikov'a başıyla 
bir selam veren Ana, eve döndü. 

“Pavelciğim ise hapiste... Andreyciğim de öyle...” diye 
düşünüyordu kederle. 


X 


Nikolay kaygılı bir haykırışla karşıladı onu: 

“Biliyor musunuz, Yegor çok kötü! Hastaneye yatırdılar 
kendisini. Az önce Lyudmila buradaydı ve hemen kendisine 
uğramanızı rica etti. 

“Nereye, hastaneye mi?” 

Sinirli bir hareketle gözlüğünü düzelten Nikolay, ona 
paltosunu giymesinde yardım etti, sonra kuru, sıcacık eliyle 
elini sıkıp titrek bir sesle: 

“Evet!” dedi. “Şu paketi de götürün... Vesovşçikov işinde 
bir aksilik çıktı mı?” 

“Her şey yolunda...” 

“Yegor'a ben de uğrayacağım...” 

Yorgunluktan Ana'nın başı dönüyor, Nikolay'ın kaygılı ruh 
hali içini daha da karartmıştı; tedirgin edici önseziler hücum 
ediyordu zihnine... 

“Ölmek üzere...” düşüncesi, beynini uğuldatıyordu. 

Ne var ki, küçücük, ama tertemiz ve apaydınlık hastane 
odasına girip de yatağında, bembeyaz yastık yığınları 
arasında oturan Yegor'un hırıldaya hırıldaya gülümsediğini 
görünce, içindeki bütün kaygılar uçup gitti. Gülümseyerek 
kapı ağzında dikildi ve hastanın doktorla konuşmasını 
dinlemeye başladı: 

“Şöyle söyleyeyim: Tedavi, reforma benzetilebilir...” 

Doktor incecik sesiyle: 

“Bırak maskaralığı, Yegor!” diyerek susturdu onu. 

“Ben bir devrimciyim ve reformlardan nefret ederim...” 

Doktor dikkatle Yegor'un elini kaldırıp, dizine koydu; 
sandalyesinden kalktı, düşünceli düşünceli sakalıyla oynadı 
bir süre, sonra parmaklarıyla hafifçe hastanın yüzündeki 
şişlikleri yokladı. 

Ana doktoru çok iyi tanıyordu; Nikolay'ın yakın 
arkadaşlarından biriydi İvan Daniloviç. Yegor, kendisine 


doğru yaklaşan Ana'yı fark edince ona dilini çıkardı. Bunun 
üzerine doktor başını geriye çevirdi ve ziyaretçiyi gördü: 

“O, Nilovna! Merhaba! O elinizdeki nedir?” 

İnce sesli, ufak tefek bir adamdı. 

“Kitap herhalde,” dedi Ana. 

“Ona okumak yasak!” 

“Beni burada iyice ahmaklaştırmak istiyor!” diye yakındı 
Yegor. 

Yegor'un göğsü doluydu; güçlükle soluk alıyordu; hırıltılı, 
kısa, kesik kesikti solukları. Yüzünün her yanını minik minik 
ter damlacıkları kaplamıştı. İyice ağırlaştıkları için söz 
dinlemeyen ellerini güçlükle ve ağır ağır kaldırıp alnında 
biriken terleri siliyordu. Su toplayıp şişmiş yüzündeki tuhaf 
kımıltısızlık, kocaman, sevimli yüzüne hiç de hoş olmayan 
bir hava veriyordu; bütün yüz çizgileri bir ölü maskesinin 
altında silinip gitmiş gibiydi. Şişler içindeki yüzünde yalnız, 
çukurlarının en dibine çekilmiş gibi duran gözleri sevimli, 
hoşgörülü bir gülümsemenin aydınlığıyla ışıyordu. 

“Hey, bay bilim! Yoruldum, biraz uzanabilir miyim?” diye 
sordu Yegor. 

Doktorun yanıtı çok kısaydı: 

“Olmaz!” 

“O zaman ben de sen gidince uzanırım...” 

“Bakın, Nilovna, sakın izin vermeyin uzanmasına! 
Yastığını düzeltin ve lütfen onunla konuşmayın... konuşması 
hiç doğru değil...” 

Anladım der gibi başını salladı Ana. Doktor odadan 
ayrıldı; hızlı, küçük adımlarla seker gibi yürüyordu. Yegor, 
başını geriye attı, gözlerini yumdu ve öylece, kımıltısız kaldı; 
yalnızca parmakları belli belirsiz oynuyordu. Bembeyaz 
duvarlardan kuru bir soğuk ve donuk, puslu bir hüzün 
yayılıyor gibiydi küçük odaya. Odanın geniş penceresinden 
ıhlamur ağaçlarının yaprağa kesmiş tepeleri görülüyordu; 
tozlu yapraklar üzerinde ışıyan sarı benekler, yaklaşmakta 
olan güzün soğuk dokunuşlarını duyumsatıyordu. 


“İsteksizce de olsa, yavaş yavaş yaklaşıyor ölüm...” diye 
mırıldandı Yegor; bunları söylerken ne gözlerini açmış, ne de 
kımıldamıştı. “Sanırım bana acıyor... Benim gibi uysal bir 
delikanlıya...” 

Ana usulca elini okşayarak: 

“Konuşma ne olur Yegor İvanoviç!” dedi yalvarır gibi. 

“Az daha sabır, tam susacağım.” 

Tıkanarak, sözcükleri bin bir zorlukla ağızlayarak ve gücü 
tükendiği için duraklayarak, her sözünden sonra uzun 
aralıklar vererek konuşuyordu. 

“Bizimle olmanız ne güzel! Yüzünüzü görmek ne güzel! 
“Başına neler gelecek acaba” sorusu gelir aklıma hep sizi 
görünce. Sizi de herkes gibi hapishane ve bütün öteki 
rezilliklerin beklemekte olduğunu bilmek insanı kahrediyor... 
Korkmuyor musunuz hapishaneden?” 

“Hayır!” 

“Öyle ya, tabii... Ama yine de hapishane iğrenç bir yer ve 
benim bu hale düşmemin nedeni de hapishanedir. Dürüst 
olmak gerekirse... ölmek istemiyorum...” 

“Ölmezsin belki de...” demek istedi Ana, onun yüzüne 
şöyle bir göz atınca, sustu. 

“Oysa çalışabilirdim daha... Ama madem çalışamıyorsun, 
yaşayıp da ne olacak... niye yaşayacaksın?” 

Elinde olmadan Andrey'in sözünü anımsadı Ana ve derin 
bir göğüs geçirdi: 

“Doğru, ama insanı teselli etmiyor!” 

Yorucu bir gün geçirmiş ve karnı acıkmıştı. Hastanın 
tekdüze hırıltısı, odayı dolduruyor, kaygan duvarlarda adeta 
sürünüyordu. Ihlamur ağaçlarının camlardan görünen tepe 
noktaları alçalmış bulutları andırıyor ve insanın içine hüzün 
salan karartılarıyla şaşırtıcı bir görüntü çiziyorlardı. Geceyi 
beklemenin kederiyle, iç karartıcı bir kımıltısızlık içinde dona 
kalmış gibiydi her şey. 

“Ah, hiç iyi değilim!” dedi Yegor ve gözlerini yumup 
SUSİU. 

“Uyumaya çalış!” dedi Ana. “Belki iyi gelir...” 


Hastanın soluk alıp verişlerini dinledi bir süre, çevresine 
bakındı, içini üşüten derin bir kedere gömülerek birkaç 
dakika kımıltısız oturdu, içi geçti sonra, uyuklamaya başladı. 

Gürültü çıkarmadan kapıyı açmaya çalışan birinin 
tıkırtılarına uyandı, ürpererek Yegor'un gözlerinin açık 
olduğunu gördü. 

“Uyuyakalmışım, bağışla!” dedi usulca. 

Yegor da fısıldayarak: 

“Asıl sen beni bağışla...! dedi. 

Akşam alacası çökmüştü havaya; boz bulanık bir serinlik 
insanın gözlerine baskı yapar gibiydi; her şey tuhaf bir 
şekilde bulanıklaşmış, hastanın yüzü seçilmez olmuştu. 

Önce bir hışırtı duyuldu, hemen ardından da Lyudmila'nın 
sesi: 

“Karanlıkta oturmuş fıs fıs ne konuşuyorsunuz? Elektrik 
düğmesi nerede?” 

İnsanı rahatsız eden, bembeyaz bir ışıkla doldu oda bir 
anda. Lyudmila, baştan ayağa siyahlar giyinmiş, upuzun, 
dimdik duruyordu odanın ortasında. 

Yegor'un bütün bedeni şiddetle titredi; elini kaldırıp 
göğsüne götürdü. 

Lyudmila ona doğru koşarak: 

“N'oldu?” diye bir çığlık attı. 

Yegor'un iyice büyüyen ve tuhaf bir şekilde parlayan 
gözleri Ana'ya takılıp kalmış gibiydi. 

Derken, ağzını genişçe açtı, başını kaldırdı, elini öne 
uzattı. Ana onun elini ellerinin arasına aldı, soluğunu tutarak 
yüzüne baktı. Birden boynu şiddetle kasıldı Yegor'un; başını 
geriye attı, 

“Dayanamıyorum... bitti!” diye bağırdı. 

Bedeni ürperir gibi hafifçe titredi, başı güçsüzce omzuna 
düştü. Yatağın hemen üzerinde yanan lambanın soğuk ışığı, 
kocaman açılmış gözlerinde ölü pırıltılarla yansıyordu. 

“Güvercinim benim...” diye mırıldandı Ana. 

Lyudmila usulca pencereye gitti, gözleri uzaklarda bir 
noktaya takılı, Ana'nın daha önce ondan hiç duymadığı 


güçlü bir sesle: 

“Öldü...” dedi. 

Sonra eğildi; dirseklerini pencere kenarına dayadı ve 
birden, sanki başına sertçe vurulmuş gibi dizlerinin üstüne 
yığılıverdi, yüzünü elleriyle kapayıp bir inilti kopardı. 

Ana, Yegor'un ağırlaşmış kollarını göğsünde kavuşturdu, 
yine, tuhaf denecek kadar ağırlaşmış başını yastığa 
yerleştirdi, sonra gözlerini dolduran yaşları silerek 
pencereye, Lyudmila'nın yanına gitti, eğilip usulca onun gür 
saçlarını okşadı. Lyudmila, ağır ağır yüzünü ona çevirdi: 
Donuklaşmış gözleri akıl almaz ölçüde büyümüştü, dudakları 
titreyerek: 

“Sürgünde de, hapishanede de birlikteydik...” dedi. 
“Koşullar zaman zaman dayanılmazdı; iğrençti; pek çok kişi 
ruhen çöktü, koyverdi kendini...” 

Boğazı düğümlendi, sesi çatallandı, ancak kendini tuttu; 
hüzün ve sevecenlikle yumuşamış, gençleşmiş yüzünü 
Ana'nın yüzüne yaklaştırdı, hıçkırarak, ama gözlerinden yaş 
akmadan fısıltıyı andırır bir sesle hızlı hızlı konuşarak 
tamamladı sözlerini: 

“Ama o hep neşeliydi, şakalar yapar, güler, acılarını 
yiğitçe gizlerdi. Güçsüzleri yüreklendirirdi. İyi yürekli, 
duyarlı, cana yakındı. Orada, Sibirya'da hareketsizlik insanın 
ahlakını bozar, hayata karşı olumsuz duygular geliştirir 
kişide... nasıl, nasıl mücadele ederdi bu olumsuzluklara 
karşı. Bir bilseydiniz nasıl bir yoldaş olduğunu! Kişisel 
yaşamı bin bir güçlükle, acıyla doluydu; ama hiç kimse, 
hiçbir zaman kendisinden en ufak bir yakınma duymamıştı! 
En yakın dostlarından biriydim ben... Öyle çok şey 
borçluyum ki onun yüreğine! Aklından, yüreğinden 
verebileceği her şeyi vermişti bana... ve, onca yalnızlığına, 
yorgunluğuna karşın, verdiklerine karşılık olarak ne 
sevecenlik, ne ilgi beklerdi...” 

Yatağa gitti, eğilip Yegor'un elini öptü, derin bir acıyla: 

“Yoldaşım, aziz dostum, canım benim, teşekkür ederim...” 
diye mırıldandı. “Bütün kalbimle teşekkür ederim! Elveda! 


Tıpkı senin gibi ömrüm boyunca yorulmak nedir bilmeden, 
hiç kuşkuya kapılmadan çalışacağım ben de... Elveda!” 

Sarsıla sarsıla hıçkırıyordu; hıçkırıklardan boğulur gibi 
olunca başını yatağa, Yegor'un ayak ucuna koydu. Ana, 
sessizce ağlıyor, ama gözünden sel gibi yaşlar boşanıyordu. 
Her nedense gözyaşlarını tutmak, bir de, Lyudmila'ya çok 
sevecen, çok özel, okşayıcı, gönül alıcı şeyler söylemek ve 
Yegor'u nasıl sevdiğini, onun için nasıl yüreğinin yandığını 
anlatmak istiyordu. Gözyaşları arasında Yegor'un çökmüş 
yüzüne, yumuşacık kapanmış gözkapaklarının uykudaymış 
izlenimi verdiği gözlerine, uçuk bir gülümsemenin donup 
kaldığı morarmış dudaklarına bakıyordu. Can sıkıcı bir 
aydınlık ve kaskatı bir sessizlik egemendi odaya. 

Her zamanki gibi küçük, hızlı adımlarla İvan Daniloviç 
girdi içeri, birden odanın ortasında durdu, ellerini hızla 
cebine soktu, sinirli bir sesle: 

“Çok oldu mu?” diye bağırdı. 

Sorusu karşılıksız kaldı. Olduğu yerde usulca ileri geri 
sallandı, alnını sildi, yatağa yaklaşıp Yegor'un elini sıktı, geri 
çekildi. 

“Beklenmedik yanı yok! Bu yürekle altı ay önce de 
olabilirdi aynı şey! En azından...” 

Zorlama bir sakinliği yansıtan ve bu anda oldukça yersiz 
kaçan aşırı yüksek sesi birden koptu; sırtını duvara dayayıp 
sinirli parmak hareketleriyle sakalını karıştırdı, ikide birde 
gözlerini kırpıştırarak yatağın yanında durmakta olan iki 
kadına baktı. 

“Bir kayıp daha!” dedi usulca. 

Lyudmila pencereye gidip camı açtı. Bir dakika kadar 
sonra, Üçü birden pencerenin önünde durup iyice 
birbirlerine sokularak iç karartıcı güz gecesini seyre daldılar. 
Ağaç karartılarının üzerinde ve gerisinde yıldızlar ışıyor, 
göğün uçsuz bucaksızlığını büsbütün derinleştirip 
sonsuzluğa dönüştürüyorlardı... 

Lyudmila Ana'nın koluna girdi, sessizce başını onun 
omzuna yasladı. Doktor başını iyice eğmiş, kelebek 


gözlüğünü siliyordu. Pencerenin gerisindeki sessizlikte 
kentin kara uğultusu yorgunca göğüs geçiriyor, soğuk esinti 
yüzlerde dolaşıyor, saçları oynatıyordu. Lyudmila ürperdi, 
yanağından aşağı bir gözyaşı damlacığı yuvarlandı. Hastane 
koridorundan sessiz, ürkek fısıltılar, hızlı ayak sesleri, 
inlemeler, bezginlik dolu konuşmalar geliyordu. Pencerenin 
önündeki üç kişi kımıldamadan duruyor, sessizce karanlığa 
bakıyordu. Ana birden kendini orada fazla gördü, kolunu 
usulca Lyudmila'nın elinden kurtardı, önünde eğilerek 
Yegor'u selamladıktan sonra kapıya yöneldi. 

Doktor dönüp ona bakmadan: 

“Gidiyor musunuz?” diye sordu usulca. 

“Evet...” 

Yolda giderken Lyudmila'yı, onun gözyaşlarını esirgeyerek 
ağlayışını düşündü. 

“Ağlamayı bile bilmiyor...” diye geçirdi içinden. 

Yegor'un ölmeden önceki sözleri geldi sonra aklına; 
usulca içini çekti. Ağır ağır yürürken onun canlı, ışıl ışıl 
gözlerini, şakalarını, hayata dair anlattıklarını düşündü. 

“İyi insanlar için yaşamak zor, ölmek kolay... Benim 
ölümüm nasıl olacak acaba?” 

Sonra o aşırı aydınlık, bembeyaz odada Lyudmila ile 
doktoru pencerenin önünde ayakta dururlarken getirdi 
gözünün önüne; Yegor'un ölü gözleri arkalarından bakıyordu 
ikisine... insanlara karşı dehşetli bir acıma duygusu yükseldi 
içinde, derin derin göğüs geçirdi, adımlarını iyice hızlandırdı: 
Neyin nesi olduğunu kestiremediği belirsiz bir duygu acele 
etmesini söylüyordu. 

Kendisini içinden usulca iten bu hüzünlü, ama diri, 
gözüpek güce boyun eğerek: 

“Acele etmeliyim!” diye düşündü. 


XI 


Bütün ertesi gün cenaze töreni hazırlıklarının 
koşuşturmacasıyla geçti. O akşam, Nikolay ve Sofia'yla çay 
içerlerken çat kapı Saşenka geldi. Şaşılacak derecede 
konuşkan, canlı, hareketliydi genç kız; yanakları al al, 
gözleri ışıl ışıldı; baştan ayağa neşe ve umutla doluydu 
sanki. Onun bu havası, ölüyle ilgili anıların ağır hüznünü bir 
anda dağıtıp yok etti, karanlıkta ansızın fışkıran alevler gibi 
herkesin gözünü kamaştırdı. Nikolay parmaklarıyla masada 
dalgın dalgın trampet çalarken: 

“Bugün sizi tanıyamıyorum Saşa!” dedi. “Bugün 
kendinize hiç benzemiyorsunuz...” 

“Öyle mi? Olabilir!” dedi Saşa ve mutlulukla güldü. 

Ana, sitemle baktı Saşa'ya, ama bir şey söylemedi. Sofia 
ise ihtar-ikaz arası bir tonla: 

“Yegor İvanoviç'ten söz ediyorduk biz de...” dedi. 

“Ah, ne olağanüstü bir insandı, öyle değil mi?” diye 
haykırdı Saşa. “Hiç asık yüzlü görmedim kendisini; her 
zaman güler, şakalar yapardı. Ve o ne çalışkanlıktı öyle! Bir 
sanatçı gibi yaklaşırdı devrime... devrimci düşünceyi 
eksiksiz özümsemiş bir büyük ustaydı. Yalanı, zorbalığı, 
haksızlığı öyle yalın, öyle güçlü betimleyiverirdi ki!” 

Gözlerinde dalgın bir gülümseyiş, usul usul konuşuyordu; 
ancak bu dalgın gülümseyiş, bakışlarındaki -nedenini 
kimsenin anlamadığı, ama herkesin açıkça gördüğü- 
bayramsı coşku pırıltılarını söndürmüyordu. 

Ötekiler, Saşa'nın getirdiği coşkunun, yoldaşlarını 
yitirmenin hüznünü yok etmesini, ya da bu hüznün yerini 
almasını istemiyorlar, yüreklerinin acıyla yanmasını bir hak 
gibi görerek bilinçsizce bu haklarını savunuyor, ellerinde 
olmadan genç kızı da kendi havalarına sokmak istiyorlardı. 

Sofia gözlerini genç kızın gözlerine dikerek, ısrar ederce: 

“Ve işte bu insan öldü...” dedi. 


Saşa, soran gözlerle onlara şöyle bir baktı, kaşlarını çattı, 
başını önüne eğdi, bir süre sustuktan sonra, ağır ağır 
saçlarını düzeltirken: 

“Öldü mü?” dedi nerdeyse bağırır gibi ve yeniden 
bakışlarını meydan okurca onların yüzlerinde dolaştırdı. “Ne 
demek öldü? Ölen ne? Yegor'a duyduğum saygı mı? 
Yoldaşım için beslediğim sevgi mi? Onun eylemleriyle, 
düşünceleriyle ilgili anılarım mı, yoksa bu eylemlerin, 
düşüncelerin kendisi mi? Onun, yüreğimde uyandırdığı 
duygular, yiğit, dürüst bir insan olarak onun hakkındaki 
tasavvurlarım mı? Ölen, yok olan, yitip giden ne? Yoksa 
bunların hepsi birden mi öldü? Şunu çok iyi biliyorum ki, 
bunlar benim için asla ölmeyecek şeyler. Ve bana, bir insan 
için ‘öldü’ demekte biraz fazla acele ediyoruz gibi geliyor. 
Onun dudakları öldü, ama dudaklarından dökülen sözleri 
sağ kalanların yüreğinde sonsuza dek yaşayacak!” 

Çok heyecanlanmıştı; yerine oturdu, dirseklerini masaya 
dayadı; buğulu gözlerle yoldaşlarına gülümseyerek, daha 
durulmuş, daha düşünceli bir tavırla sürdürdü sözlerini: 

“Belki de saçma şeyler bütün bu söylediklerim... ama, 
yoldaşlar, bütün o şaşırtıcı karmaşa ve çeşitlilikteki 
olgularıyla, benim için yüreğim kadar değerli, bana yüreğim 
kadar yakın düşüncelerin gelişip serpilmesine tanık olma 
bahtiyarlığıyla sevinçten başımı döndüren böylesi bir hayatı, 
böylesi bir mutluluğu yaşamama neden olan dürüst, onurlu 
insanların ölümsüz olduklarına inanıyorum ben. 
Duygularımızı açıklamakta yeterince eli açık değiliz gibi 
geliyor bana; daha çok düşünce planında yaşıyor, akılla 
hareket ediyoruz, bu da birtakım çarpıklıklara yol açıyor 
hayatımızda; duymak, hissetmek yerine sürekli ölçüp 
biçiyor, sürekli aklımıza başvuruyoruz...” 

“Size sevinç, mutluluk veren güzel bir şeyler mi yaşadınız 
bu aralar..?” dedi Sofia, gülümseyerek. 

Başını salladı Saşa: 

“Evet! Hatta hem de çok güzel şeyler! Dün bütün gece 
Vesovşçikov'la sohbet ettik. Eskiden sevmezdim onu, kaba, 


kara cahil biri gibi görürdüm. Galiba, öyleydi de. Herkese 
karşı kapkara bir öfkeyle doluydu yüreği. Durmadan kendini 
ortaya atar, son derece kaba, kindar bir biçimde habire ben, 
ben, ben der dururdu! İnsanın tepesini attıran, içine darallar 
bastıran küçük burjuvaca bir tutum sergilerdi...” 

Gülümsedi, sevinçle ışıyan bakışlarını yeniden onların 
yüzlerinde dolaştırdı. 

“Şimdiyse, yoldaşlar diyor, başka bir şey demiyor. Onun 
ağzından duymalısınız bu sözcüğü... Öyle hoş söylüyor ki! 
Biraz utanırca ve son derece yumuşacık bir sevgiyle... ah, 
bunu anlatabilmek olanaksız, kendiniz duymalısınız! 
Şaşılacak derecede sade, yalın, içten biri olup çıktı! Ve nasıl 
çalışma coşkusuyla dolu, anlatamam! Kendini yeniden buldu 
sanki, kendi gücünü tanıyor, kendinde neyin olup neyin 
olmadığını biliyor! En önemlisi de kendisinde gerçekten 
yoldaşça bir duygunun doğmuş olması...” 

Vlasova Saşa'yı dinliyor ve o sert kızın gidip yerine 
yumuşamış, yaşama sevinciyle dolu bir kızın gelmesine 
seviniyordu. Bununla birlikte, yüreğinin derinlerinde bir 
yerlerde, kıskançlığa benzer bir duygu da uç veriyordu: 

“Peki ya Pavelciğim..?” 

“Yoldaşlar, diyor başka bir şey demiyor,” diye sürdürdü 
Saşa. “Ve beni neye ikna etti biliyor musunuz? Bir plan 
yapıp hapisteki yoldaşlarımızı kaçırmamıza... evet! Bunu 
kolaylıkla başarabileceğimizi söylüyor...” 

Sofia başını kaldırdı, canlı, coşkulu bir şekilde: 

“Ya Siz Saşa..?” dedi. “Siz ne düşünüyorsunuz bu 
konuda?” 

Ana'nın elinde çay fincanı titredi. Saşa kaşlarını çattı, 
heyecanını bastırdı, bir süre sustu, sonra ciddi bir sesle, ama 
sevinçle gülümseyerek, biraz tutarsız bir yanıt verdi: 

“Durum gerçekten de onun dediği gibiyse, denemeliyiz 
bunu! Bir yerde görevimiz sayılır bu!” 

Kızardı, sandalyesine oturdu, sustu. 

“Canım benim... bir tanem!’ diye düşündü Ana, 
gülümseyerek. 


Sofia da gülümsedi, Nikolay ise, Saşa'nın yüzüne 
yumuşacık bakarak, bıyık altından gülümsedi. Bunun 
üzerine genç kız başını kaldırdı, herkesin yüzüne sertçe 
baktı, yüzünde renk diye bir şey kalmamıştı, gözleri kor gibi 
yanıyordu; soğuk soğuk, gücenmiş bir sesle: 

“Gülüyorsunuz...” dedi. “Sizi anlıyorum... Bu işle kişisel 
bir ilgimin bulunduğunu düşünüyorsunuz.” 

Yerinden kalkıp onun yanına oturan Sofia, üstüne üstüne 
gider gibi: 

“Niye öyle düşünelim, Saşa?” dedi. 

Ana'ya göre gereksiz, genç kızı gücendirebilecek bir 
soruydu bu. Kaşlarını yukarı kaldırıp göğüs geçirdi, Sofia'ya 
sitemle baktı. 

“Madem öyle, ben de reddediyorum!” diye bağırdı Saşa. 
“Madem bunu benim kişisel sorunum olarak görüyorsunuz, 
bu konunun içinde yer almayı reddediyorum!” 

Nikolay, hiç sesini yükseltmeden, sakin sakin: 

“Tamam Saşa, uzatmayın!” dedi. 

Ana, Saşa'nın yanına gitti, eğilip usulca başını okşadı. 
Saşa Ana'nın elini tuttu, kıpkırmızı kesilen yüzünü kaldırıp 
ona baktı. Utanmış gibiydi. Ana gülümsedi, aklına 
söyleyecek bir söz gelmeyince kederli kederli içini çekti. 
Saşa'nın hemen yanındaki iskemlede oturan Sofia, kolunu 
onun omzuna attı, meraklı bir gülümsemeyle onun 
gözlerinin içine bakarak: 

“Tuhafsınız!” dedi. 

“Evet, saçmaladım galiba...” 

“Nasıl düşünebilirsiniz, bizim...” diye sürdürecek oldu 
sözlerini Sofia, ama Nikolay asıl konuya dönme zamanının 
geldiğini duyumsatan ciddi bir tavırla onun sözünü keserek: 

“Eğer olanaklıysa, kesinlikle bir kaçış planlamalıyız; bu 
konuda hiçbir kuşkuya yer yok... Yalnız, daha önce hapisteki 
yoldaşların böyle bir şey isteyip istemediklerini 
öğrenmeliyiz...” 

Saşa başını önüne eğdi. Sofia bir sigara yakıp kardeşine 
baktı, geniş bir kol hareketiyle kibriti bir köşeye fırlattı. 


Ana içini çekerek: 

“Canım niye istemesinler?” dedi. “Ama ben bunun 
mümkün olabileceğini sanmıyorum...” 

Kimse karşılık vermedi; oysa nasıl da isterdi, kaçışın 
mümkün olduğunu savunmalarını. 

“Benim Vesovşçikov'la bir görüşmem gerek,” dedi Sofia. 

“Yarın size söylerim, nerde, ne zaman görüşebileceğinizi,” 
dedi Saşa usulca. 

Sofia odada ileri geri dolaşarak: 

“Çalışabileceği bir iş ayarlandı mı?” diye sordu. 

“Yeni açılan bir basımevinde dizgici olarak çalışmasına 
karar verildi. Bu iş gerçekleşene dek orman koruma 
memurunun yanında kalacak.” 

Saşa'nın kaşları çatılmış, yüzü her zamanki katı ifadesine 
bürünmüştü, sesi de kuru, donuktu. Nikolay, fincanları 
yıkamakta olan Ana'nın yanına gitti ve: 

“Yarın değil öbür gün ziyaretine gittiğinizde Pavel'e 
küçük bir pusula vermeniz gerekiyor,” dedi. “Anlıyorsunuz, 
değil mi, bu konuda ne düşündüklerini bilmemiz gerek...” 

“Anlıyorum, anlıyorum!” dedi Ana çabuk çabuk. 
“Veririm...” 

Saşa: 

“Ben gidiyorum!” dedi ve başkaca bir şey söylemeden 
herkesin elini sıkıp, özellikle sert, soğuk bir ifadeyle, dimdik 
yürüyüp çıktı. 

Sofia, elini Ana'nın omuzuna koydu, onu sandalyesinde 
ileri geri sallayarak, hafif bir gülümsemeyle sordu: 

“Böyle bir kızınız olsun ister miydiniz, Nilovna?” dedi. 

Vlasova, her an ağlamaya hazır: 

“Ah, Tanrım! Bir tek gün olsun, onları birlikte 
görebilsem!..” diye haykırdı. 

“Evet...” dedi Nikolay, usulca. “Bir parçacık mutluluk 
herkese iyi gelirdi... Ama kimse bir parçacık mutluluk 
istemez... Ve mutluluk çok oldu mu, ucuzlaşır... kıymeti 
kalmaz...” 


Sofia piyanonun başına oturdu, hüzünlü bir parça 
çalmaya başladı. 


XII 


Ertesi sabah hastane kapısında kadın erkek yirmi beş 
otuz kadar kişi toplanıp yoldaşlarının tabutunun dışarı 
çıkarılmasını beklemeye başladı. Küçük kalabalığın 
çevresinde pür dikkat dolaşan sivil polisler, duyarlı 
kulaklarıyla en küçük sesleri bile yakalamaya, yüzlerdeki 
ifadeleri, el kol hareketlerini, tek tek sözcükleri belleklerine 
kazımaya çalışıyorlardı. Yolun karşı yanına ise, belleri 
tabancalı polisler dizilmiş, dikkatle kalabalığa bakıyorlardı. 
Sivil polislerin pervasız, küstah havaları, resmi polislerin 
alaycı gülümseyişleri ve her an güç kullanmaya hazır 
havaları kalabalığı sinirlendiriyordu. Kimileri kızgınlığını 
gizleyip şakalar yapıyor, kimileri aşağılamaları görmemek 
için yüzleri bir karış, bakışlarını yere çeviriyor, kimileri ise 
öfkesini tutamayıp tek silahları söz olan insanlardan 
böylesine çekinen polislerin gözlerinin içine bakıp alayla 
gülümsüyordu. Soluk mavi güz göğü, yuvarlak, kurşuni 
taşlarla kaplı sokağı aydınlatıyor, rüzgâr yola dökülmüş sarı 
yaprakları havalandırıp insanların ayaklarına doğru 
savuruyordu. 

Ana da bekleşenler arasındaydı ve kalabalık içinde 
tanıdığı yüzler arayıp hüzünle düşünüyordu: “Pek azsınız, 
pek az! Hele işçi, emekçi takımından hemen hiç kimse 
yok...” 

Kapılar açıldı; kapağında kızıl kurdelelerle süslü bir 
çelenk bulunan tabutun görünmesiyle birlikte, başların 
üzerinden sanki kara bir kuş sürüsü havalandı: Herkes aynı 
anda şapkalarını çıkardı. Kırmızı yüzünde gür, kara bıyıkları 
dikkat çeken uzun boylu bir komiser, kalabalık içine daldı, 
ardından da insanları kabaca ite kaka, ağır çizmeleriyle 
yolun taş kaplamalarını döve döve polisler ilerledi. Komiser, 
kısık ama buyurgan bir sesle: 

“Lütfen kurdeleleri çıkarın!” dedi. 


Komiserin çevresini saran kadınlı erkekli bir grup 
heyecanla el kol sallayarak, birbirlerini itekleyerek kendisine 
bir şeyler söylediler. Dudakları titreyen, heyecanlı, solgun 
yüzler belirip yok oldu Ana'nın gözleri önünde; olup bitenleri 
onuruna yediremeyen kadının birinin yanaklarından aşağı 
yaşlar yuvarlanıyordu... 

Sesinden genç olduğu anlaşılan biri: 

“Kahrolsun zorbalık!” diye bağırdı, ancak tartışmanın 
gürültüsü içinde yitip gitti sesi. 

Ana'nın da yüreği acıyordu, hemen yanında duran yoksul 
giyimli delikanlıya dönerek, öfkeyle: 

“Bırakmıyorlar ki yoldaşlarının istediği gibi toprağa 
verilsin adam! Bu nasıl iş böyle!” dedi. 

Gerginlik büyüyor, başların üzerinde tabut bir oraya bir 
buraya gidip geliyor, rüzgârla dalgalanan kurdeleler kuru bir 
hışırtı çıkararak insanların başlarına dolanıyor, yüzlerine 
sürünüyordu. 

Olası bir çatışmanın korkusunu duymaya başlayan Ana, 
bir sağına, bir soluna dönerek: 

“Ne olacak sanki...” dedi. “Çıkaralım gitsin kurdeleleri... 
Vazgeçecek gibi görünmüyorlar...” 

Bütün gürültüleri bastıran gür, keskin bir ses duyuldu: 

“İşkencelerden geçirdiğiniz arkadaşımızı son yolculuğuna 
dilediğimiz gibi uğurlamak istiyoruz! Bize engel olmayın!” 

Birisi yüksek sesle bir şarkıya başladı: 

“Savaşta düşüp öldünüz siz...” 

“Lütfen kurdeleleri çıkarın! Yakovlev, kes şunları!” 

Kınından sıyrılan bir kılıç şakırtısı duyuldu. Çığlık çığlığa 
bağırışlar bekleyen Ana gözlerini yumdu. Ama beklediği gibi 
olmadı, sesler dindi, ortalık yatıştı. Kimileri homurdanmaya 
devam ediyor, öfkeli kurtlar gibi dişlerini gösteriyordu. Sonra 
herkes başını eğip sessizce yürümeye başladı, yere sürünen 
ayak sesleriyle doldu sokak. En önde, havada, çelengi 
parçalanmış, kurdeleleri kesilmiş tabutun bir o yana bir bu 
yana savrula savrula ilerlediği görülüyordu. Bir kısım atlı 
polis de cenaze alayının önünde gidiyordu. Ana kaldırımdan 


yürüyor, nasıl olduğunu kimse anlamadan bir anda büyüyen 
ve tüm yolu kaplayan yoğun kalabalıktan tabutu 
göremiyordu. Cenaze alayının arkasında da atlı polislerin 
kurşuni siluetleri seçiliyordu; iki yanda, elleri kılıçlarının 
kabzasında yaya polisler ilerliyor, kalabalık arasında ise 
bıçak çentiği gözleriyle sürekli insanları inceleyen, Ana'nın 
artık iyi tanıdığı çok sayıda sivil polis görülüyordu. 

İki güzel ses hüzünle sürdürüyordu: 

“Hoşça kal, yoldaşımız, hoşça kal...” 

“Susalım arkadaşlar!” diye bağırdı biri. “Sessiz olalım!” 

Sert, saygı uyandıran, ikna edici bir sesti bu. Hüzünlü 
şarkı kesildi, uğultular dindi, bütün sokakta sert, uyumlu, 
boğuk ayak seslerinden başka bir ses duyulmaz oldu. Bu 
boğuk ses, başlar üzerinde yükseliyor, açık, duru havada, 
henüz uzak bir fırtınaya ait ilk gök gürleyişlerin yansısı gibi 
titreşiyordu. Karşı yönden esen buz gibi bir rüzgâr gitgide 
güçlenerek, kent sokaklarından kaldırdığı her türden toz ve 
süprüntüyü düşmanca yüzlere çarpıyor, etekleri, saçları 
havalandırıyor, gözleri körleştiriyor, göğüsleri, bacakları 
kamçılıyordu. 

Din adamlarının görülmediği, iç karartıcı ilahilerin 
duyulmadığı bu sessiz cenaze alayı, bu derin düşüncelere 
dalmış yüzler, çatılmış kaşlar, tüyler ürpertici bir felaket 
duygusu uyandırıyordu Ana'da; kafasında ağır ağır dönüp 
duran düşüncelerse, cenaze törenine ilişkin izlenimlerini 
hüzünlü sözcüklere dönüştürüyordu. 

“Siz, hakikat savaşçıları, ne kadar az sayıdasınız...” 

Başı önde yürüyor ve Yegor'u değil de, çok alıştığı, 
kendisine yakın ve gerekli olan bir şeyi gömmeye 
gidiyorlarmış gibi geliyordu. Bu yüzden üzüntülü ve çok 
tedirgindi. Yegor'a bu son yolculuğunda eşlik edenlerinkiyle 
bağdaşmayan, kaygılandırıcı, tedirgin edici duygularla 
doluydu yüreği. 

“Evet, Yegorcuğum Tanrıya inanmazdı... burdakilerin 
hepsi de öyle...” diye düşünüyordu. 


Ama düşüncesinin gerisini getirmiyor, yüreğini daraltan 
ağırlığı defetmek için derin derin göğüs geçiriyordu. 

“Ey Tanrım, ey Hazreti İsa! Yoksa ben de mi... ben de mi 
böyle...” 

Mezarlığa geldiler, alçacık beyaz haçlarla kaplı açık bir 
alanda kazılmış çukura gelene dek, mezarlar arasındaki 
daracık yollarda epeyce bir döndüler, dolaştılar. Mezar 
başında toplanıp sessizce beklediler. Yaşayanların, ölüler 
diyarındaki bu kaskatı sessizliği korkunç bir şeylerin 
habercisi gibiydi; bu nedenle de Ana yüreği daralarak, 
ürpertilerle bekliyordu. Rüzgâr, haçlar arasında uluyor, 
ıslıklar çalıyor, tabutun üzerindeki ezilmiş çiçekler hüzünle 
titreşiyordu... 

Polisler diken üzerindeydiler, ikide bir uzanıp amirlerine 
bakıyorlardı. Uzun boylu, uzun saçlı, kara kaşlı, solgun 
yüzlü, şapkasız bir delikanlı çıktı mezarın üzerine. Aynı anda 
da polis şefinin kısık sesi duyuldu: 

“Bakın baylar...” 

Kara kaşlı delikanlı polisin sesini bastıran güçlü, ezgili bir 
sesle: 

“Yoldaşlar!” diye başladı. 

“Müsaade buyurun!” diye bağırdı polis. “Herhangi bir 
konuşma yapmanıza izin veremem...” 

Delikanlı, son derece sakin bir tavırla: 

“Sadece bir iki kelime...” dedi. “Yoldaşlar! Gelin, 
öğretmenimiz ve dostumuzun mezarı başında ant içelim: 
Onun bize öğrettiklerini asla unutmayacağız! Yurdumuzun iç 
içe olduğu tüm yıkımların kaynağı olan şer gücünün, 
halkımızı ezen çarlığın mezarını kazmak için hepimiz tüm 
yaşamımız boyunca durup dinlenmeden çabalayacağız!” 

“Tutuklayın!” diye bağırdı polis şefi, ancak sesi dört 
yandan yükselen haykırışlar arasında eriyip gitti: 

“Kahrolsun çarlık!” 

Kalabalığı ite kaka, konuşmacıya doğru atıldı polisler, 
ama delikanlı dört yanından arkadaşları tarafından sarılmıştı 
ve var gücüyle haykırıyordu: 


“Yaşasın özgürlük!” 

Ana bir yana doğru itildi, korkuyla bir haça yaslanıp 
gözlerini yumarak inecek darbeyi bekledi. Dört yandan 
yükselen ve adeta kasırgayı andıran haykırışlar kulağını 
sağır etmişti; ayaklarının altında toprak oynuyor gibiydi; sert 
esen rüzgâr ve yüreğini sıkıştıran korku nedeniyle soluk alıp 
vermede zorlanıyordu. Polis düdüklerinden yükselen 
canhıraş sesler odalgalanıyordu havada; sert, kaba 
buyruklara, kadınlardan yükselen isterik çığlıklar karışıyor, 
mezarlığı çevreleyen tahta perdeler çatırtıyla yıkılırken, kuru 
toprakta koşuşan kalabalığın ayak sesleri boğuk bir 
uğultuyu andırıyordu. Bu itiş kakış epey sürdü, bunca süre 
gözü kapalı durmak katlanılır gibi değildi. 

Gözlerini açtı, açmasıyla da müthiş bir haykırışla kollarını 
öne uzatarak ileri atılması bir oldu. Az ötede, mezarlar 
arasındaki daracık bir patikada polisler uzun saçlı 
delikanlının çevresini sarmışlar, dört yandan üzerlerine 
atılan kalabalığı püskürtmeye çalışıyorlardı. Havada, tahta 
perdelerden kırılmış parçalar uçuşuyor, başlar üzerinde ıslık 
çalarak uçan ve hızla yere inen kınlarından sıyrılmış 
kılıçların soğuk beyazlıkları göz alıyordu. Çatışan 
kalabalıktan yükselen çığlıkların eşlik ettiği bu vahşi dans 
içinde bir ara uzun saçlı delikanlının solgun yüzü görüldü, 
hemen ardından da öfke uğultusunu bastıran güçlü sesi 
duyuldu: 

“Yoldaşlar! Ne uğruna çabalıyoruz?” 

Koşarak uzaklaşmaya başladı. Ötekiler de onu izlediler: 
Ellerindeki sopaları atarak geri çekildiler. Önleyemediği bir 
gücün etkisi altındaki Ana ise, kalabalığı yararak öne atılışını 
sürdürüyordu. Bir an Nikolay'ı gördü: Şapkası ensesine 
kaymış, bir yandan öfke sarhoşu kalabalığı geriye doğru 
itmeye çabalarken, bir yandan da onlara çıkışıyordu: 

“Delirdiniz mi? Yeter artık, sakinleşin!” 

Bir eli kırmızı gibi geldi Ana'ya. Ona doğru atılarak: 

“Nikolay İvanoviç, hemen gidin buradan!” diye bağırdı. 

“Peki siz nereye böyle? Döverler sizi orda...” 


Ana birinin kendisini omzundan yakaladığını hissetti; 
Sofia'ydı bu, saçları darmadağın, hemen yanı başında 
duruyor, çocuk denecek yaşta bir delikanlıya yardım 
ediyordu. Çocuk, kan içindeki yaralı yüzünü silerken, 
titreyen dudaklarıyla: 

“Bırakın! Bir şeyim yok...” diye söyleniyordu. 

Çocuğun elini Ana'nın eline veren Sofia, çabuk çabuk: 

“Bununla ilgilenin... bize götürün!” dedi. “Şu eşarbı da 
yüzüne sarın! Çabuk uzaklaşın buradan, tutuklamaya 
başladılar!” 

Kalabalık, mezarlığın dört yanına dağılmıştı, arkalarından 
da, mezarlar arasında güçlükle yürüyerek, kaputlarının 
etekleri bacaklarına dolandıkça küfürler yağdırarak, 
kılıçlarını sallaya sallaya polisler geliyordu. Çocuk, kurt 
bakışlarıyla izliyordu polisleri. 

Ana, eşarpla onun yüzündeki kanları silerek: 

“Hemen uzaklaşalım buradan!” dedi usulca. 

Oğlan, kan tükürerek: 

“Merak etmeyin, bir yerim ağrımıyor...” dedi. “Kılıcının 
kabzasıyla vurdu... Ama ben de elimdeki sopayı öyle bir 
indirdim ki suratına... Nasıl böğürdüğünü görmeliydiniz!” 

Kanlı yumruğunu salladı, kopuk kopuk: 

“Görürsünüz siz!” dedi. “Bütün emekçiler bir ayaklanalım, 
nasıl ezeceğiz sizi!” 

“Acele etmeliyiz!” dedi Ana ve hızla mezarlığı çevreleyen 
tahta perdelerdeki küçük kapıya doğru yürümeye başladı. 
Ona öyle geliyordu ki, polis, tahta perdelerin gerisinde 
gizlenmiş, kendilerini bekliyordu; gizlendikleri yerden çıkar 
çıkmaz üzerlerine atılıp onlarla esaslı bir kavgaya 
tutuşacaktı... Ama kapıyı dikkatle açıp da sağına soluna 
bakınınca, sonbahar alacakaranlığının boz giysilerine 
bürünmüş bozkırın tam bir ıssızlık, sessizlik içinde olduğunu 
görünce, rahat bir soluk aldı. 

“Gelin de yüzünüzü şu eşarpla sarayım...” dedi. 

“Hiç gereği yok... yaramdan utanmıyorum ben! Hem, 
dayak yemiş de değilim, o bana vurduysa ben de ona 


vurdum, ödeştik...” 

Ana çabucak yarayı sardı. Kan görmek içini sızlattı. 
Parmaklarında kanın ılık ıslaklığını duyumsayınca tüm 
bedeni ürperdi. Yaralı çocuğu kolundan tutup, hiçbir şey 
konuşmadan hızla yürümeye başladı. Oğlan ağzını sargıdan 
kurtarınca, gülümseyerek: 

“Böyle sürür gibi nereye götürüyorsunuz beni yoldaş?” 
diye sordu. “Kendi başıma da yürüyebilirim ben.” 

Ama Ana onun sendelediğini hissetmişti; ayakları yere 
sağlam basmıyor, kolu da titriyordu. Gitgide cılızlaşan bir 
sesle konuşuyor, yanıtlarını beklemediği sorular soruyordu. 

“Bana tenekeci İvan derler... ya siz kimsiniz? Yegor 
İvanoviç'in hücresinde üç kişiydik biz... yani tenekecilerin 
sayısı üçtü, yoksa toplam on bir kişiydik hücrede. Çok 
severdik kendisini. Allah rahmet eylesin! Her ne kadar 
Tanrıya falan inanmasam da...” Bozkır bitip de kentin dış 
semtlerine ulaşınca Ana bir araba çevirdi ve delikanlının 
kulağına: 

“Artık susmalısınız...” diye fısıldadı ve eşarpla oğlanın 
ağzını yüzünü sıkıca bağladı. 

Elini yüzüne götürüp ağzını açmak istediyse de 
başaramadı çocuk, güçsüzce dizlerine düştü eli. Ama yine 
de, örtünün altından da olsa, homurdanıp söylenmeyi 
sürdürdü: 

“Ben de sizden bu kılıç yarasının hesabını sormazsam ne 
olayım... Yegor İvanoviç'ten önce Titoviç adlı bir üniversite 
öğrencisi vardı... ekonomi politiği o öğretti bize... sonra 
kendisini tutukladılar...” 

Ana İvan'a sıkıca sarılıp başını göğsüne bastırdı; delikanlı 
bu baskı karşısında kımıldayamaz oldu, sustu. Korkudan içi 
içine sığmıyordu Ana'nın; kaş altından iki yanına bakınıyor, 
az sonra bir köşe başından fırlayacak polisler, yüzü gözü 
bağlı İvan'ı görecekler, yakalayıp öldüreceklermiş gibi 
geliyordu. 

Bu arada arabacı başını arkaya çevirip tertemiz bir 
gülümsemeyle: 


“Çok mu içmiş?” diye sordu. 

“Küp gibi!” dedi Ana iç çekerek. 

“Oğlun mu?” 

“Evet, kunduracı kendisi... ben de aşçılık yapıyorum...” 

“Çileli iş... ama ne gelir elden...” 

Atına bir kırbaç sallayıp yeniden döndü, sesini kısarak: 

“Biliyor musun,” dedi, “az önce mezarlıkta çatışma 
çıkmış! Siyasi birini toprağa veriyorlarmış... hani şu 
hükümete karşı olanlardan biri... tören sırasında yetkililerle 
aralarında bir sorun çıkmış galiba... haliyle, gömenler de 
yine onun takımından birileriydi galiba, arkadaşları falan... 
birden ‘kahrolsun hükümet!’ diye bağırmaya başlamışlar... 
bu hükümettir halkı soyan diyorlarmış... polis de girişmiş 
bunlara... hem de ölümüne... dediklerine göre polisten de 
yaralananlar varmış...” Sustu, başını sallayarak tuhaf bir 
sesle sürdürdü: “Ölüleri rahatsız ediyorlar... son uykularına 
yatmış insanları uyandırıyorlar!” 

Araba taş yolda hoplaya zıplaya ilerliyor, İvan'ın başı hafif 
hafif Ana'nın göğsünü dürtüyordu. Arabacı yarı dönük: 

“Halk huzursuz,” diye mırıldandı dalgın dalgın. “Her 
yerde karışıklık var... Dün gece komşumuzun evini 
jandarmalar bastı... sabaha kadar bir şeyler aradılar... 
sabahleyin de bir demirci ustası vardı, onu alıp götürdüler. 
Dediklerine göre, gece nehre atıp boğacaklarmış 
adamcağızı. Oysa adam gibi bir adamdır o demirci...” 

“Adı neydi?” diye sordu Ana. 

“Demircinin mi? Savel... lakabı, Şevçenko... genç daha, 
ama her şeyden anlar, her şeyi bilirdi. Anlaşılan, anlamak 
yasak bu memlekette! Bazen bize gelir, “Siz arabacıların da 
hayatı hayat değil!” derdi. ‘Doğru söze ne denir!” derdik biz 
de... ‘Hayat değil, it rezilliği bizimkisi!” 

“Burda dur!” dedi Ana. 

Arabanın birden durmasının sarsıntısıyla İvan hafifçe 
inledi. 

“Delikanlı da tam olmuş ha!” dedi arabacı. “Hey, votkacı! 
Şişede durduğu gibi durmaz o meret!” 


İvan, Ana'nın desteğiyle yalpalaya yalpalaya yürürken: 
“Bir şeyim yok... kendi başıma yürüyebilirim...” diye 
söyleniyordu. 


XIII 


Sofia evdeydi; dişlerinin arasına sıkıştırdığı sigarasıyla, 
heyecanlı, telaşlı karşıladı Ana'yı. 

Yaralıyı divana yatırıp, becerikli ellerle başındaki sargıyı 
çözdü, sigaranın dumanından gözlerini kısarak buyruklar 
yağdırmaya başladı: 

“İvan Daniloviç, geldiler! Yorudunuz mu Nilovna? 
Korktunuz, değil mi? Dinlenin biraz! Nikolay, Nilovna'ya bir 
kadeh şarap ver!” 

Yaşadıklarından sersemlemişe benzeyen Ana güçlükle 
soluyor, göğsü sancıyordu. 

“Beni merak etmeyin... iyiyim...” diye mırıldandı. 

Oysa yüreği kıpır kıpır, tüm varlığıyla birazcık ilgi, gönül 
alıcı, okşayıcı bir çift söz bekliyordu. 

Bitişik odadan Nikolay'la doktor İvan Daniloviç geldiler; 
Nikolay'ın eli sargılıydı; doktorunsa perişan bir görünüşü 
vardı, saçları kirpi gibi diken dikendi. Hemen hastanın 
başına gitti, eğilip yaralara bakarken: 

“Su, bol su!” dedi. “Ve temiz bez... pamuk!” 

Ana hemen mutfağa seğirtti, ama Nikolay onu kolundan 
tutup yemek odasına yöneltirken: 

“Size değil, Sofia'ya söylüyor,” dedi, sonra sevecen bir 
sesle ekledi “Canım benim! Çok heyecanlandınız, değil mi?” 

Onun ilgi, sevgi dolu bakışlarını görünce, Ana daha fazla 
dayanamadı ve hıçkırarak: 

“Ah, güvercinim benim! O nasıl şeydi öyle... insanları 
resmen doğruyorlardı kılıçlarıyla!” 

Nikolay bir bardağa şarap doldururken, başını sallayarak 
onayladı onu: 

“Gördüm! Her iki taraf da biraz fazla heyecanlandı. Ama 
içiniz rahat olsun; kılıcın tersiyle vuruyorlardı. Ağır yaralı bir 
kişi var. Ona vururlarken yanı başındaydım ve hemen olay 
yerinden uzaklaştırdım kendisini...” 


Nikolay'ın yüz ifadesi ve ses tonu, odanın ılık, aydınlık 
havası Vlasova'yı yatıştırmıştı. Nikolay'a minnettarlıkla 
bakarak: 

“Size de vurmuşlar galiba?” dedi. 

“Kendi kendimi yaraladım ben... dikkatsiz bir hareket 
yaptım herhalde... elim bir yere takıldı, derim sıyrıldı. Şu 
çayı için... hava soğuk, ama siz ince giyinmişsiniz...” 

Ana, elini fincana uzatınca, parmaklarında kurumuş kan 
lekeleri olduğunu gördü, eli istençsizce dizinin üstüne düştü. 
Eteği de nemliydi. Kaşları kalkık, gözlerini ayırarak ucun 
ucun parmaklarına bakıyordu. Başı dönüyor, yüreği deli gibi 
çarpıyordu: 

“Pavelciğime de aynı şeyleri... yapabilirler!” 

İvan Daniloviç geldi. Ceketini çıkarmış, yeleğiyle kalmıştı; 
gömleğinin kolları sıvalıydı. 

“Yüzündeki yara önemli değil,” diye yanıtladı, Nikolay'ın 
sessiz sorusunu. “Yalnız, kafatasında çatlak var... gerçi o da 
fazla önemli sayılmaz... Delikanlının maşallahı var, sağlıklı, 
güçlü... Ne var ki, çok kan kaybetmiş. Hastaneye yatırsak mı 
acaba?” 

“Niçin?” dedi Nikolay. “Bırak burada kalsın!” 

“Bugün neyse... hadi yarın da öyle... ama öbürsü gün, 
hastanede olması benim işimi kolaylaştırır. Ev ev dolaşıp 
hasta yoklamaları yapacak zamanım yok. Mezarlıktaki olayla 
ilgili olarak bir bildiri yazacak mısın?” 

“Tabii!” dedi Nikolay. 

Ana usulca yerinden kalkıp mutfağa gitti. 

“Nereye, Nilovna?” dedi Nikolay tedirginlikle. “Sofia'ya 
yardım etmenize gerek yok!” 

“Üstüm başım kan içinde...” 

Odasında üstünü değiştirirken, bir kez daha düşündü: 
‘Nasıl oluyor da böylesine sakin, soğukkanlı olabiliyorlardı 
bu insanlar; en korkunç olaylar karşısında bile bocalamıyor, 
metanetlerini yitirmiyorlardı?' Bunu düşünmek, kendine 
gelmesini, yüreğinden korkunun uçup gitmesini sağladı. 


Yaralının yattığı odaya yöneldi; Sofia da oradaydı, yaralının 
üzerine eğilmiş: 

“Saçmalamayın yoldaş!” diyordu. 

Güçsüz bir sesle itiraz ediyordu hasta: 

“Ama benim yüzümden rahatsız olacaksınız...” 

“Kendinize bir iyilik edin ve susun...” 

Ana, Sofia'nın arkasında durdu, elini onun omzuna koydu, 
yaralının solgun yüzüne gülümseyerek baktı ve hep öyle 
gülümseyerek arabada nasıl sayıkladığını, dikkatsizce 
ağzından kaçırdığı sözlerle kendisini nasıl korkuttuğunu 
anlattı. İvan'ın gözleri kor gibi yanıyordu; Ana'yı dinlerken 
dudaklarını ısırdı ve utanç içinde: 

“Ah, ne aptalım ben!” dedi usulca. 

Sofia onun yorganını düzeltirken: 

“Hadi sizi yalnız bırakalım da dinlenin biraz!” dedi. 

Ana'yla yemek odasına geçtiler ve uzun uzun o günkü 
olaylar üzerine konuştular. Sanki uzak geçmişte kalmış bir 
şeyden söz ediyorlardı; geleceğe güvenle bakıyorlar; yarın 
kimin hangi işlere koşturacağını tartışıyorlardı. Yüzler 
yorgundu, ama düşünceler kıpır kıpırdı. Yapacağı işten söz 
ederken kimse kendinden hoşnutsuzluğunu gizlemiyordu. 
Doktor, sandalyesinde sinirli sinirli kıpırdanıyor, ince, kulak 
tırmalayıcı sesini kalınlaştırmaya çalışarak: 

“Propaganda, propaganda!” diyordu. “İşçi gençlik haklı! 
Tek başına propaganda yetmiyor artık! Ajitasyon alanımızı 
genişletmemiz gerek!” 

Nikolay, asık suratla ve aynı onun havasıyla: 

“Her yerden yayın yetersizliğiyle ilgili yakınmalar 
geliyor,” dedi. “Doğru dürüst bir basımevi kurmayı bile 
beceremedik. Lyudmila'nın canı çıkıyor; kendisine bir 
yardımcı veremezsek hasta olacak!” 

“Ya Vesovşçikov?” diye sordu Sofia. 

“Kentte oturamaz o. Hem kendisi yeni basımevinde 
çalışacak. Bir adama daha ihtiyacımız var yeni basımevi 
için.” 

“Bana ne dersiniz?” diye sordu Ana usulca. 


Üçü birden Ana'ya baktı, bir an kimse konuşmadı. 

“İyi fikir!” diye bağırdı Sofia. 

Nikolay soğuk bir tavırla: 

“Sizin için zor olur, Nilovna,” dedi. “Bir kez kent dışında 
yaşamak zorunda kalacaksınız, Pavel'le 
görüşemeyeceksiniz, sonra...” 

Ana içini çekerek itiraz etti: 

“Benimle görüşememesi Pavel için bir kayıp sayılmaz. 
Benim de zaten yüreğim paralanır gibi oluyor her görüşte! 
Hiçbir şey konuşamıyoruz. Oğlumun karşısında aptal aptal 
dikilip duruyorum... söylenmesi yasak bir şey söyleyebiliriz 
diye gözlerini dikip ağzımıza bakıyorlar...” 

Son günlerde olup bitenler çok yormuştu kendisini ve 
şimdi kent dışında, oğlunun dramının uzağında yaşama 
fırsatını kaçırmak istemiyordu. 

Ama Nikolay konuyu değiştirdi. 

“Ne düşünüyorsun İvan?” dedi, doktora dönerek. 

İyice masaya doğru eğdiği başını kaldıran doktor, ters 
ters: 

“Ne düşüneceğim, sayıca ne kadar az olduğumuzu 
düşünüyorum!” dedi. “Çok daha enerjik olmalıyız... Bir de 
Pavel'le Andrey'i kaçmaya ikna etmeliyiz. Öylesine değerli 
iki insanın işten, eylemden uzak, eli kolu bağlı oturmaları 
olacak şey değil...” 

Nikolay kaşlarını çattı, göz ucuyla Ana'ya bakarak, başını 
kuşkulu kuşkulu salladı. Kendisinin yanında oğlu üzerine 
konuşmaktan sıkıldıklarını anlayarak odasına çekildi Ana. 
Arzusuyla ilgili duyarsızlıklarından dolayı belli belirsiz bir 
kırgınlık duyuyordu bu insanlara karşı. Gözü açık, yatağında 
yatarken, kulağına usul mırıltılar olarak ulaşan seslerin 
eşliğinde, kendi endişelerine dalıp gitti. 

Uğursuz, iç karartıcı ima ve kinayelerle dolu, anlaşılması 
zor bir gün geçirmişti; olup bitenlerin üzerinde durup 
düşünmek bile öyle zor geliyordu ki, bütün o olumsuz 
izlenimleri kafasından uzaklaştırıp Pavel'i düşünmeye 
başladı. Onu hem özgür görmek istiyor, hem de bundan 


korkuyordu. Kendisinin çevresinde olayların gitgide 
keskinleştiği, sert çatışmaların yakın olduğu gibi bir önsezi 
vardı içinde. Her şeye sessizce boyun eğen insanlar yoktu 
artık; bunun yerini gergin bir bekleyiş almıştı, insanların 
sinirleri tepesindeydi. Eleştiriler giderek sertleşiyor, her 
yerde uyarıcı bir esinti duyumsanıyordu. Yayımlanan her 
bildiri, çarşıda, pazar yerinde, hizmetçi-uşak takımıyla, esnaf 
ve zenaatkârlar arasında canlı tartışmalara yol açıyor, biri 
tutuklandığı zaman, tutuklamanın nedenine ilişkin olarak 
kimi kez ürkekçe, kimi kez olayı kavramaktan uzak, kimi kez 
ise, bilinçsizce de olsa, ilgilenip acıyıcı yorumlarla, 
değerlendirmelerle karşılanıyordu. Geçmişte kendisini çok 
ürküten ayaklanma, sosyalistler, politika gibi sözcükleri 
basit, sıradan insanların ağzından gitgide daha sık duyar 
olmuştu Ana. Bu sözcükleri alay eder gibi söylerlerdi, ama 
bu alayların gerisinde acemice gizlenmeye çalışılmış bir 
merak ve çeşitli sorular yatardı; hınçla, öfkeyle söylerlerdi: 
Hınçlarının gerisinde korku yatardı; ve dalgın, düşünceli 
söylerlerdi: Dalgınlıklarının gerisinde umut ve gözdağı 
yatardı. Kokuşmuş, karanlık hayatlarının üzerinde yavaş 
yavaş, ama gitgide genişleyerek bir heyecan, bir coşku 
dalgası yayılıyordu; uyuyan düşünce uyanıyor, gündelik 
olaylara ilişkin olarak bildik, alışıldık tavırlar değişiyordu. 
Bütün bunları çevresindekilerden daha iyi görebiliyordu o, 
çünkü yaşamın bezdirici yüzünü onlardan daha iyi tanıyordu 
ve şu anda da bu yüzde derin düşüncelere dalma ve sinirlilik 
kırışıklıklarını görünce hem seviniyor, hem korkuyordu. 
Seviniyordu, çünkü bunu oğlunun davası olarak görüyordu; 
korkuyordu, çünkü hapisten çıkar çıkmaz olayların tam 
ortasına dalıp en tehlikeli noktada yer alacağını ve... 
öleceğini biliyordu. 

Oğlunu bazen bir masal kahramanı gibi canlandırırdı 
gözünde: Duyduğu bütün yüreklice sözleri, bütün onurlu 
davranışları, beğendiği bütün insanları, bildiği bütün güzel, 
aydınlık, kahramanca şeyleri kendinde birleştiren bir 
kahraman! Böyle durumlarda aşırı duygulanır, gururlanır, 


sessiz bir sevinçle oğluna karşı içi hayranlıkla dolar, tepeden 
tırnağa umut içinde: 

“Her şey çok iyi olacak, her şey!” diye düşünürdü. 

Yüreğini dolduran ana sevgisi kabardıkça kabarır, 
coştukça coşar, yüreğini dayanılmaz biçimde acıtmaya 
başlardı. Sonra da insanlığa duyduğu sevginin büyümesini 
engelleyerek onu yakıp yok ederdi ve bu yüce duygunun 
yerinde kala kala, soğumuş küller gibi derin bir kaygıyla, 
bezdirici bir düşünce kalırdı: 

“Ölecek... mahvolacak!..' 


XIV 


Öğle üzeri hapishane kaleminde Pavel'in karşısında 
oturuyor ve dumanlı gözlerle onun sakallı yüzüne bakıyor, 
parmaklarının arasında sımsıkı tuttuğu pusulayı ona vermek 
için fırsat kolluyordu. 

“Sağlığım yerinde. Arkadaşların da öyle,” dedi Pavel 
usulca. “Ya sen nasılsın?” 

“Eh, idare ediyoruz! Yegor İvanoviç öldü!” diye karşılık 
verdi Ana, bir makine gibi. 

“Öyle mi?” diye bağırdı Pavel ve usulca başını önüne 


eğdi. 

“Cenaze töreninde çatışma çıktı. Polis bir kişiyi 
tutukladı...” diye saf saf sürdürdü Ana. Hapishane müdür 
yardımcısı öfkeli bir cık cık çektikten sonra yerinden 
fırlayarak: 


“Anlasanıza artık! Yasak!” diye homurdandı. “Siyaset 
konuşmak yasak!” 

Ana da iskemlesinden kalktı ve anlayamıyormuş gibi 
suçlu suçlu: 

“Siyasetten değil, kavgadan söz ediyordum!” dedi. 
“Cenaze töreninde kavga çıktığı doğru. Hatta bir kişinin 
kafası yarıldı...” 

“Olsun! Lütfen susun! Doğrudan doğruya sizi, evinizi, 
ailenizi ilgilendirmeyen hiçbir şeyden söz etmeyin!” 

Ne diyeceğini şaşırarak masasına oturdu, önündeki 
kağıtları karıştırarak, bezgin, yorgun bir sesle okudu: 

“Evet, kabul ediyorum...” 

İki yanına bakınan Ana pusulayı hızla Pavel'in eline 
sokuşturdu, sonra rahat bir soluk alarak: 

“Neyin serbest neyin yasak olduğunu insan 
anlayamıyor...” diye söylendi. 

“Doğrusu ben de anlayamıyorum...” dedi Pavel de 
gülümseyerek. 


“O zaman hiç görüşmeyin efendim!” dedi memur, sinirli 
sinirli. “Hem konuşacak şeyleri yok, hem de gelip insanı 
rahatsız ediyorlar...” 

Bir süre susan Ana: 

“Mahkemene çok var mı daha?” diye sordu. 

“Geçenlerde savcı buradaydı, yakında yargılanacağımızı 
söyledi...” 

Her ikisi için de gereksiz, önemsiz şeylerden söz ettiler; 
Pavel'in gözlerinin yumuşacık, sevgiyle baktığını fark etti 
Ana. Her zaman olduğu gibi dengeli, sakindi; hiç 
değişmemişti; yalnız sakalı çok uzamıştı ve kendisini 
yaşlanmış gibi gösteriyordu; bir de elleri daha bir 
beyazlaşmış gibiydi. Pavel'e hoş bir şeyler söylemek, 
Nikolay'dan söz etmek istiyordu. Deminki ses tonunu 
değiştirmeden, sanki yine ilgisiz, önemsiz bir şeyden söz 
ediyormuş gibi: 

“Vaftiz oğlunu gördüm,” dedi. 

Pavel gözlerini gözlerinin içine dikip, sessizce, soran 
bakışlarla baktı. Vesovşçikov'un çiçek bozuğu yüzünü 
hatırlatmak için parmağıyla yanağına vurur gibi dokundu 
Ana. 

“Sağlığı, keyfi yerinde keratanın. Yakında bir işe girip 
çalışacak...” 

Anladım der gibi başını salladı Pavel, gözleri sevinçle 
IŞIdı: 

“Bak bu iyi işte!” dedi. 

Oğlunun sevincinden içi içine sığmayan Ana, kendinden 
hoşnut bir havayla: 

“İşte böyle!” dedi. 

Vedalaşırlarken Pavel kuvvetle sıktı annesinin elini: 

“Teşekkürler anne!” 

Oğluyla bu yürek yakınlaşmasından sevinç sarhoşuna 
dönen Ana kendinde ona sözle yanıt verecek gücü 
bulamayınca sessizce elini sıkmakla yetindi. 

Döndüğünde Saşa'yı buldu evde. Genellikle Ana'nın 
görüşe gittiği günler uğruyordu genç kız onlara. Hiçbir 


zaman Pavel'e ilişkin soru sormazdı; eğer Ana kendiliğinden 
bir şeyler anlatmamışsa, gözlerini onun gözlerine dikip 
bakar, bu bakışla ne anladıysa, o kadarcığıyla yetinirdi. Ama 
bu kez tedirginlikle karşıladı Ana'yı ve soruyu yapıştırdı: 

“E, ne var ne yok?” 

“Fena değil. Sağlığı yerinde!” 

“Pusulayı verebildiniz mi?” 

“Vermez olur muyum! Öyle ustalıkla sokuşturdum ki 
eline, görmeliydiniz!” 

“Okudu mu?” 

“Nerde! Mümkün mü?!” 

“Öyle ya, unutmuşum...” dedi genç kız ağır ağır. “Bir 
hafta daha bekleyeceğiz, koca bir hafta daha! Ne dersiniz, 
kabul edecek mi acaba?” 

Kaşlarını çatmış, bakışlarını Ana'nın yüzüne saplamıştı. 

“Bilmem ki...” dedi Ana, dalgın, düşünceli. “Tehlikesi 
yoksa niye kaçmasın?” 

Saşa başını salladı, sonra soğuk bir tavırla: 

“Hastaya yemek olarak ne verebiliriz?” dedi. “Karnının 
acıktığını söylüyor...” 

“Her şeyi yiyebilir... her şeyi! Ben hemen hazırlarım!” 

Mutfağa seğirtti. Saşa ağır ağır onu izledi. 

“Yardım etmemi ister misiniz?” 

“Teşekkür ederim, ben yaparım...” 

Ana bir toprak tencere alarak ocağın üstüne eğildi. Saşa 
duyulur duyulmaz bir sesle: 

“Bir dakika...” dedi. 

Yüzünde renk diye bir şey kalmamıştı, iyice açılmış 
gözlerinde derin bir keder vardı; titreyen dudaklarından 
zorlu bir çabayla, ama tutkuyla şu sözler döküldü: 

“Sizden bir ricam var... Biliyorum, kabul etmeyecek! 
Onun aklını çelin! Davamız için gerekli olduğunu, onsuz 
olamadığımızı söyleyin... Hasta olmasından korkuyorum. Siz 
de görüyorsunuz, daha davaya hangi mahkemenin bakacağı 
bile belli değil...” 


Güçlükle konuşuyordu. Dimdik duruyor, yanda bir 
noktaya bakıyordu. Sesi inişli çıkışlıydı. Gözkapakları 
yorgunluktan düşüyordu... dudaklarını ısırıyor, parmaklarını 
çıtlatıyordu. 

Onun bu coşkusu derinden etkiledi Ana'yı... ama bu 
coşkuyu anlayabiliyordu... Yüreği heyecanla, hüzünle dolu, 
Saşa'yı kucakladı, usulca: 

“Kimseyi dinlemez o, sevgili Saşa!” dedi. “Ve kendi doğru 
bildiğinden de şaşmaz!” 

Birbirlerine sımsıkı sarılmış, konuşmadan öylece durdular. 
Sonunda Saşa usulca Ana'nın kollarından sıyrıldı ve 
ürpererek: 

“Haklısınız!” dedi, duyulur duyulmaz bir sesle. “Aptallık 
bu benimkisi... sinirlerim iyice bozuldu...” 

Birden ciddileşti, hiçbir şey olmamış gibi: 

“Hadi hastanın karnını doyuralım!” dedi. 

İvan'ın yatağına oturarak derin bir ilgi ve sevecenlikle: 

“Çok ağrıyor mu başınız?” diye sordu. 

“Fazla sayılmaz! Ama her şey dönüyor başımın içinde! Bir 
de...” Utanmış gibi yorganını çenesine dek çekti. “Güçsüz 
hissediyorum kendimi...” diye ekledi. Aşırı ışıktan kamaşmış 
gibi gözlerini kırpıştırdı. Kendisinin yanında yemek 
yemekten çekiniyormuş gibi geldi Saşa'ya ve odadan çıktı. 

İvan yatağında oturup, Saşa'nın ardından baktı. Gözlerini 
kırpıştırarak: 

“Güzel kız!” dedi. 

Neşeli gözleri pırıl pırıl, dişleri ufak ve sıktı; sesi de daha 
tam yerine oturmamıştı. 

“Kaç yaşındasınız?” diye sordu Ana dalgın dalgın. 

“On yedi...” 

“Ana babanız nerede?” 

“Onlar köyde; ben on yaşımdan beri buradayım. İlkokulu 
bitirir bitirmez buraya geldim! Sizin adınız ne yoldaş?” 

Kendisine böyle seslenmeleri Ana'yı hem güldürür, hem 
de dokunaklı bir yan bulurdu bunda. 

“Adımı öğrenip de ne yapacaksınız?” dedi gülümseyerek. 


Delikanlı utanarak sustu, sonra: 

“Bizim hücrede bir üniversite öğrencisi var demiştim ya 
hani...” dedi. “Bize işçi Pavel Vlasov'un annesinden söz 
etmişti. 1 Mayıs gösterileri yapılmıştı, haberiniz var mı?” 

Ana başını sallayarak evetledi, kulak kabarttı. 

“Partimizin bayrağını ilk kez Pavel Vlasov açık açık taşıyıp 
göğe yükseltti!” diye sürdürdü delikanlı. Sesinde gurur 
vardı; aynı gurur Ana'nın yüreğinde buldu yankısını. 

“Ben o gösteride yoktum. O sırada biz de burada kendi 
gösterimizi örgütlemeye çalışıyorduk... ama olmadı! Sayımız 
azdı o sıralar. Ama bu yıl... göreceksiniz!” 

Gelecekteki gösterinin zevkiyle yutkundu, sevincinden içi 
içine sığmıyordu; kaşığını havada genişçe sallayarak: 

“Ne diyordum?” diye sürdürdü. “Ha, Vlasova... Ana... O 
gösteriden sonra, o da partiye yazılmış. Harika bir kadın, 
inanılır gibi değil diyorlar kendisi için!” 

Geniş bir gülümseme yayıldı Ana'nın yüzüne; çocuğun 
coşkulu övgülerini dinlemek hoşuna gitmişti. Ama utanmıştı 
da. Bir ara çocuğa “Vlasova benim!” demek bile geçti 
içinden, ama kendini tuttu, yumuşak bir gülümseme ve 
kederle, “Seni uslanmaz, kocamış ahmak!’ diye çıkıştı 
kendine. Sonra hastanın üzerine eğilerek coşkuyla: 

“Hadi bol bol yiyin de, davamız için bir an önce ayağa 
kalkın!” dedi. 

Kapı açıldı, nemli güz serinliğiyle birlikte Sofia girdi içeri; 
neşeli, yanakları al aldı. 

“Sivil polislerden başımı alamıyorum!” dedi. “Zengin kız 
peşindeki delikanlılar gibiler, bir kur yapmadıkları eksik, 
inanın! Tası tarağı toplayıp hemen uzaklaşmam gerek 
buradan... Ee, Vanyal&l, nasılsın bakalım? İyi misin? Pavel 
nasıl, Nilovna? Saşa burada mı?” 

Bir sigara yakmış, yanıtlarını beklemeden art arda sorular 
soruyordu. Çelik grisi gözlerinde Ana'yı ve delikanlıyı 
okşayan bakışlar vardı. Ana ona baktı ve içinden 


gülümseyerek şöyle düşündü: 'Ben de iyi insanlardan biri 
olmaya başladım galiba! 

Yeniden İvan'ın üzerine eğildi: 

“Bir an önce iyileşin, oğlum!” dedi. 

Ve yemek odasına geçti. Sofia burada Saşa'yla 
konuşuyordu: 

“Üç yüz broşürü basıp bitirmiş bile! Kendini helak ediyor 
kızcağız! Kahramanlık budur işte! Böyle insanların arasında 
yaşamak, onlarla birlikte çalışmak, onların yoldaşı olmak 
gerçek bir mutluluk Saşa...” 

“Evet!” dedi Saşa usulca. 

Akşam çay içerlerken Sofia, Ana'ya: 

“Yeniden bir köy ziyareti yapmanız gerekecek, Nilovna!” 
dedi. 

“Sorun değil! Ne zaman?” 

“Üç güne kadar... gidebilir misiniz?” 

“Tabii!” 

“Yürüyerek gitmeyin!” dedi Nikolay usulca. “Bir araba 
kiralayın ve bu kez bir başka yoldan, örneğin Nikolskoye 
bucağı üzerinden gidin...” 

Sustu, kaşlarını çattı. Yüzünün sakin havasına hiç 
gitmiyordu kaş çatmak; tuhaf bir ifade veriyor, 
çirkinleştiriyordu onu. 

“Nikolskoye üzerinden gitmek yolu çok uzatır,” dedi Ana. 
“Sonra araba tutmak da pahalı...” 

“Biliyor musunuz...” diye sürdürdü Nikolay. “Ben aslında 
bu gezilere hepten karşıyım. O bölgeler biraz karışık gibi... 
tutuklamalar oldu, bir öğretmeni içeri attılar... dikkatli 
olmalı, uygun zamanı kollamalıyız...” 

Sofia parmaklarıyla masada trampet çalarak: 

“Basılı yayın dağıtımında kesinti olmamalı,” dedi. Sonra 
birden Ana'ya döndü: “Korkmuyorsunuz, değil mi Nilovna, 
oraya gitmekten?” 

Kalbi kırıldı Ana'nın bu soruya. 

“Ne zaman korktum ki ben?” dedi gücenik gücenik. “İlk 
seferinde de korkmamıştım... şimdi durup dururken...” 


Sözünü tamamlayamadı, başını önüne eğdi. Kendisine ne 
zaman korkup korkmadığını, rahat olup olmadığını, şu ya da 
bu İşi yapıp yapamayacağını sorsalar, bu sorularda hep bir 
rica havası sezer, kendisini bir kenara itiyorlarmış, ona 
birbirlerine davrandıklarından farklı davranıyorlarmış gibi 
gelirdi. 

“Korkup korkmadığımı sormaktan vazgeçin artık!” dedi 
içini çekerek. “Birbirinize hiç böyle bir şey sormuyorsunuz!” 

Nikolay telaşla gözlüklerini çıkardı, hemen sonra yine 
taktı, gözlerini kımıltısızca kız kardeşine dikip bakmaya 
başladı. İçinde utancın da duyumsandığı sessizlik Ana'yı 
kaygılandırdı, bir şeyler söylemek için yerinden kalktı, ama 
Sofia uzanıp usulca eline dokundu ve kısık sesle: 

“Bağışlayın! Bir daha asla!” dedi. 

Ana'yı güldürdü bu söz. 

Birkaç dakika sonra hep birlikte, dostça -ve biraz da 
kaygıyla- Ana'nın köye yolculuğu konusunu konuşuyorlardı. 


XV 


Şafakla birlikte Ana posta arabasında sarsıla sarsıla 
ilerliyordu: Güz yağmurları yolu yol olmaktan çıkarmıştı. 
Nemli bir rüzgâr esiyor, havada çamur serpintileri 
uçuşuyordu. Arabacı yerinde yüzü yarı Ana'ya dönük oturan 
arabacı dalgın, düşünceli, hım hım bir sesle yakınıyordu: 

“O zaman dedim ki kendisine... kardeşime yani... 
paylaşalım o zaman birader, dedim... bunun üzerine 
paylaşmaya başladık biz...” 

Birden soldaki ata kamçıyı şaklattı ve hınçla bağırdı: 

“Deeh! Kıpırda biraz anası kandilli!” 

İyice semirmiş güz kargaları sürülmüş topraklarda kaygılı 
kaygılı dolaşıyor, ıslıklar çalarak üzerlerine saldıran ve 
tüylerini karıştıran soğuk rüzgâra karşı yanlarını dönüyor, bu 
da kâr etmeyip rüzgar kendilerini bayağı bayağı 
sendeletmeye başlayınca da, güç karşısında gerileyip 
tembel tembel kanat çırparak bir başka yere doğru 
havalanıyorlardı. 

Bu arada arabacı öyküsünü sürdürüyordu: 

“Meğer payımdan daha azını ayırmış bana bizim birader... 
Ama iş işten geçmişti artık, yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu...” 

Ana, uyku arasındaymış gibi dinliyordu arabacının 
anlattıklarını. Belleğinde, son yıllarda yaşadığı bir dizi olay 
canlanıyor, bunları yeniden gözden geçirmeye başladığında 
sürekli olarak kendini görüyordu. Eskiden hayat kendisinden 
uzaklarda bir yerlerde akardı sanki: Kimler düzenlemişlerdir 
bu hayatı, kimler için düzenlemişlerdir, bilmezdi. Şimdiyse 
pek çok şey onun gözlerinin önünde, üstelik onun da 
yardımıyla gerçekleşiyordu. Ve bu durum hem kuşku, 
güvensizlik, hem de hoşnutluk gibi karmaşık duygular 
uyandırıyordu kendisinde... olup bitenlere akıl 
erdirememekle iç içe bir kederdi duyduğu... 


Çevrede her şey bir ürperti içindeymişçesine belli belirsiz 
hareket ediyordu. Gökte külrengi bulutlar ağır ağır 
birbirlerini kovalıyor, yolun iki yanında ıslak ağaçlar görünüp 
yitiyor, dört yanda tarlalar uzanıyor, tepeler yükseliyor, her 
şey yayılıp belirsiz hale geliyordu. 

Arabacının hım hım sesi, atların çıngırakları, rüzgârın 
nemli ıslığı birleşerek kıvrıla kıvrıla uzanan, çırpıntılı bir 
akarsu oluşturuyor ve bu su kırlara doğru azalıp eksilmeden 
hep aynı güçle akıp gidiyordu. 

Oturduğu yerde sallana sallana öyküsünü sürdürüyordu 
arabacı: 

“Varsıla cennet bile dar gelir demişler! Bu böyle... Bir 
sıkıp suyumu çıkarmadığı kaldı, biraderin... Yöneticiler 
arasında dostları çok tabii...” 

Posta istasyonuna varınca atların koşumlarını çözdü ve 
umutsuz bir sesle: 

“Bir beş kopek verir miydin?” dedi. “İki yudumcuk bir şey 
içerdim şuracıkta...” 

Ana beşliği verdi, adam parayı avucunda hoplatarak, 
deminki ses tonuyla: 

“Üçüyle votka içeceğim, ikisiyle de ekmek yiyeceğim...” 
dedi, rapor verir gibi. 

Öğleden sonra Nikolskoye'ye vardıklarında, hoplayıp 
zıplamaktan Ana perişan durumdaydı ve müthiş üşümüştü. 
Hana gidip kendine bir çay söyledi, cam kenarına oturup, 
ağır bavulunu oturduğu tahta sıranın altına soktu. Camdan, 
çiğnenmiş sarı otların bir halı gibi kapladığı küçük bir alan, 
bucak müdürlüğünün boz renkli, çatısı eğrilmiş binası 
görülüyordu. Üzerinde yalnızca bir gömlek bulunan, uzun 
sakallı, dazlak bir o köylü bucak Oo müdürlüğünün 
merdivenlerine oturmuş, piposunu tüttürüyordu. Az ötede 
bir domuz dolaşıyor, kulaklarını hoşnutsuzlukla sallayarak 
burnuyla toprağı eşeliyordu. Gökte, birbirleri üzerine 
abanarak koyu bulut kümeleri yüzüyordu. Ortalık sessiz, 
hava kapalı, sıkıntılıydı; yaşam sanki bir yerlere çekilmiş, 
gizlenmişti. 


Birden, dörtnala bir Kazak erbaş girdi alana, al atını 
bucak müdürlüğünün merdivenleri önünde durdurdu, 
kırbacını sallayarak pipolu köylüye bağıra bağıra bir şeyler 
söyledi; bağırışı hanın camlarını titreştirdiyse de sözleri 
duyulmadı. Köylü yerinden kalktı, kolunu boylu boyunca 
uzatıp öteleri gösterdi. Kazak, atından atladı, yere sağlam 
basamadığı için sendeledi, dizginleri köylüye fırlattığı gibi 
merdivenlere atıldı, tırabzanlara asılarak ağır bedenini 
yukarı çekti ve müdürlüğün kapısında gözden yitti... 

Yeniden sessizleşti ortalık. At iki kez toynaklarıyla 
yumuşak toprağa vurdu. Hana sarı saçları ensesinde örgüyle 
toplanmış yeni yetme bir kız girdi; yüzü yuvarlak, bakışları 
sevecendi. Dudaklarını ısırmış, öne doğru uzattığı kollarında 
kenarları aşınmış, üzeri tabak, bardak dolu büyücek bir tepsi 
taşıyor, ikide bir başını sallayarak sağa sola selamlar 
veriyordu. 

“Merhaba, akıllı kız!” dedi Ana, sevecenlikle. 

“Merhaba!” 

Masaya tabakları, çay takımlarını yerleştiren kız, birden 
canlanarak: 

“Bir haydut yakalamışlar, buraya getiriyorlar!” dedi. 

“Ne haydutuymuş bu?” 


“Bilmiyorum...” 
“Peki ne yapmış bu haydut?” 
“Onu da bilmiyorum!” dedi kız. “Ben yalnız 


yakaladıklarını duydum. Bizim buranın bekçisi, komiseri 
çağırmaya gitti.” 

Ana camdan bakınca, alanda birtakım köylüler gördü. 
Kimi ağır ağır, kimi hızla yürüyor, bu arada gocuklarının 
önünü ilikliyorlardı. Bucak müdürlüğünün merdivenlerinin 
önüne gelince durup hepsi sol tarafa bakmaya başladı. 

Küçük kız da camdan dışarı bir göz attı ve kapıyı 
ardından hızla çarparak dışarı çıktı. Ana ürperdi, sıranın 
altındaki bavulunu iyice derine itti, şalını başına attı, içinde 
aniden yükselen anlaşılmaz koşma isteğini bastırarak hızla 
kapıya gitti. 


Kapıdan dışarı adımını attığı anda şiddetli soğuk 
gözlerine, göğsüne battı, soluğu kesilir, bacakları uyuşur 
gibi oldu. Alanın tam ortasında Rıbin yürüyordu: Elleri 
ardından bağlıydı, iki yanında iki bekçi yürüyor, ellerindeki 
sopaları tempoyla yere vuruyorlardı. Bucak müdürlüğünün 
merdivenleri önünde sessizce bekleyen bir kalabalık vardı. 
Altüst olan Ana gözlerini Rıbin'den alamıyordu. Onun 
konuştuğunu görüyor, sesini duyuyor, ama sözleri, tir tir 
titreyen yüreğinin kapkara boşluğunda yankılanmaksızın 
yitip gidiyordu. 

Sonunda kendine gelip derin bir soluk aldı. Merdivenlere 
duran kocaman, sarı sakallı bir köylünün mavi gözlerini 
dikmiş kendisine baktığını gördü. Öksürdü, korkudan gücü 
kuvveti kalmamış elleriyle boğazını sıvazladı ve büyük bir 
çaba harcayarak: 

“Neler oluyor?” dedi. 

“Gördüğünüz şeyler!” diye karşılık verdi adam ve başını 
öte yana çevirdi. 

Bir başka köylü gelip durdu adamın yanına. 

Bekçiler kalabalığın önünde durdular. Kalabalık hızla 
büyüyordu, ama sessizdi. Birden Rıbin'in kalın, gür sesi 
duyuldu: 

“Ey ahali! Hıristiyanlar, size söylüyorum! Biz köylülerin 
hayatlarına dair gerçekleri dile getiren basılı kağıtları 
göreniniz, duyanınız var mı? İşte o kağıtlar yüzünden 
zulmediyorlar bana. Onları ben dağıtıyordum halka!” 

Kalabalık, Rıbin'in çevresindeki çemberi daralttı. Sakin, 
tempolu bir sesle konuşuyordu Rıibin; Ana'nın kendine 
gelmesini sağladı bu. 

Sonradan gelen köylü, mavi gözlünün böğrünü dürterek: 

“Duyuyor musun?” dedi usulca. Yanıt vermedi mavi gözlü 
ve yeniden dönüp Ana'nın yüzüne baktı. Bu kez öteki köylü 
de baktı Ana'ya. İlkinden daha genç, zayıf yüzü seyrek siyah 
sakallarla ve benlerle kaplı bir köylüydü. Sonra ikisi birden 
merdivenlerin önünden çekilip az öteye gittiler. 

“Korkuyorlar!” diye geçti Ana'nın içinden. 


Dikkati büsbütün keskinleşmişti. Bulunduğu merdiven 
yükseltisinden Mihail İvanoviç'in yara bere içindeki kara 
yüzünü, kor gibi yanan gözlerini açıkça görebiliyor, onun da 
kendisini görmesini istediği için parmak uçlarında 
yükselerek, boynunu ona doğru uzatıyordu. 

İnsanlar Rıbin'e asık yüzle ve kuşkuyla bakıyorlar, 
susuyorlardı. Yalnızca en gerilerden birilerinin mırıltıyla 
konuştukları duyuluyordu. 

Dolu dolu, gür bir sesle konuşmasını sürdürdü Rıbin: 

“Köylüler! Bu kağıtlara inanın! Onlar yüzünden belki 
öldürecekler şimdi beni... Onları kimden aldığımı söyletmek 
için dövdüler, işkence ettiler... daha da döveceklerdir... Ama 
ben dayanacağım! Çünkü o kağıtlarda gerçek dile getiriliyor 
ve gerçek bizim için ekmekten daha değerlidir! İşte bu 
kadar!” 

“Bunları niye söylüyor?” dedi, merdivenlerin az ötesinde 
duran iki köylüden biri ötekine. 

Mavi gözlüsü karşılık verdi: 

“Onun için ne fark eder ki! Ölmüş eşek kurttan korkmaz!” 

İnsanlar hep öyle sessizce duruyor, göz ucuyla 
bakıyorlardı çevrelerine; görünmez, ama ağır bir yükün 
altındaydı sanki herkes. 

Bucak müdürlüğünün kapısında Kazak erbaş göründü, iki 
yana sallanarak, sarhoş sesiyle böğürür gibi: 

“Kim o konuşan?” diye gürledi. 

Sonra birden basamakları hızla indi, saçlarından tuttuğu 
Ribin'in kafasını öne arkaya savurarak: 

“Sen misin, itoğlu it, konuşan, ha, sen misin?” diye 
bağırdı. 

Kalabalık dalgalandı, bir uğultu duyuldu. 

Ana, güçsüzlüğün, çaresizliğin verdiği derin bir hüzünle 
başını önüne eğdi. Yeniden Rıbin'in sesi duyuldu: 

“Görüyor musunuz, iyi insanlar...” 

“Kes sesini!” diye bağıran Kazak erbaş, Rıbin'in kulak 
tozuna bir yumruk attı. Rıbin sendeledi, omuzlarını silkti. 

“İnsanın elini kolunu bağlıyor, sonra da girişiyorlar...” 


“Bekçiler! Götürün onu! Herkes açılsın! 

Bir parça kemik karşısındaki zincirli bir köpek gibi hop 
diye Ribin'in önüne atlayan Kazak erbaş, Rıbin'in yüzünü, 
göğsünü, kamını yumruklamaya başladı. 

“Dövme!” diye bağırdı kalabalıktan biri. 

“Neden dövüyorsun ki?” diye bir başka ses arka çıktı ona. 

Mavi gözlü köylü, başıyla işaret ederek: 

“Gidelim!” dedi arkadaşına. Ve ikisi birden ağır ağır 
Bucak binasına doğru yürüdüler, Ana sevecen bakışlarla 
baktı arkalarından. Rahat bir soluk aldı. Kazak erbaş yeniden 
olanca ağırlığıyla merdivenleri tırmandı ve oradan 
yumruğunu sallayarak gözü dönmüşçe: 

“Getirin onu buraya! Buraya getirin, diyorum size!” diye 
bağırdı. 

“Hayır!” diye güçlü bir ses duyuldu kalabalık arasından. 
Bunun mavi gözlü köylü olduğunu anladı Ana. 
“Bırakmayalım Oo çocuklar! İçeri götürüp O öldüresiye 
dövecekler! Sonra da suçu bizim üzerimize atacaklar: 
Köylüler öldürdü, diyecekler! Bırakmayalım!” 

“Köylüler!” Rıbin, boru gibi sesiyle başladı yeniden. “Nasıl 
bir hayat yaşadığınızı görmüyor musunuz? Sizi nasıl soyup 
aldattıklarını, kanınızı içtiklerini anlamıyor musunuz? Her 
şey sizin üzerinizde yükseliyor, siz dünyanın en büyük 
gücüsünüz! Peki hiç hakkınız var mı? Tek hakkınız, açlıktan 
gebermek!” 

Birden her kafadan bir ses çıkmaya başladı; birbirinin 
sözünü keserek bağırıyordu köylüler: 

“Doğru söylüyor!” 

“Komiseri çağırın! Komiser nerede?” 

“Kazak erbaş çağırmaya gitti...” 

“Yahu, sarhoş o!” 

“Yöneticileri toplamak bizim işimiz değil!” 

Gürültü giderek artıyordu. 

“Konuş! Dövmeleri için seni onlara teslim etmeyeceğiz!” 

“Ellerini çözün...” 

“Yahu, yanlış bir iş yapıyor olmayalım..?” 


Ribin'in tempolu, ezgili sesi bütün sesleri bastırdı: 

“Ellerim acıyor! o Kaçmam ben, köylüler! İçimdeki 
gerçekten niye gizleneyim... o benim içimde yaşıyor!” 

Birkaç kişi, aralarında alçak sesle konuşarak ve başlarını 
sallayarak, ciddi, azametli bir tavırla kalabalıktan ayrıldı. 
Ama kalabalığa durmadan yeni katılımlar oluyor, eski püskü 
giysilerini alelacele üzerlerine atıvermiş insanlar heyecanla 
koşup geliyorlardı. Rıbin'in çevresinde koyu bir köpük gibi 
kaynaşıyordu bu insanlar. Onların arasında ormandaki bir 
küçük kilise gibi duran Rıbin ise ellerini havaya kaldırmış 
sallıyor, bir yandan da gür sesiyle bağırıyordu: 

“Sağ olun, iyi insanlar! İşte böyle birbirimizin elini 
çözmeliyiz! Bu iş böyle olacak... yoksa kim yardım eder 
bize?” 

Sakalını sıvazladı, kan içinde kalan elini yeniden havaya 
kaldırdı. 

“Bu kan benim kanım! Gerçek uğruna döküldü bu kan!” 

Ana merdivenlerden indi. Ama kalabalık arasına karışınca 
Mihail'i göremez oldu; yeniden merdivenlere çıktı. Göğsünde 
bir sıcaklıkla birlikte belirsiz, sevinç dolu bir çırpıntı 
duyuyordu. 

“Köylüler! Arayın o basılı kağıtları, okuyun; size gerçeği 
ulaştıranların allahsız isyancılar olduğunu söyleyen 
yöneticilerinize ve papazlara inanmayın! Gerçek, gizli gizli 
dolaşıyor yeryüzünde ve halkın arasında kendine bir yuva 
arıyor! Yöneticiler için bıçak ve ateştir gerçek! O yüzden onu 
sevmezler, istemezler... Ama gerçeğin bıçağı onları kesecek, 
ateşi yakacaktır! Gerçek, sizin has dostunuz, yöneticilerinse 
kanlısıdır! Bu nedenle ortalıkta açık açık dolaşamıyor... 
gizlenmesi bu nedenle!” 

Yeniden sesler yükseldi kalabalıktan: 

“Dinleyin, Hıristiyanlar...” 

“Eh, be kardeş, bu yolda mahvolacaksın...” 

“Kim ele verdi seni?” 

“Papaz!” dedi bekçilerden biri. 

İki köylü ana avrat dümdüz gittiler. 


Birinin uyarı çığlığı duyuldu: 
“Dikkat, çocuklar!” 


XVI 


Vilayet polis komiseri kalabalığa doğru ilerliyordu. Uzun 
boylu, tıknaz, yuvarlak yüzlü bir adamdı. Şapkasını yana 
yatırmıştı; bıyıklarından biri yukarı, öbürü aşağı doğru 
kıvrılmıştı; hiçbir hayat belirtisi taşımayan hödükçe bir 
gülümsemenin zaten çirkinleştirdiği yüzünü büsbütün 
çarpıtıyordu bıyıklarının bu durumu. Sol elinde kılıç vardı, 
sağ elini ise havada sallıyordu. Sağlam, kunt ayak sesleri 
duyuluyordu. O yürüdükçe, kalabalık önünde ikiye 
ayrılıyordu. Asılan yüzlerde bezgin bir hava görülüyordu. 
Gürültü gitgide azalarak, yerin dibine geçmişçesine kesildi. 
Ana, alın derisinin oynamaya, gözlerinin yanmaya 
başladığını duydu. Yeniden kalabalık içine girmek istedi; öne 
doğru eğildi, donup kalmış gibi, gergin bir şekilde öylece 
kaldı. 

Tam Rıbin'in karşısında duran ve gözleriyle onu şöyle bir 
tartan komiser: 

“Neler oluyor?” diye sordu. “Elleri niye bağlı değil bunun? 
Bekçiler! Bağlayın ellerini!” 

Pes perdeden, çınlamalı, ama renksiz bir sesi vardı. 

“Bağlıydı elleri, ama halk çözmüş herhalde...” dedi 
bekçilerden biri. 

“Ne? Halk mı? Ne halkı?” 

Karşısında yarım daire şeklinde duran insanları şöyle bir 
süzen komiser, deminki renksiz, tekdüze sesiyle: 

“Halk da kimmiş?” diye sordu. 

Kılıcının kabzasıyla mavi gözlü köylünün göğsüne 
vurarak: 

“Yoksa sen misin halk, Çumakov?” dedi. “Kim ulan, halk?” 
Sağ eliyle birinin sakalını çekti: “Sakın sen olmayasın, Mişin? 
Tez dağılın rezil herifler! Yoksa dünyanın kaç bucak 
olduğunu gösteririm size!” 

Yüzünde de sesinde de sinirlilik ya da tehdit belirtisi 
yoktu; sakin konuşuyor, uzun, güçlü kolunu uzatıp, düzgün, 


tempolu, alışkın olduğu belli hareketlerle insanlara vura 
vura ilerliyordu. İnsanlar başlarını önlerine eğiyor, yüzlerini 
öteye çevirerek önünde geriliyorlardı. 

“E, ne bekliyorsunuz?” diye bağırdı komiser, bekçilere. 
“Bağlasanıza ellerini!” 

Birbirinden edepsiz küfürler savurdu, sonra yeniden 
Ribin'e baktı. 

“Eller arkaya!” diye bağırdı sertçe. 

“Ellerimin bağlanmasını istemiyorum!” dedi Rıbin. 
“Kaçacak falan değilim, sizinle dövüşmeyeceğim de. Niye 
bağlıyorsunuz ellerimi?” 

“Ne?” dedi komiser ona doğru bir adım atarak. 

“Yeter halka eziyetleriniz canavar herifler!” dedi Rıbin, 
sesini daha da yükselterek. “Yakında gününüzü 
göreceksiniz!” 

Komiser tam karşısında duruyor ve yüzüne bakıyordu 
Ribin'in; bıyıkları oynuyordu. Sonra bir adım geriledi, hayret 
içinde, ıslıksı bir sesle: 

“Seni itoğlu it!” dedi. “Bunlar nasıl sözler ulan?” 

Birden sert bir yumruk indirdi Rıbin'in yüzüne. 

“Yumrukla gerçeği yok edemezsiniz!” diye bağırdı Rıbin 
ve adamın üzerine doğru yürüdü. “Ve de beni dövmeye 
hakkın yok, aşağılık köpek!” 

Komiser ağır ağır, uzata uzata: 

“Hakkım yok ha? Benim ha?” diye uludu. 

Ve Rıibin'in başını hedefleyerek, vurmak için bir hamle 
daha yaptı, ancak Rıbin eğilerek hamleyi savuşturdu; 
hamlesinin şiddetinden sendeleyen komiser az kalsın yere 
kapaklanacaktı. Kalabalık arasından birileri yüksek sesle 
kikirdedi, sonra yeniden Rıbin'in öfkeli sesi duyuldu: 

“Vuramazsın, diyorum sana, iblis herif!” 

Komiser çevresine bakındı, insanlar hep öyle asık yüzlü, 
suskundu ve halkayı biraz daha daraltmışlardı. 

“Nikita!” diye bağırdı komiser, yeniden çevresine 
bakınarak. “Hey, Nikita!” 


Üzerinde bir gocuk bulunan, kısa boylu, bodur bir adam 
çıktı kalabalık arasından. Karmakarışık saçlı başını önüne 
eğmiş, yere bakıyordu. 

Komiser bıyığını burarak, tane tane: 

“Nikita!” dedi. “Şuna öyle bir vur ki, bir de yer vursun!” 

Öne doğru bir adım atan köylü, Rıbin'in karşısında durdu, 
başını kaldırdı. Rıbin, onun gözlerinin içine bakarak kurşun 
gibi ağır bir gerçeği dile getirdi: 

“Görün, ey insanlar, yabanıl hayvanlar gibi birbirimizi 
boğmamızı istiyorlar! Görün ve üzerinde iyice bir düşünün!” 

Köylü kolunu yavaşça kaldırdı, tembelce, isteksizce, 
Rıibin'in kafasına vurdu. 

“Seni itoğlu it, öyle mi vurulur ulan?” diye cıyakladı 
komiser. 

“Hey, Nikita!” diye seslendi kalabalıktan biri. “Tanrıyı 
unutma!” 

Köylüyü boynundan tutarak iten komiser: 

“Vur diyorum, ulan!” diye bağırdı. 

Köylü kenara çekildi, başını yere eğdi, asık yüzle: 

“Daha fazla vuramam...” diye mırıldandı. 

“Ne dedin sen?” 

Komiserin yüzündeki kaslar oynadı, olduğu yerde 
tepinerek, küfürler yağdırarak Rıbin'in üzerine atıldı. Boğuk 
bir çarpma sesi duyuldu, Rıbin sendeledi, dengesini 
bulabilmek için kolunu havada salladı, ama ikinci vuruşuyla 
komiser onu yere yıktı, çevresinde zıplayarak, böğürür gibi 
sesler çıkararak Rıbin'in göğsünü, böğürlerini, başını 
tekmelemeye başladı. 

Dalgalanan kalabalıktan düşmanca bir uğultu yükseldi, 
insanlar halkayı daraltıyor, komiserin üzerine yürüyorlardı. 
Bunu fark eden komiser, bir sıçrayışta halkanın dışına 
çıkarak kılıcını kınından çekti: 

“Ne oluyor? İsyan mı ediyorsunuz? Demek öyle?” 

Sesi titriyordu, sonra ince bir çığlık halini aldı, en sonra 
da koptu, kısıldı, hırıltıya dönüştü. Sesiyle birlikte birden 
gücünü de yitirdi, başını omuzlarının arasına çekti, iki 


büklüm olarak bomboş gözlerle dört yanına bakındı, 
ayaklarıyla arkasını dikkatle yoklaya yoklaya gerilemeye 
başladı. Bir yandan da kısık sesiyle telaşlı, kaygılı 
bağırıyordu: 

“Pekâlâ! Alın onu, ben gidiyorum! Lanet olası, rezil 
herifler! Onun hükümdarımıza başkaldıran, ayaklanma 
çıkarmak isteyen bir siyasal suçlu olduğunu biliyor 
musunuz? Ve siz ondan yana çıkıyorsunuz? O zaman hepiniz 
isyancısınız? Öyle olsun..!” 

Ana, ne kımıldayabiliyor, ne bir şey düşünebiliyordu; 
korku ve acıma duygularının altında ezilmiş, ağır bir 
uykudaymış gibi, gözlerini bile kırpmadan öylece duruyordu. 
Binlerce arıdan yükselen vızıltı gibi kalabalıktan yükselen 
kırgın, ogücenik, öfkeli, hınçlı haykırışlar kafasında 
uğulduyor, komiserin titreyen sesi, birilerinin fis fıs 
konuşmaları buna ekleniyordu... 

“Suçluysa, tamam, yargılansın!” 

“Lütfen bağışlayın onu, soylu efendim!” 

“Gerçekten de, bu ne yahu, yasa falan tanımaz mısınız 
siz?” 

“Olur şey değil... herkesi böyle dövecek olurlarsa işin 
sonu nereye varır?” 

Kalabalık, iki gruba ayrılmıştı: Bir grup komiserin 
çevresini sarmış, bağırıyor, onu ikna etmeye uğraşıyordu; 
sayıları bundan daha az olan öbür gruptakilerse dövülenin 
çevresini sarmışlar, yüzleri asık, homurdanıyorlardı. Birkaç 
kişi yaralıyı yerden kaldırdı; bekçiler yeniden ellerini 
bağlamak isteyince de: 

“Dursanıza, iblisler!” diye bağırdılar onlara. 

Ribin yüzündeki, sakalındaki kanı ve çamuru sildi, 
sessizce çevresine bakındı. Bakışları bir ara Ana'nın 
yüzünden kayıp geçince Ana ürpererek tüm bedeniyle ona 
doğru uzandı, istençsiz bir hareketle el salladı. Bunun 
üzerine Rıbin yüzünü başka yana döndü. Ama birkaç dakika 
sonra bakışlarını yeniden ondan yana çevirdi; Ana'ya sanki 
olduğu yerde doğrulmuş, başını dikmiş, kanlı yanakları 


ürpermiş gibi geldi... “Tanıdı mı acaba beni..?” diye geçirdi 
içinden Ana. 

Bu dehşet verici, kahredici sevinçten ürpererek başını 
salladı. Ama hemen sonra mavi gözlü köylünün de Rıbin'in 
yanında durduğunu ve kendisine bakmakta olduğunu fark 
etti. Köylünün bakışları, içinde bulunduğu tehlikeyi 
hatırlatmıştı ona... 

“Ne yapıyorum ben? Her an beni de yakalayabilirler!” 

Köylü Ribin'e bir şeyler söyledi; Rıbin başını salladı ve 
kesik kesik, ama açık, anlaşılır, tok bir sesle konuşmaya 
başladı: 

“Bütün bunların hiç önemi yok! Dünyada tek başıma 
değilim: Tüm gerçeği ele geçirecek halleri yok ya! 
Bulunduğum her yerde daha sonra beni anımsayacakları bir 
iz kalıyor benden... bu böyle! Her ne kadar yuvayı 
bozdularsa da, her ne kadar dostlar, yoldaşlar eski 
yerlerinde değillerse de artık...” 

“Bunları bana söylüyor!” düşüncesi geçti Ana'nın 
kafasından şimşek hızıyla. 

“Bir ogün kartallar özgürlüğe süzülecek, halkı 
özgürleştireceklerdir!” 

Bir kova su getirdi kadının biri, ağıt okur gibi ahlar 
çekerek Rıbin'in yüzünü yıkayıp temizledi. Kadının ince, 
yakınan sesi Mihal'in sözlerine karışıyor ve Ana'nın bunları 
açık seçik anlamasına engel oluyordu. Önlerinde komiser, bir 
köylü grubu geldi, içlerinden biri bağırarak: 

“Tutuklu için araba gerek!” dedi. “Araba verme sırası 
kimde?” 

Sonra komiserin sesi duyuldu; deminkinden farklı, 
içerlemiş, gücenmiş bir sesti bu: 

“Ben sana vurabilirim, ama sen bana vuramazsın, ahmak 
herif... buna hakkın yok!” 

“Yok yahu! Sen kimsin, Tanrı mı?” diye bağırdı Rıbin. 

Kalabalıktan yükselen farklı sesler arasında yitip gitti 
Rıibin'in sözleri: 

“Bırak tartışmayı, dayı! Hükümeti temsil ediyor o!..” 


“Kızmayın ona soylu efendimiz! Kendinde değil... ne 
dediğini bilmiyor!” 

“Sussana sen ordan!” 

“Şimdi seni kente götürecekler...” 

“Kentte daha çok yasa vardır!” 

Kalabalıktan yükselen kimi uzlaştırıcı, kimi yakarıcı 
çığlıklar birbirine karışıp kaynaşarak bir ouğultuya 
dönüşüyordu; ancak, içinde umut denen şeyin bulunmadığı, 
insanın içini acıtan bir uğultuydu bu. Rıbin'i kollarından 
tutup merdivenlere yönelen bekçiler, bucak müdürlüğünün 
kapısından girerek gözden yittiler. Alandaki köylüler ağır 
ağır dağılmaya başladılar; Ana, mavi gözlü köylünün 
kendine doğru geldiğini gördü: Adam sürekli göz ucuyla ona 
bakıyordu. Bacakları titremeye başladı Ana'nın; bir bezginlik 
duygusu, önlenilmez bir bulantıyla yüreğini gitgide içine 
çekiyordu. “Gitmemeliyim,” diye düşündü Ana. 
“Gitmemeliyim!” 

Merdiven korkuluklarına sımsıkı sarılarak bekledi. 

Komiser merdivenlerde kollarını geniş geniş açarak 
köylülere çıkışıyordu; yeniden renksiz, ruhsuz bir tona 
bürünmüştü sesi. 

“İtoğlu itler! Dangalaklar! Hem bir boktan anlamazsınız, 
hem de devlet-hükümet işlerine burnunuzu sokuyorsunuz! 
Hayvan herifler! Size yaptığım bu iyilik için elime ayağıma 
kapanmanız gerek! İstesem hepinizi küreğe yollarım...” 

Yirmi dolayında köylü, şapkalarını çıkarmış, dinliyordu. 
Hava kararmaya başlamıştı, bulutlar iyice alçalmış gibiydiler. 
Mavi gözlü köylü Ana'nın yanına geldi, göğüs geçirerek: 

“Bizde işler böyle işte...” dedi. 

“Ya-a,” dedi Ana usulca. 

Adam, açık, içten bir bakışla: 

“Ne işle meşgulsünüz?” dedi. 

“Köylü kadınlardan dantel, keten bezi alırım...” 

Köylü, ağır ağır sakalını sıvazladı. Sonra bucak 
müdürlüğünden yana bakarak, keyifsiz bir havayla: 

“Bizim buralarda bulunmaz öyle şeyler...” dedi. 


Ana onu tepeden tırnağa süzüyor, handaki odasına 
dönmenin uygun anını kolluyordu. Düşünceli, hoş bir yüzü 
vardı köylünün; gözleri hüzünlüydü. Boyu uzun, omuzları 
genişti; üzerinde temiz bir basma gömlek, onun da üzerinde 
baştan aşağı yamalar içinde bir kaftan vardı; köy işi, bakır 
kırmızısı çuha pantolonla, çıplak ayaklarına geçirdiği 
yıpranmış pabuçlar giyimini tamamlıyordu. 

Her nedense içi rahatlamıştı Ana'nın. Ansızın, pek de 
belirgin olmayan bir düşünceyi önceleyen bir sezginin 
etkisiyle, kendisini de şaşırtan bir soru yöneltti adama: 

“Bu gece senin evde kalmam mümkün mü?” 

Soruyu sormasıyla birlikte tüm bedeni gerildi. Gözleri 
adamın üzerinde, sırtını dikleştirdi. Zihnini adeta dağlayan 
düşünceler birbiri ardına belirip yitiyordu: “Nikolay 
İvanoviç'i mahvettim! Uzunca bir süre Pavel'i görmeyi de 
unut! Benim de canımı çıkaracaklar!” 

Köylü kaftanının önünü kapattı, yere bakarak, tane tane: 

“Gece benim evde kalmanız..? Mümkün tabii! Niye 
mümkün olmasın? Yalnız evime ev demeye bin şahit ister...” 

Ana adeta içgüdüsel olarak: 

“Şımarık yetişmiş biri değilim ben!” dedi. 

“Mümkün tabii!” diye yineledi köylü, meraklı bakışlarla 
Ana'yı ölçüp biçiyordu. 

Hava daha da kararmıştı; alacakaranlıkta köylünün 
gözleri soğuk soğuk parlıyordu; yüzü de son derece soluk 
görünüyordu. 

Ana, dağdan aşağı yuvarlanıyormuş gibi bir duyguyla: 

“Öyleyse hemen geliyorum,” dedi usulca. Sen de 
bavulumu alırsın...” 

“Tamam.” 

Köylü omuzlarını hafifçe yukarı kaldırdı, kaftanını yeniden 
önünde kavuşturdu, 

“İşte, araba da geliyor...” dedi usulca. 

Bucak müdürlüğünün merdivenlerinde Rıbin göründü; 
elleri yeniden bağlanmıştı, yüzü boz renkli sargıların 
gerisinde kaybolmuştu. 


“Elveda iyi insanlar!” diye çınladı sesi, serin 
alacakaranlıkta. “Gerçeği arayın ve onun üzerine titreyin! 
Size temiz, doğru söz söyleyene inanın ve gerçek uğruna 
gücünüzü esirgemeyin!” 

Bir yerlerden komiserin bağırdığı duyuldu: 

“Kes sesini köpek! Bekçi olacak ahmak, ne bekliyorsun, 
sürsene arabayı!” 

“Yitirmekten korkacak neyiniz var? Hayat mı şu 
yaşadığınız?” 

Araba kımıldadı, iki yanında iki bekçi, Rıbin hâlâ boğuk 
sesiyle bağırıyordu: 

“Açlıktan kırılıyorsunuz! Peki ne uğruna? Özgürlük için 
çabalayın: Ekmeğinizi de verir o size, gerçeği de... Elveda, 
iyi insanlar!” 

Tekerleklerin telaşlı tıkırtısı, atların nal sesleri ve 
komiserin küfürleri arasında kaybolup gitti sesi. 

“Bittin!” dedi köylü, başını silkeleyerek; sonra Ana'ya 
döndü, usulca: “Handa bekleyin beni, az sonra dönerim...” 
dedi. 

Hana dönüp semaverli masasına oturdu Ana, eline bir 
parça ekmek aldı; bir süre ekmeğe baktı, sonra usulca 
yeniden tabağa bıraktı. Canı bir şey yemek istemiyordu; 
göğüs boşluğunun hemen altında duyduğu bulantı -gücünü 
kesen, yüreğindeki kanı emen, başını döndüren iğrenç bir 
sıcaklığı andırıyordu- yeniden başlamıştı. Mavi gözlü 
köylünün yüzü geldi gözünün önüne: Tuhaf bir yüzdü bu, 
tamamlanmamış, eksik kalmıştı sanki ve güven vermiyordu 
insana. Her nedense, açıkça ve doğrudan doğruya onun 
kendisini ele vereceğini düşünmüyordu, ama bu düşünce bir 
kez doğmuştu ve olanca ağırlığıyla, anlamsızlığıyla, 
kımıltısız, öylece duruyordu yüreğinde. ‘Kim olduğumu 
anladı!” diye düşünüyordu, hiç gücü kalmamış gibi, uyuşuk 
uyuşuk. “Anladı, kim olduğumu... Ama düşüncesini 
geliştiremiyordu; balçığı andıran mide bulantısıyla, içinde 
bulunduğu tasa, bezginlik, bitkinlik içinde boğulup 
gidiyordu düşüncesi. 


Kasabanın içinde bulunduğu sindirilmişliği, ürkmüşlüğü 
çırılçıplak açığa çıkaran bir sessizlik almıştı az önceki 
gürültünün yerini; ürkek, camların gerisine sinen bir 
sessizlikti bu ve Ana'nın yalnızlık duygusunu 
keskinleştirerek içini kül gibi yumuşak, boz bir 
alacakaranlıkla dolduruyordu. 

Küçük kız geldi, kapının eşiğinde durup: 

“Sahanda yumurta ister misiniz?” diye sordu. 

“İstemem. Canım bir şey istemiyor... bağırışlar korkuttu 
beni!” 

Kız yaklaştı, heyecanlı, ama alçak sesle: 

“Nasıl vurdu ama komiser!” dedi. “Hemen yanlarında 
duruyordum, her şeyi gördüm, bütün dişleri kırıldı... bir 
tükürdü adam: Koyu, kara bir kan! Gözleri de hiç belli 
değildi! Katrancıdır o. Kazak erbaş bizde yatıyor, öyle sarhoş 
ki... ama hâlâ içki istiyor... Dediğine göre koca bir çeteymiş 
bunlar, o sakallısı da elebaşılarıymış, yani atamanları. Üçünü 
ele geçirmişler, ama biri kaçmış. Bir de onlarla birlikte olan 
bir öğretmeni yakalamışlar. Bunlar Tanrıya inanmazlarmış ve 
kiliseleri soyup yağmalamaya kışkırtırlarmış herkesi... Ya, 
böyle insanlarmış! Bizim köylüler acıyorlardı adama, ama 
öldürün, bitirin işini diyen köylüler de vardı... Böyle de kötü 
yürekli köylülerimiz var işte!” 

Ana, tedirginliğini gidermek, beklemenin  tasasını 
dağıtmak için kızın hızla anlattığı bu tutarsız öyküyü 
dikkatle dinliyordu. Kız da kendini dinleyen birini bulmanın 
sevinciyle olacak, sesini biraz daha alçaltmakla birlikte 
gitgide  coşarak, sözcükleri yuta yuta anlatmayı 
sürdürüyordu: 

“Babam diyor ki, bütün bunlar hep kıtlıktan, diyor! İki 
yıldır toprak ürün vermiyormuş, o yüzden de kimsenin 
dayanacak hali kalmamış! Bu türden köylülerin ortaya 
çıkması da bu nedenleymiş. Felaket! Her toplantıdan bağırış, 
çağırış, kavga dövüş! Geçenlerde vergi borcunu eksik ödedi 
diye Vasyukov'un bazı mallarını haczedip sattılardı; bunun 


üzerine o da, 'Al sana eksik ödediğim vergi!’ deyip muhtarın 
yüzüne öyle bir yumruk çaktı ki..!” 

Kapının ardından tok ayak sesleri duyuldu. Ana elleriyle 
masaya abanarak ayağa kalktı... 

Mavi gözlü köylü girdi içeri, şapkasını çıkarmadan: 

“Bavulunuz nerde?” diye sordu. 

Bavulu kuş gibi kaldırdı, havada şöyle bir silkeledi ve: 

“Boşmuş!” dedi, sonra küçük kıza döndü: “Marina, 
konuğu bizim eve götür!” 

Ve kimseye bakmadan çıkıp gitti. 

“Bu gece burada mı kalacaksınız?” diye sordu kız. 

“Evet! Dantel almak için geldim... Dantel toplarım ben...” 

“Bizde dantel örmezler ki! Tinkov'da, Darino'da örerler, 
ama bizde örülmez dantel!” 

“Ben de yarın oralara giderim o zaman...” 

Çay parasını öderken, üç kopek de kıza verdi. Sevindi kız 
paraya. Dışarda, ıslak toprak üzerinde yalınayak yürürken: 

“İsterseniz,” dedi kız, “yarın bir koşu Darino'ya gidip 
kadınlara dantellerini buraya getirmelerini söyleyeyim? 
Hemen gelirler, sizin oraya kadar gitmenize gerek yok. Ne 
de olsa on iki verstlik yol...” 

“Buna hiç gerek yok, canım!” dedi Ana. 

Soğuk hava canlandırmıştı Ana'yı. Yavaş yavaş bir karar 
oluşuyordu kafasında. Henüz açık seçik olmaktan uzak, ama 
umut vaad eden ve sağlam bir şekilde gelişip ete kemiğe 
bürünen bu kararın olgunlaşmasını çabuklaştırmak için Ana 
durmadan kendi kendine: 

“Ne yapmalı?” diye soruyordu. “Açıkça vicdanlarına 
seslenip...” 

Karanlık, onemli ve soğuktu hava. Kulübelerin 
pencerelerinde soluk kırmızımsı ışıklar donuk donuk 
parlıyordu. Oo Sessizlikte (hayvanların cansız, uyuşuk 
böğürmelerine, kısa, kesik bağırışlar karışıyordu. Ezici bir 
bezginliğin karanlık kolları sarıyordu köyü... 

“Bu taraftan!” dedi kız. “Gecelemek için hiç iyi bir yer 
seçmemişsiniz kendinize... Pek yoksuldur bu köylü...” 


El yordamıyla kapıyı açıp, canlı, çın çın öten bir sesle 
bağırdı: 

“Tatyana teyze!” 

Sonra, geri dönerek hızla uzaklaştı, hemen ardından da 
karanlığın içinden sesi duyuldu: 

“Hoşça kalın!” 


XVII 


Kapının eşiğinde durup ellerini gözlerine siper ederek 
çevresine bakındı Ana. Küçücük, ama tertemiz bir kulübeydi; 
bu hemen anlaşılıyordu. Ocağın arkasından genç bir kadın 
başını uzatıp sessizce selam verdi, sonra gözden kayboldu. 
Köşedeki masaya yanan bir lamba konmuştu. 

Ev sahibi masada oturuyor, parmaklarıyla masanın 
üzerinde trampet çalıyor ve gözlerini dikmiş Ana'ya 
bakıyordu. 

“İçeri buyrun!” dedi bir süre sonra. “Tatyana, hemen git 
Pyotr'u çağır!” 

Genç kadın konuğa bakmadan çıkıp gitti. Ev sahibinin 
tam karşısındaki tahta sıraya oturan Ana çevresine bakmaya 
başladı; bavulu ortalarda görünmüyordu. Ağır bir sessizlik 
vardı kulübede. Yalnız lambanın fitilinden belli belirsiz bir 
çıtırtı duyuluyordu. Köylünün kaygılı, asık yüzü Ana'yı 
tedirgin etti; belirgin bir anlam çıkarmak olanaksızdı bu 
yüzden. 

Birden: 

“Bavulum nerde?” diye sordu, kendisini de şaşırtan 
yüksek bir ses tonuyla. 

Köylü omuz silkti, dalgın dalgın: 

“Korkmayın kaybolmaz...” dedi. 

Sesini kısarak asık yüzle sürdürdü: 

“Demin, küçük kızın yanında boşmuş diye mahsus 
söyledim. Hayır, boş değil bavulunuz. Bayağı ağır bir şey var 
içinde!” 

“E?” dedi Ana. “Ne olmuş?” 

Köylü yerinden kalktı, Ana'nın yanına geldi, usulca: 

“O adamı tanıyor muydunuz?” diye sordu. 

Ana ürperdi, ama kararlı, güçlü bir sesle: 

“Evet!” dedi. 

Bu tek sözcük Ana'nın içini aydınlatarak en derin yerleri 
görünür kıldı sanki. İçi rahatlamıştı birden. Derin bir soluk 


aldı, oturduğu yere sıkıca yerleşti. 

Köylü, yüzünde geniş bir gülümsemeyle: 

“Ona işaret verdiğinizi gördüm,” dedi, “o da gördü. 
Kulağına eğilip, merdivenlerde duran kadını tanıyor musun 
diye sordum...” 

“O ne dedi peki?” diye sordu hemen Ana. 

“O mu? Çoğuz biz, dedi. Evet! Böyle söyledi: Çoğuz biz...” 

Soru dolu bakışlarla baktı konuğunun gözlerine, sonra 
yeniden gülümsedi. 

“Çok güçlü bir adam!.. Çok da yürekli... Hiç çekinmeden, 
“ben yaptım!’ diyor... Dövüyorlar, bana mısın demiyor...” 

Pek güçlü çıkmayan ve kendinden pek emin görünmeyen 
ses tonu, içtenlikle bakan mavi gözleri Ana'yı her an biraz 
daha rahatlatıyordu. Tasanın, tedirginliğin yerini yavaş 
yavaş Rıibin'e karşı yürek buran, derin bir acıma duygusu 
almaya başlamıştı. Kendini tutamayıp içinde yükseliveren 
yakıcı bir hınçla: 

“Haydutlar, canavarlar!” diye haykırdı. 

Ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Köylünün yüzü asıldı, başını sallayarak ondan uzaklaştı. 
Az sonra: 

“Öyle çok dost kazandı ki bugün hükümet kendine!” dedi 

Sonra birden Ana'nın yanına dönüp, usulca: 

“Bir tahminim var,” dedi, “bavulunuz gazete dolu... öyle 
değil mi?” 

Ana gözyaşlarını silerken: 

“Evet!” dedi, sıradan bir şey söylüyormuş gibi. “Ona 
getirmiştim.” 

Köylü kaşlarını çattı, sakalını avucunun içine aldı, gözleri 
daldı, sustu. 

“Bize de geldi gazeteler. Kitapçıklar da geldi. O adamı da 
tanıyoruz... görürdük kendisini!” 

Durdu, düşündü, sonra: 

“Bu durumda bavulu ne yapacaksınız?” diye sordu. 

Ana adamın gözlerinin içine baktı, sonra meydan okurca: 

“Size bırakacağım!” dedi. 


Hiç şaşırmadı köylü, karşı da çıkmadı, yalnızca: 

“Bize...” diye yineledi. 

Başını onaylarca salladı, avucunu açıp sakalını bıraktı, 
sonra parmaklarıyla taradı, oturdu. 

Ribin'in odövülüşü hiç gitmiyordu Ana'nın gözleri 
önünden; belleği inatla o eziyet sahnesini canlandırıyor, 
başka bütün düşünceler silinip gidiyordu kafasında. Onun 
için duyduğu acı bütün öbür duygularını bastırıyor, sonuçta 
da ne bavulu, ne de bir başka şeyi düşünebiliyordu. 
Gözünden sel gibi yaşlar boşanmakla birlikte, ev sahibi 
köylüye şunları söylerken sesi hiç titremiyordu: 

“Lanet olasıcalar! Soyuyorlar o insanları, o eziyorlar, 
çamurların içine sokup çiğniyorlar!” 

“Güçlüler!” dedi köylü usulca. “Çok güçlüler!” 

“Peki kimden alıyorlar bu gücü?” diye bağırdı Ana 
öfkeyle. “Bizden... halktan alıyorlar! Her şeyi bizden 
alıyorlar!” 

Köylüye kızıyordu; adamın aydınlık ama anlaşılmaz yüzü 
sinirlendiriyordu onu. 

“Öyle..!” dedi köylü dalgın dalgın. “Bir çark ki...” 

Birden kulak kesildi, başını kapıya doğru uzatıp dinledi, 
sonra usulca: 

“Geliyorlar...” dedi. 

“Kimler?” 

“Herhalde bizimkiler...” 

Karısı ve arkasından bir köylü girdi içeri. Köylü, şapkasını 
bir köşeye fırlatıp hemen ev sahibinin yanına geldi: 

“Ne yapacağız?” 

Öbürü başını olumlu anlamda salladı. 

Mavi gözlü köylünün ocak başında duran karısı: 

“Stepan!” dedi. “Konuğumuz, yoldan geldi, belki bir 
şeyler yemek ister?” 

“Teşekkür ederim, canım benim,” dedi Ana. “Hiç aç 
değilim...” 

İkinci köylü Ana'nın yanına gelerek: 


“İzninizle kendimi tanıtayım,” dedi; hızlı konuşuyordu ve 
sesi kısılmıştı. “Adım Pyotr Yegorov Ryabinin, ama Şilol14! der 
herkes bana. Şu sizin işlerden biraz anlarım. Okumam 
yazmam vardır ve aptal sayılmam...” 

Ana'nın uzattığı eli tutup sallayarak ev sahibine döndü: 

“Şimdi, Stepan, bak...” dedi. “Bizin beyin hanımı, Varvara 
Nikolayevna, allah için iyi kadın! Bütün bunların boş 
şeylerden, sayıklamadan başka bir şey olmadığını söylüyor. 
Halkın kafasını karıştıranların tümü çoluk çocuk ve birtakım 
üniversite öğrencileri, diyor. Gel gelelim, biz demin ne 
gördük hep beraber: Ciddi, aklı başında, adam gibi bir adamı 
tutukladılar... Şimdi de yaşını başını almış bir hanım var 
karşımızda ve görüldüğü gibi kendisi efendiler takımından 
değil. Kusura bakmayın ama sorabilir miyim: Soyunuz 
sopunuz nedir?” 

Soluk almaksızın konuşmasına karşın sözleri açık, 
anlaşılırdı. Konuşurken sakalı asabi bir şekilde titreşiyordu; 
gözlerini kısıp hızla Ana'nın yüzünü, genel görünüşünü 
değerlendiriyordu. Üzerindeki lime lime olmuş giysileri, 
karmakarışık saçlarıyla sanki az önce biriyle dövüşmüş ve 
dövüşte üstün gelmiş gibi zaferinin sevinçli coşkusu 
içindeydi. Adamın canlı, atak hali ve dolambaçsız, yalın 
konuşması Ana'nın hoşuna gitmişti. Yüzüne sevecenlikle 
bakarak sorusunu yanıtladı, bunun üzerine adam bir kez 
daha kuvvetle salladı Ana'nın elini ve hafiften, muzipçe 
gülümsedi. 

“Gördüğün gibi, pisi pasağı olmayan, tertemiz bir iş bu, 
Stepan! Demedim mi ben sana, halk kendi başına harekete 
geçecek diye? Beyin hanımı gerçeği söyleyemez, çünkü 
gerçek onun zararına. Ne yalan söyleyeyim, kendisine saygı 
duyarım. İyi bir insan ve bizim de iyiliğimizi ister, ama çok 
değil, kendisine zarar vermeyecek kadar iyiliğimizi ister. 
Ama halk dosdoğru yürümek ister, zarar, ziyan, başına iş 
gelmesi umurunda değildir. Hayatın tümü zarar halk için, 
her yer, her şey zarar... Ne yöne gitse, nereye dönse, aynı! 


Dört bir yandan da kendisine sürekli ‘dur!’ derler, 'dur'dan 
başka tek söz duymaz halk!” 

“Öyle!” dedi Stepan başını sallayarak, sonra ekledi: 
“Bavulu için kaygılanıyor.” 

Pyotr kurnazca göz kırptı Ana'ya, ellerini “içiniz rahat 
olsun’ der gibi sallayarak: 

“Her şey yolunda, anacığım, hiç merak etmeyin!” dedi. 
“Bavulcuğunuz bende. Stepan sizden söz edip de, bu işle 
ilginiz olabileceğini ve o adamı da tanıdığınızı söylediğinde, 
kendisine, 'aman ha Stepan, bu bildiğin gibi bir iş değil, 
gevezelik etmeye gelmez, dedim. İkimizi yanı başınızda 
dikilir görünce, galiba siz de bizim kokumuzu aldınız 
anacığım? Namuslu insanlar yüzlerinden şıp diye belli olur, 
neden derseniz, sokaklarda pek az rastlanır onlara! 
Bavulcuğunuz bende...” 

Geçip Ana'nın yanına oturdu ve gözlerine yalvarırca 
bakarak: 

“Onu boşaltmak gibi bir düşünceniz varsa, size seve seve 
yardım ederiz. Öyle bir ihtiyacımız var ki kitaba..!” 

“Hepsini bize bırakmak istiyor!” dedi Stepan. 

“Çok iyi, anacığım! Hepsine yer buluruz!” 

Ayağa fırladı, güldü, kulübenin içinde hızla ileri geri 
dolaşarak keyifle konuşmaya başladı: 

“Fırsat diye buna derim! Aslında son derece basit... Bir 
yerde kopukluk oldu, ama bir başka yerden devam ediyor! 
Hiç fena sayılmaz! Gazete, anacığım, iyi bir şeydir, 
yapacağını yapar, insanın gözünü açar! Efendiler pek 
hoşlanmaz ondan. Buradan yedi verst ötede çiftlik sahibi bir 
hanımefendinin yanında marangoz olarak çalışıyorum... 
Doğrusunu söylemek gerekirse, iyi bir kadın. Kitap falan 
verir bize. Okuruz bazen verdiklerini. Kafamıza dank eder! 
Aslında gönül borçlusuyuzdur kendisine. Ama bir gün, şu 
sizin gazetelerden birini gösterince, içerledi biraz. 'Atın 
bunu Pyotr!' dedi. 'Aklı başında olmayan birtakım çocukların 
işi bunlar, dedi. Başımıza iş açar, bize yeni sıkıntılar 


getirirmiş bu yayınlar. Hapishanelerden, Sibirya'dan falan 
söz etti...” 

Birden sustu, düşündü, sonra: 

“Söylesenize, anacığım,” dedi, “yakınınız mıydı o adam 
sizin?” 

“Hayır, yakınım değildi!” dedi Ana. 

Pyotr kendinden hoşnut bir şekilde, sessiz sessiz güldü, 
başını salladı. Ana da, “yakın olmamak” şeklindeki bir 
tanımlamanın Rıbin'le aralarındaki ilişkiye uymadığını ve 
kendisi yönünden incitici olduğunu düşündü. 

“Yakınım değil,” dedi, “ama uzun süredir tanıdığım ve öz 
kardeşim... ağabeyim gibi saygı duyduğum biridir.” 

Uygun sözcüğü bulamıyordu ve bu da hiç hoşuna 
gitmiyordu. Bir kez daha kendini tutamadı ve sessiz 
hıçkırıklara boğuldu. Kimsenin ne yapacağını bilemediği 
kaygı verici bir sessizlik çöktü kulübeye. Pyotr, bir şeye 
kulak vermiş gibi başını omzuna doğru eğmiş ayakta 
duruyordu. Stepan, dirseği masaya dayalı, hep öyle dalgın, 
parmaklarını tıkırdatıyordu masanın üzerinde. Karısı sırtını 
ocak duvarına dayamış yarı karanlıkta oturuyordu; Ana onun 
gözlerini bir an olsun ayırmadan hep kendisine baktığını 
duyumsuyor, zaman zaman o da onun yağız yüzüne 
bakıyordu: Oval yüzlüydü kadın, düz bir burnu, sert hatlı bir 
çenesi vardı. Yeşilimsi gözlerinin dikkatli, delici bakışları 
vardı. 

“Öyleyse, dostunuz!” dedi Pyotr usulca. “Kişilikli bir 
adam! Kendi değerinin farkında... Öyle de olunmalı! Ne 
dersin, Tatyana, adam gibi adam, öyle değil mi? Sen de hep 
derdin ki...” 

Tatyana onun sözünü keserek: 

“Evli mi?” diye sordu ve küçücük ağzında incecik 
dudaklarını kuvvetle sıktı. 

“Dul!” dedi Ana; sesi üzüntülüydü. 

“Ondan bu gözükaralığı!” dedi Tatyana, göğüsten gelen 
bir sesle, usulca. “Evli adam korkar, yapamaz onun 
yaptıklarını...” 


“Peki, ben?” diye bağırdı Pyotr. “Evliyim, ama yinede...” 

Kadın, Pyotr'a hiç bakmadan ve dudak bükerek: 

“Eh, be kardeş!” dedi. “Nesin ki sen? Yalnızca konuşur, 
arada bir de kitap okursun. Şurada burada Stepan'la 
fısıldaşman ne yarar sağlar ki insanlara..!” 

“Pek çok kişi dinler beni, kardeş!” dedi köylü usulca; 
gücenmiş gibiydi. “Ben maya gibiyimdir burada, onun için 
de...” 

Stepan sessizce karısına baktı, yeniden başını önüne 
eğdi. 

“Köylüler niye evleniyorlar sanki?” diye sordu Tatyana. 
“Dediklerine göre, yeni bir işgücüne gereksinim 
olduğundan... Ne iş yapacak o yeni işgücü?” 

Stepan boğuk bir sesle: 

“Az mı iş yapıyorsun sen?” dedi. 

“Böyle iş olmaz olsun! Çalışıyoruz da ne oluyor sanki? Yarı 
aç yarı tok yaşıyoruz. Çalışmaktan, doğurduğumuz 
çocuklara bakacak zamanımız bile olmuyor... karşılığında 
karnımız doysa bari!” 

Gelip Ana'nın yanına oturarak inatla sürdürdü sözlerini; 
ne dert yanma, ne de üzüntü ifadesi vardı sesinde. 

“İki çocuğum oldu. Biri, iki yaşındayken kaynar suyla 
haşlandı; öbürü erken doğumdu ve bebek ölü doğdu. Hep şu 
lanet olası iş yüzünden! İşin bize verdiği sevinç bu işte! 
Onun için diyorum, köylüler boşuna evleniyorlar diye... 
Kendi elleriyle kendilerini bağlıyorlar; oysa özgür yaşasalar, 
daha iyi bir düzene kavuşmak için çalışırlar, o adam gibi 
doğruca gerçek uğruna savaşırlardı! Öyle değil mi, 
anacığım?” 

“Öyle, canım,” dedi Ana. “Doğru söylüyorsun! Yoksa 
hayatın hakkından gelemeyiz!” 

“Kocanız var mı?” 

“Öldü, kocam. Oğlum var...” 

“O nerde, birlikte mi oturuyorsunuz?” 

“Hapiste.” 


Bu sözcüğün her zamanki hüznün yanı sıra, göğsünü 
sakin bir gururla doldurduğunu duyumsadı. 

“Bu ikinci hapisliği. İlahi gerçeği anladığı ve onun 
tohumlarını açıkça her yere ekmek istediği için geldi bunlar 
başına. Genç, yakışıklı, akıllı bir çocuk! Gazete çıkarmak 
onun fikriydi ve Mihail İvanoviç'i, kendisinden iki kat yaşlı 
Mihaylo Rıbin'i bu yola yönelten de odur! İşte bu nedenle 
yargılayacaklar oğlumu ve mahküm edecekler... O da 
Sibirya'dan kaçacak ve kaldığı yerden devam edecek!” 

Konuştukça yüreği kabarıyor, arttıkça artan gururu, 
yarattığı kahraman imgesini dile getirecek sözcükleri 
bulmasını istediği için boğazı düğümleniyordu. Bugün 
gördüğü ve anlamsız dehşeti, utanç verici acımasızlığıyla 
yüreğini ezen iç karartıcı olayı aydınlık, akılcı bir şeylerle 
dengeleme gereksinimi duyuyordu. Sağlıklı bir ruhun bu 
gereksinimine bilinçsizce boyun eğerek, aydınlık ve temiz 
olarak gördüğü, bildiği her şeyi tek bir ateş içinde topluyor, 
bu ateşten yükselen tertemiz ışık gözlerini kamaştırıyordu... 

“Böylesi insanlar zaten çoktular, daha da çoğalıyorlar, 
çoğalacaklar ve insanlara özgürlüğü getirmek, gerçeği 
göstermek için mücadele edecekler...” 

İhtiyatlı olması gerektiğini unutup gitmişti; tek tek ad 
saymamakla birlikte, halkı sömürü zincirinden kurtarmak 
için yürütülen gizli çalışmalara ilişkin bütün bildiklerini 
anlattı. Kendine yakın bulduğu, sevdiği tipleri çizerken, 
yaşamın acı olaylarının yüreğinde en nihayet uyandırdığı 
tüm sevgiyi katıyordu sözlerine ve belleğinde canlanan, 
duygularının ışıttığı, güzelleştirdiği bütün bu insanlara 
kendisi de sevinç dolu bir hayranlık duyuyordu. 

“Dünyanın tüm kentlerinde yürütülen genel bir çalışma 
bu! İyi insanların sınırsız bir gücü var ve bu güç her gün 
biraz daha büyüyor, zafer günümüze dek de büyümeye 
devam edecek...” 

Sesi inişsiz çıkışsızdı, sözcükleri kolayca buluyor ve 
onları, yüreğini o günün kanından ve kirinden arıtma 
arzusunun sağlam ipliğine renk renk boncukları dizer gibi 


art arda sıralayıveriyordu. Konuşmaya başladığından bu 
yana köylülerin büyük bir ciddiyetle ve hiç kımıldamadan 
yüzüne baktıklarını ayrımsadı. Yanı başında oturan kadının 
kesik kesik soluduğunu duyuyordu. Bütün bunlar, bu 
insanlara söylediği, vaat ettiği şeylere duyduğu inancı daha 
da güçlendiriyordu. 

“Güçlük içinde yaşayan, yokluğun, yoksulluğun, yasa 
tanımazlığın altında ezilen, varsıllar ve onların uşaklarınca 
hayatları zindan edilen herkes, kendileri için hapislerde 
çürüyen, ölümcül işkencelere katlanan iyi insanlara arka 
çıkmalıdır. Çünkü bu insanlar hiçbir kişisel çıkar gütmeden 
tüm insanları mutluluğa ulaştıracak yolu açıklıyor, yalana 
dolana sapmadan bu yolun çetin bir yol olduğunu söylüyor 
ve kimseyi kendilerini izlemeye zorlamıyorlar. Ama insan bir 
kez onların safında yer aldı mı, bir daha onlardan ayrılamaz, 
çünkü yalnızca onların yolunun doğru yol olduğunu anlar!..” 

Nicedir arzuladığı şeyin gerçekleşmiş olmasının sevinci 
içindeydi: En sonunda işte kendisi de insanlara gerçekleri 
açıklıyordu. 

“Halk böyle insanların safında yer alabilir, çünkü bu 
insanlar yalanların, kötülüklerin, açgözlülüklerin üstesinden 
gelmeden ne duraksayacak, ne de uzlaşacaklardır! Tüm halk 
tek bir ruh içinde karışıp kaynaşmadan, tüm halk tek bir ses 
olup, bundan böyle efendi benim, herkes için eşit yasaları 
ben kendim yapacağım demeden kollarını kavuşturmazlar!” 

Yoruldu, sustu, çevresine bakındı. İçinde bir ses sözlerinin 
boşa gitmeyeceğini söylüyordu. Köylüler, bir şeyler daha 
söylemesini beklercesine yüzüne bakmayı sürdürüyorlardı. 
Pyotr kollarını göğsünde kavuşturmuş, gözlerini kısmıştı; 
alacalı yüzünde belirsiz bir gülümseme uçuşuyordu. Stepan, 
bir dirseği masaya dayalı, tüm bedeniyle öne doğru 
abanmış, hâlâ dinlemeyi sürdürüyormuş gibi boynunu ileri 
uzatmıştı; gölgede kalan yüzü daha bir tamamlanmış gibi 
görünüyordu. Ana'nın yanında oturmakta olan karısı ise, 
dirseklerini dizine dayamış, ayaklarının ucuna bakıyordu. 


“İşte böyle!” diye mırıldanan Pyotr, başını sallayarak 
usulca tahta sıraya oturdu. 

Stepan ağır ağır yerinde doğruldu, karısına baktı, kollarını 
birini kucaklayacakmış gibi havada iki yana açtı, yavaşça: 

“Bu işe girişilecekse,” dedi dalgın, düşünceli “gerçekten 
de tüm varlığımızla...” 

Pyotr, çekingence ekledi: 

“Ve hiç dönüp arkamıza bakmadan!..” 

“Çok geniş kapsamlı bir iş bu!” diye sürdürdü Stepan. 

“Dünya çapında!” diye ekledi Pyotr. 


XVIII 


Ana sırtını duvara dayayıp başını geriye atmış, onların 
alçak sesli değerlendirmelerini dinliyordu. Tatyana yerinden 
kalktı, çevresine bakındı, sonra yeniden oturdu. Erkeklerin 
yüzüne hoşnutsuz, küçümser bakışlar  fırlattığında 
gözlerinde soğuk bir pırıltı beliriyordu. 

Birden Ana'ya döndü: 

“Anlayabildiğim kadarıyla çok acı çekmişsiniz?” dedi. 

“Öyle!” dedi Ana. 

“Güzel konuşuyorsunuz, insan kapılıp gidiyor sözlerinize, 
Sonra da, 'aman Tanrım, böyle insanlara, böylesi bir hayata 
göz ucuyla da tanık olsam,' diye düşünüyor insan! Koyun 
gibi yaşıyoruz! Benim okumam yazmam var, kitaplar okur, 
çok düşünürüm; kimi geceler düşünmekten uyuyamam. Peki 
ne yararı var bunca düşünmenin? Düşünsen de boş, 
düşünmesen de...” 

Gözlerinde alaycı bir bakış vardı konuşurken... ve bazen 
dişleriyle bir ipliği koparır gibi konuşmasını kesiveriyordu. 
Erkekler susuyorlardı. Rüzgâr, kulübenin camlarını okşuyor, 
damdaki samanları hışırdatıyor, bacada belli belirsiz 
uğultular çıkarıyordu. Bir köpek uludu. Yağmur taneleri 
arada bir isteksiz isteksiz camlara vuruyordu. Lambada alev 
titreşiyor, sönecek gibi oluyor, ama hemen sonra yeniden 
canlanıp düzgün, güçlü bir aleve dönüşüyordu. 

“Sözlerinizi dinledim... ve insanların ne için yaşadıklarını 
anladım. Ne tuhaf, sizi dinlerken, söylediklerinizin hepsini 
biliyormuşum gibi geldi bana. Oysa sizden önce bunları 
kimseden duymamıştım, kafamdan da böyle düşünceler hiç 
geçmemişti...” 

“Yemeğimizi yiyip lambayı da söndürelim Tatyana!” dedi 
Stepan ters ters. “Yoksa herkes fark edecek: Çumakovlar'ın 
Işığı geç vakte kadar yandı, diyecekler. Bizim için önemli 
değil, ama konuğun başına bir tatsızlık gelebilir...” 

Tatyana kalkıp ocağın başına gitti. 


Pyotr, hafifçe gülümseyerek: 

“Eve-et!” dedi. “Şu andan başlayarak kulağımızı dört 
açmalı, tetik Olmalıyız, hısım. Köyde gazetelerin 
görülmesiyle birlikte...” 

“Ben kendim için kaygılandığımdan söylemedim bunu,” 
dedi Stepan. “Beni tutuklasalar ne olacak!” 

Tatyana geldi masaya: 

“Çekil ordan..!” dedi Stepan'a. 

Stepan kalkıp kenara çekildi, karısının masayı 
hazırlayışını izlerken, gülümseyerek: 

“Köylü kısmının değeri ne ki!” dedi. “Yığını beş metelik! O 
da yığında yüzlerce köylü varsa eğer...” 

Ana birden acıdı ona; şimdi daha da hoşlanıyordu ondan. 
Deminki konuşmasıyla günün kirli ağırlığından kurtulmuş, 
hafiflemişti; kendinden hoşnuttu, onlara iyi, güzel bir şeyler 
söylemek, gönüllerini almak istedi. 

“Doğru değil bu düşünceniz!” dedi. “Hiç kimse, kanına 
susamış olanların kendisi için biçtiği değeri kabul edemez, 
etmemelidir. Kendi değerinizi kendiniz biçmelisiniz; 
düşmanlarınız için değil, dostlarınız için taşıdığınız değeri...” 

“Dost mu? Ne dostumuz olacak bizim!” diye haykırdı 
sessizce köylü. “Paylaşılacak en ufak bir şey ortaya çıkmaya 
görsün ne dostluk kalır, ne bir şey burada!” 

“Ben ise diyorum ki, halkın dostları vardır...” 

“Vardır var olmasına da, burada değil, sorun da bu!” dedi 
Stepan dalgın dalgın. 

“O zaman burada dostlar edinin siz de kendinize...” 

Stepan düşündü, sonra usulca: 

“Evet, galiba öyle yapmalıyız...” dedi. 

Tatyana'nın sesi duyuldu bu sırada: 

“Yemeğe buyrun!” 

Ana'nın sözlerinden yılgınlığa kapılan, biraz da kafası 
karışmış gibi görünen Pyotr, yemekte yeniden hızla, 
coşkuyla konuşmaya başladı: 

“Kimsenin dikkatini çekmemeniz için erkence bir saatte 
ayrılmalısınız buradan, anacığım. Bir posta arabasına binip, 


doğrudan kente değil de, bir sonraki konak yerine dek 
gidin...” 

“Neden?” dedi Stepan. “Ben götüreceğim onu...” 

“Sakın ha! Yoksa en ufak bir şeyde yakana yapışır, 
sorarlar: Sende mi geceledi o kadın? Evet! Peki nereye 
kayboldu? Ben götürdüm! Ya, demek sen götürdün? O 
zaman buyur bakalım zindana! Niye acele ediyorsun hapse 
girmek için? Her şeyin bir zamanı var: Vakti gelir, çar bile 
ölür, demişler. Durum şöyle olmalı: Evet, burada geceledi, 
ertesi gün de bir araba kiralayıp çekti gitti! Geceyi 
köylülerin evinde geçiren az mı yolcu çıkıyor! Yol çatında, 
işlek bir köy burası...” 

“Nerde öğrendin sen böyle korkmayı Pyotr?” dedi Tatyana 
alaylı alaylı. 

Stepan eliyle dizine vurarak: 

“Her şeyi bileceksin, hısım!” diye bağırdı. “Korkmayı da 
bileceksin, yürekli olmayı da! Bucak müdürünün gazete 
yüzünden Vaganov'u nasıl okşadığını unuttun mu? Şimdi 
Vaganovwu kessen, elini kitaba sürmez! İnanın bana 
anacığım, beni burada herkes maskaranın teki olarak tanır. 
İstediğiniz kadar kitapçık, broşür bırakın, hepsini hiç 
sorunsuz dağıtabilirim. Bura insanları fazla aydın değildir, 
ürkektirler üstelik, ancak zaman onları o hale getirdi ki, 
insanlar ister istemez gözlerini fal taşı gibi açıp neler olup 
bitiyor, diye ilgileniyorlar. Kitaplar ise onun bu sorusuna son 
derece yalın bir yanıt veriyor: Şunlar şunlar oluyor, düşün, 
kafayı çalıştır! Okuryazar olmayanlar kimi kez okuryazar 
olanlardan daha iyi anlıyorlar, örnekleri var, özellikle de 
okuryazar olanın karnı tok, sırtı pekse! Ben çok dolaşırım, 
pek çok şey görürüm. İnsan yaşayabilir burada, ama yaş 
tahtaya basmamak, paçayı kaptırmamak için akıl gerek, 
hüner gerek. Hükümetin de burnu keskin: Köylüden soğuk 
yeller estiğinin farkında; ne yüzü gülüyor köylünün, ne de 
sevecenlik duyuyor kendilerine, kısacası hükümetten yüz 
çevirmeye eğilimli... Geçenlerde, Smolyakovo diye buraya 
yakın bir köy var, oraya vergi toplamaya gitmişler... Köylüler, 


yabaya dirgene sarılıp karşı çıkmışlar. “Vay, itoğlu itler! 
demiş komiser. ‘Demek çara baş kaldırıyorsunuz!' Spivakin 
adında bir köylü var, ‘Ulan,’ demiş, ‘senin de çarının da 
ananızdan avradınızdan başlatma şimdi!.. Bu nasıl çarmış ki, 
adamın sırtındaki son gömleği de çıkarıp alıyor!” İşlerin 
nereye vardığını görüyor musunuz, anacığım? Tabii, çalyaka 
edip kodese tıktılar Spivakin'i, ama sözü dışarıda kaldı, 
ufacık çocuklar bile ezberledi Spivakin'in o sözünü... sözün 
sahibi hapiste, ama sözü kulaklarda çınlıyor, yaşıyor!” 

Ağzına tek lokma koymuyor, hızlı bır mırıltıyla konuşuyor 
da konuşuyordu; kara, kurnaz gözlerinde canlı, cevval 
ışıltılar, kırsal yaşamdan sayısız gözlemleri Ana'nın önüne 
bozuk para döker gibi cömertçe saçıyordu. 

Stepan bir iki kez kendisini “Yahu hiçbir şey yemedin...” 
diye uyarınca Pyotr ekmekle kaşığa sarılıyor, ancak hemen 
sonra yavru sakakuşu gibi bitmez tükenmez şakımalarına 
başlıyordu. 

Sonunda yemek bitti, Stepan ayağa fırladığı gibi: 

“Ben de gideyim artık!” dedi. 

Ana'nın karşısında durup başıyla bir selam verdi, sonra 
elini sıkarken: 

“Elveda, anacığım!” dedi. “Belki bir daha görüşemeyiz! 
Bilin ki, her şey çok güzel oldu! Sizinle görüşmek, 
konuşmanızı dinlemek harikaydı! Bavulcuğunuzda basılı 
kağıtlar dışında bir şeyler daha var mıydı? Yün bir atkı mı? 
Çok güzel, bir tane yün atkı, Stepan, unutma! Az sonra 
Stepan bavulunuzu getirecek. Gidelim Stepan! Hoşça kalın! 
Her şey gönlünüzce olsun!” 

Onlar çıkınca hamamböceklerinin  hışırtıları, damda 
gezinen, bacaya çarpan rüzgârın sesi, camlara vuran ince 
yağmurun tekdüze tıpırtıları duyuldu. Tatyana, ocak 
üzerindeki yatma yerinden giysiler getirip tahta sıra üzerine 
sererek Ana'nın yatacağı yeri hazırladı. 

“Canlı, kıpır kıpır bir adam!” dedi Ana. 

Tatyana ona kaş altından bakarak: 

“Cır cır öter durur, ama sesi pek duyulmaz!” dedi. 


“Ya sizin kocanız?” diye sordu Ana. 

“Zararsız, iyi bir adam... içki içmez... sürtüşmesiz yaşayıp 
gidiyoruz... Yalnız biraz zayıf karakterli...” 

Doğruldu, bir süre sustuktan sonra: 

“Şimdi... yapılacak olan halkı ayaklandırmak galiba?” 
dedi. “Tabii ya! Herkes böyle düşünüyor, ama herkes kendi 
köşesinde ve içinden düşünüyor bunu. Oysa yüksek sesle 
dile getirmek gerek gerçeği... Bir kişinin çıkıp bu cesareti 
göstermesi gerek...” 

Geçip tahta sıraya oturdu. 

“Babaları toprak sahibi olan genç kızların da bu işle 
uğraştıklarını, gidip işçilere kitap okuduklarını söylediniz... 
yani iğrenmiyorlar işçilerden, korkmuyorlar?” 

Ana'nın yanıtını dikkatle dinledi, derin derin göğüs 
geçirdi. Sonra, gözleri yarı kapalı, başını önüne eğdi, 
yeniden başladı konuşmaya: 

“Bir kitapta okumuştum: Yaşam anlamsızdır, diyordu. 
Bununla ne demek istenildiğini hemen anladım. O tür 
yaşamı biliyorum çünkü: Düşünceler insanın kafasında 
çobansız koyunlar gibi, birbiriyle bağlantısız, kopuk kopuk 
dolaşır durur, onları toparlayacak kimse yoktur... Anlamsız 
yaşam dedikleri bu işte! Bir kaçabilsem bu yaşamdan! 
Dönüp ardıma bakmaksızın... insanın aklı bir şeylere erdi mi, 
nasıl da acı çekiyor!” 

Ana bu acıyı onun yeşil gözlerinin soğuk pırıltılarında, 
zayıf yüzünde görüyor, sesinde duyuyordu. Okşayıcı, 
avutucu bir şeyler söylemek istedi genç kadına. 

“Siz ne yapılacağını biliyorsunuz, canım benim!” dedi. 

“Bilmek yetmez... yapabilmek gerek! Yatağınız hazır, hadi 
yatın artık!” 

Ocağın oraya gidip tüm varlığıyla tek bir noktaya 
odaklanmış gibi, sessiz, dimdik, kaskatı durdu. Ana 
soyunmadan uzandı, bütün kemikleri sızım sızım sızlıyordu 
yorgunluktan; hafifçe inledi. Tatyana lambaya üfledi, kulübe 
Zifiri karanlığa bürününce yeniden Tatyana'nın kısık, 


tekdüze sesi duyuldu; boğucu karanlığın dümdüz yüzünden 
bir şeyi kazır gibiydi sesinin tınısı: 

“Dua etmiyorsunuz. Bence de Tanrı yok. Mucize diye bir 
şey de yok.” 

Ana tedirginlikle döndü yattığı yerde. Kaskatı, kopkoyu 
bir karanlık, pencereden doğruca kendisine bakıyor gibiydi. 
Sessizlikte duyulur duyulmaz birtakım hışırtılar geliyordu 
kulağına. Nerdeyse fısıldar gibi ve ürkekçe: 

“Tanrıyı bilmem ama İsa'ya inanırım ben... Onun sözlerine 
de inanırım... Yakınlarınızı sevin, kendinizi sever gibi... evet, 
buna inanırım!” 

Tatyana susuyordu. Ana karanlıkta dimdik duran genç 
kadını, ocağın simsiyah fonu üzerinde gri çizgiler halinde, 
belli belirsiz seçebiliyordu. 

“Bebelerimin ölümünden dolayı Tanrıyı da, insanları da 
hiçbir zaman bağışlamayacağım!” 

Sesi buz gibiydi genç kadının. 

Ana, tedirginlikle yattığı yerde yarı doğruldu; bu sözleri 
söyleten acının keskinliğini yüreğinin derinlerinde 
duyuyordu. 

“Gençsiniz daha, yeniden çocuklarınız olur,” dedi 
sevecenlikle. 

Genç kadın hemen karşılık vermedi; bir süre sonra 
fısıltıyla: 

“Hayır!” dedi. “Bir yerlerim harap olmuş... Doktor bir daha 
doğuramayacağımı söyledi...” 

Hızla kaçan bir farenin sesi duyuldu. Görülmez bir 
şimşeğin ardından katı, kımıltısız karanlık, kuru bir çatırtıyla 
yerinden oynadı sanki. Güz yağmurunun damdaki kuru 
otlarda çıkardığı hışırtılar duyuldu yeniden: Biri, incecik 
parmaklarıyla korka korka otları yokluyor gibiydi. İri 
damlalar, güz gecesinin ne denli ağır ilerlediğini vurgular 
gibi meyus, mahzun tıpırtılarla düşüyordu yere. 

Uykuyla uyanıklık arasında önce yoldan, sonra sofadan 
boğuk ayak sesleri geldi Ana'nın kulağına. Kapı usulca 
açıldı. Biri hafif bir sesle: 


“Tatyana, yattın mı?” diye sordu. 

“Hayır.” 

“Peki, o? Uyuyor mu?” 

“Uyuyor galiba.” 

Bir alev parladı, hemen sonra titreyerek karanlığın içinde 
yok oldu. Köylü, Ana'nın yattığı yere yaklaştı, gocuğu 
düzelterek, Ana'nın ayaklarını güzelce sardı. Bu candan 
davranıştaki yalınlık Ana'ya dokundu, yeniden gözlerini 
yumdu, gülümsedi. Stepan sessizce soyundu, ocaktaki 
yatma çıkıntısına tırmandı. Kulübeye sessizlik çöktü. 

Uykulu sessizlikte kulak kesilen Ana kımıltısız yatıyor, 
gözünde Rıbin'in kana bulanmış yüzü canlanıyordu. 

Ocak çıkıntısından bir fısıltı yükseldi. 

“Kimler sarılmışlar işe, görüyorsun değil mi? Yaşlı başlı 
insanlar, cehennemi acılar o çekmişler, çalışmışlar, 
yorulmuşlar, artık dinlenme zamanları, ama onlar bu kez bu 
işin ucundan tutmuşlar! Ve sen genç, aklı başında bir insan 
olarak Stepa...” 

Köylünün tok sesi karşılık verdi: 

“Böyle işlere girişmeden önce enine boyuna düşünmeli 
insan...” 

“Hep böyle söylersin...” 

Sesler kesildi, sonra yeniden Stepan'ın boğuk sesi 
duyuldu: 

“En iyisi şöyle galiba: Önce köylülerle tek tek konuşmalı. 
Alyoşa Makov, mesela... gözüpek, okuryazar ve hükümete 
karşı. Sonra Sergey Şorin, o da akıllı bir köylü. Knyazev 
dürüst, yürekli bir köylü. Şimdilik bu kadarı elverir! Sonra, 
yaşlı kadının sözünü ettiği adamları da bir görmeli. Baltamı 
alıp kente giderim, sanki odun kesip para kazanacakmışım 
gibi... Dikkati elden bırakmamalı. Doğru söylüyor yaşlı kadın: 
İnsan değerini kendi biçmeli! Bugün işkence ettikleri şu 
köylü, mesela... kimseden korkup yılacak bir adam değil! Ya 
Nikita'ya ne dersin? Nasıl da utandı, vicdanı sızladı... Harika 
bir şey bu!” 


“Gözünüzün önünde bir insanı dövdüler, siz de ağzınızı 
ayırıp seyrettiniz!” 

“Orada dur! Dua etki, biz de girişmedik adama!” 

Epeyce konuştu köylü; sesini bazen iyice kısıyor, o zaman 
Ana söylediklerini duyamıyordu, bazen de boru gibi ötmeye 
başlıyordu sesi, o zaman da karısı uyarıyordu kendisini: 

“Yavaş ol, uyandıracaksın...!” 

Soluksuz bırakıcı, yoğun bir kara bulut üzerine abanmış 
da kollarına alıp götürmüş gibi derin bir uykuya daldı Ana. 

Tatyana, Ana'yı uyandırdığında şafağın külrengi, cılız 
ışıkları kulübenin pencerelerinde ölgünce ışıyor, kilisenin 
çanı köyü saran soğuk sessizlikte uykulu uykulu 
geziniyordu. 

“Semaver hazır... sabah sabah çay içmeden yola 
çıkarsanız donarsınız...” 

Stepan, karmakarışık olmuş sakalını tararken, iş bilir bir 
edayla Ana'ya kentte kendisini nasıl bulabileceğini sordu. 
Bugün yüzü daha bir eksiksiz, daha bir hoş gibiydi. Çaylarını 
içerlerken gülümseyerek: 

“İnanılır gibi değil doğrusu!” dedi. 

“Ne inanılır gibi değil?” diye sordu Tatyana. 

“Tanışmamız! Öyle kolayca, kendiliğinden gelişiverdi ki 
her şey..!” 

Ana düşünceli, ama kendinden emin: 

“Bu işle ilgili her şeyde böyledir bu: Şaşılası ölçüde yalın, 
kolay!” 

Ev sahipleri ayrılık esnasında pek konuşmadılarsa da, 
yolculuğunun rahat geçmesi için pek çok ayrıntıyla 
ilgilendiler, özenli bir yakınlık gösterdiler. 

Arabadaki yerine oturunca Ana, Stepan'ı düşündü; onun 
bir köstebek gibi dikkatli, gürültüsüz ve durup 
dinlenmeksizin çalışacağından emindi. Çalışmalarından 
hoşnutsuz olan, onları yetersiz bulan karısının sesi çınlayıp 
duracaktı kulaklarında; ve genç kadın yaşadığı sürece, ne o 
yeşil gözlerde tutuşan kor ateşler sönecek, ne de ölen 


çocukları için ana yüreğine çöreklenen öç duygusu yok 
olacaktı. 

Ribin'i anımsadı sonra, onun kanlı yüzünde kor gibi 
yanan gözlerini, dövülürken söylediği sözleri... Yırtıcı 
hayvanlar o karşısındaki güçsüzlük duygusu yüreğini 
sıkıştırdı. Ve kente kadar, tüm yol boyunca, külrengi günün 
donuk, solgun fonunda, kapkara sakalı, paramparça 
gömleği, arkasına bağladığı elleri, karmakarışık saçları, 
güçlü bedeni, öfkesi ve gerçeğine inanmışlığıyla Mihail bir 
an olsun gitmedi gözlerinin önünden. Ve köyleri düşündü: 
İyice toprağa yapışmış, sinmiş köyleri; buralarda gizli gizli 
gerçeğin kendilerine ulaşmasını bekleyen insanlar da vardı, 
ömürleri boyunca hiçbir şey beklemeden, anlamsızca, 
sessizce çalışan insanlar da... 

Hayat, toprağı sürülmemiş engebeli bir tarla gibiydi. 
Sıkıntılı, dilsiz ağızsız bir şekilde kendisini işleyecek 
insanları bekliyor ve dürüst, onurlu ellere şu sözü veriyordu: 

“Gelin ve aklın, gerçeğin tohumuyla dölleyin beni! 
Göreceksiniz, bire yüz vereceğim size!” 

Yolculuğunun başarılı geçmesini anımsamasıyla, 
yüreğinin derinlerinde sessiz bir çırpıntı duydu; ama 
utanarak bastırdı bunu. 


XIX 


Eve varınca kapıyı Nikolay açtı kendisine; saçı başı 
karmakarışık, elinde bir kitap vardı. 

“Döndünüz bile demek!” diye bağırdı sevinçle. “Ne 
çabuk?” 

Gözlüklerinin ardında sevinçle kırpıp durduğu gözleri 
canlı, sevecen bakıyordu. Paltosunu çıkarmasına yardım etti, 
içten, sevecen bir gülümsemeyle gözlerinin içine bakarak: 

“Dün gece arama yaptılar burada,” dedi. “Nedenini size 
bağladım ve başınıza ters bir şey gelmiş olmasından 
korktum. Ama tutuklamadılar beni. Sizi tutuklamış olsalardı, 
beni de kesinlikle bırakmazlardı...” 

Yemek odasına götürdü Ana'yı ve canlı, coşkulu bir 
şekilde sürdürdü: 

“Ancak, işime son verdiler. Umurumda değil! Atı olmayan 
köylülerin hesabını tutmaktan bıkmıştım!” 

Odanın hali içler acısıydı: Sanki aptalca yaramazlık 
krizine yakalanmış bir dev, içerdeki her şeyi yerle bir edene 
kadar dışardan odanın duvarlarına yüklenmiş ve evi sallayıp 
durmuştu... Duvarlarda asılı resimler yerlerde sürünüyordu, 
duvar kağıtları yırtılmıştı ve yer yer sarkıyordu, döşeme 
tahtalarının bir bölümü sökülmüştü, ocağın yanında da 
yerler kül içindeydi. Bu bildik tablo karşısında Ana başını 
salladı ve bir yenilik olduğunu hissederek dikkatle Nikolay'ın 
yüzüne baktı. 

Masanın Üzerinde sönmüş semaver, yıkanmamış 
fincanlar, tabakta değil de bir kağıdın içinde biraz sucuk ve 
peynir, sağda solda ekmek ufakları, kitaplar, semavere ait 
kömür parçaları görülüyordu. Ana gülümsedi, Nikolay da 
utangaç utangaç gülümsedi. 

“Doğrusunu söylemek gerekirse bu yağma ve talan 
manzarasında benim de katkım var, ama aldırmayın, 
Nilovna, hiç önemli değil! Sanırım yine gelecekler, o nedenle 
ortalığı toplamadım. E, yolculuğunuz nasıl geçti?” 


Bu soruyla göğsüne bir darbe yemiş gibi oldu; Rıbin geldi 
gözlerinin önüne ve hemen ondan söz etmediği için kendini 
suçladı. Sandalyesine doğru eğilerek Nikolay'a yaklaştı, 
soğukkanlılığını yitirmemeye çalışarak ve herhangi bir şeyi 
atlamaktan korkarak olup bitenleri anlatmaya başladı: 

“Onu yakaladılar...” 

Nikolay'ın yüzü seğirdi: 

“Demek öyle?” 

Ana bir el hareketiyle onu durdurdu ve sanki bir insana 
yapılan işkence dolayısıyla şikayetçi olmaya geldiği adaletin 
karşısındaymış gibi konuşmasını sürdürdü. Yüzünde renk 
diye bir şey kalmamıştı Nikolay'ın, sandalyesinin arkalığına 
yaslanıp, dudaklarını ısırarak dinledi Ana'yı. Bir ara 
gözlüklerini çıkarıp masaya bıraktı, görünmez bir örümcek 
ağını temizliyormuş gibi elini yüzünden geçirdi. Yüzü 
süzülmüş, elmacık kemikleri daha bir belirginleşmiş gibiydi, 
burun kanatları titriyordu. Onu ilk kez böyle görüyordu Ana, 
dolayısıyla da korktu biraz. 

Ana öyküsünü tamamlayınca Nikolay yerinden kalktı, 
ellerini pantolon ceplerinin dibine dek sokarak bir süre 
sessizce ileri geri dolaştı. Sonra dişlerinin arasından: 

“Büyük adam!” dedi. “Hapishane epey zor gelecek 
kendisine, onun gibileri çok hırpalar hapishane...” 

Heyecanını bastırmak ister gibi ellerini iyice dibine indirdi 
ceplerinin; ama yine de hissetti Ana onun heyecanını, hatta 
kendisine de geçiyordu onun heyecanı. Gözleri iyice kısılmış, 
birer bıçak ucu olmuştu. Yeniden adımlamaya başladı odayı, 
öfkeli, soğuk bir sesle: 

“Durumun korkunçluğunu düşünebiliyor musunuz! Bir 
avuç ahmak yaratık, halk üzerindeki ölümcül 
egemenliklerini sürdürebilmek için önüne geleni eziyor, 
boğuyor, yok ediyor. Vahşet büyüdükçe büyüyor, acımasızlık 
yaşamın yasası haline geliyor! Düşünebiliyor musunuz! Kimi, 
cezalandırılmayacağından emin, yabanıl hayvanlar gibi 
vuruyor, paralıyor, eziyor; köle ruhlarıyla, vahşet 
alışkanlıklarından kaynaklanan güçlerini gösterme 


özgürlüğü verilmiş kölelerin iğrenç hastalığına yakalanmış, 
işkenceden kösnül zevk alan hastalar bunlar. Kimi, duyduğu 
derin kinle zehirlenmiş. Kimi ise ezilip tepelenmekten 
ahmaklaşmış, kör, sağır, dilsiz olmuş. Böyle böyle bütün bir 
halkı iğdiş ediyor, soysuzlaştırıyorlar!” 

Durdu, sustu, dişlerini sıktı, sonra usulca: 

“Böylesine yabanıl bir yaşamda ister istemez biz de 
yabanıllaşıyoruz!” diye ekledi. 

Ama heyecanını bastırınca neredeyse tümüyle 
sakinleşmiş olarak, kararlılıkla parlayan gözlerini Ana'nın 
yaşlar içindeki yüzüne dikti. 

“Yitirecek zamanımız yok, Nilovna! Değerli yoldaşım 
benim! Hadi bir gayret, kendimizi toparlayalım!” 

Kederli bir gülümsemeyle Ana'nın yanına geldi, elini 
tuttu: 

“Bavulunuz nerde?” 

“Mutfakta!” 

“Evin çevresi sivil polis kaynıyor... bu kadar çok kağıdı 
onlara sezdirmeden dışarı çıkarabilmemiz olanaksız... evde 
de saklayamayız, bu gece yine geleceklerini sanıyorum... 
yazık olacak ama, yakmaktan başka çare yok gibi...” 

“Neyi yakacağız?” diye sordu Ana. 

“Bavulunuzun içindekileri.” 

Anladı, Ana. Ve içi yanmasına karşın, başarısının 
gururuyla yüzünde bir gülümseme belirdi. 

“Hiçbir şey yok bavulda!” dedi. “Tek bir sayfa bile!” 

Ve gitgide canlanarak Çumakov'la tanışmasını anlattı. 

Nikolay önce tedirginlikle dinledi onu, kaşları çatıldı, 
sonra tedirginliğin yerini şaşkınlık aldı, en sonra da bir 
çığlıkla onun sözünü kesti: 

“Biliyor musunuz, bu harika bir şey! Çok şanslısınız, çok!” 

Ana'nın elini elleri arasına alıp sıktı, usulca haykırdı: 

“İnsanlara duyduğunuz inanç beni öyle etkiliyor ki... 
inanın, sizi öz annem gibi seviyorum!” 

Ana gülümsüyor, ilgiyle onu izliyor, ondaki bu canlanışın, 
coşkunun nedenini anlamak istiyordu. 


Nikolay hafif, sevecen bir gülümsemeyle ve ellerini 
ovuşturarak: 

“Harika bir şey bu!” dedi. “Şu son günlerim, biliyor 
musunuz, müthiş güzel geçti. Hep işçilerle birlikteydim. 
Kitaplar okudum onlara, konuştum, gözlemledim. Ve inanır 
mısınız, İçimde şaşılacak derecede sağlıklı, temiz şeyler 
birikti! Ah, Nilovna, işçilerin ne harika insanlar olduklarını 
anlatamam! Genç işçiler bu sözünü ettiklerim: Sağlam, 
duyarlı, her şeyi anlamaya susamış gençler! Onlara baktığı 
zaman Rusya'nın dünyanın en parlak demokrasisini 
gerçekleştireceğini anlıyor insan.” 

Elini yemin edecekmiş gibi kaldırdı, bir süre sustu, sonra 
sürdürdü: 

“Burada kitaplara, sayılara gömülmüş oturmaktan, yazılar 
yazmaktan paslanıp gitmişim meğerse. Nerdeyse bir yıldır 
bu iğrenç durumdaydım. Oysa ben emekçiler arasında 
yaşamaya alışmış bir insanım, onlardan ayrılınca kendimi 
tedirgin hissederim; yeni ortamıma alışmak için kendimi 
epey zorlamam gerekir. Ama artık özgürüm, dilediğimce 
görüşebilir, ilgilenebilirim onlarla. Beni anlıyorsunuz, değil 
mi? Yeni doğan düşüncelerin beşiğinde bulunmaktan, genç, 
yaratıcı enerjiyle iç içe olmaktan söz ediyorum! Bu 
inanılmaz ölçüde yalın, güzel, coşturucu bir şeydir; onlarla 
gençleşir, sağlamlaşır, zenginleşir insan!” 

Utangaçça gülümsedi; sevinç içindeydi; onun bu sevinci 
Ana'ya da geçti, çünkü anlayabiliyordu onu. 

“Öte yandan, siz de inanılmaz bir insansınız!” diye 
haykırdı Nikolay. “İnsanları öyle hoş anlatıyorsunuz, o kadar 
iyi tanıyorsunuz ki!” 

Gelip Ana'nın yanına oturdu, ama utanarak sevinç 
içindeki yüzünü öte yana çevirdi, saçlarını sıvazladı; sonra 
dönüp yüzüne bakarak onun alabildiğine yalın, su gibi akan 
öyküsünü doymazca dinledi. 

“Şansın böylesine hayret doğrusu!” diye bağırdı. 
“Yakalanıp hapse atılmanız işten bile değilmiş! Köylülerin 
kıpırdanmaya başladıkları anlaşılıyor... aslında şaşılacak bir 


yanı yok bunun! Şu anlattığınız kadın... öyle iyi 
canlandırabiliyorum ki onu gözümde! Kırsal alandaki 
çalışmalar için özel adamlarımız olmalı! Ama elimizde adam 
yok! Yüzlerce adama ihtiyacımız var...” 

“Pavelciğim... ve Andrey özgür olabilselerdi...' 
mırıldandı Ana. 

Nikolay ona baktı, başını yere eğdi. 

“Biliyor musunuz Nilovna, hiç hoşunuza gitmeyecek, ama 
ben yine de söyleyeceğim: Pavel'i iyi tanırım, hapisten 
kaçmayacaktır! Yargılanma gerekli ona; tüm varlığı, olanca 
gücüyle kendini mahkemede göstermek isteyecek ve bu 
kararından asla caymayacaktır... Belki de böylesi daha iyi... 
Sibirya'dan kaçar artık...” 

Ana içini çekti, duyulur duyulmaz bir sesle: 

“Ne gelir elden?” dedi. “Kendisi en doğrusunu bilir!” 

Nikolay az sonra gözlüklerinin ardından gözlerini Ana'ya 
dikerek, düşünceli düşünceli: 

“Ya şu sizin köylü bizi görmekte acele ederse?” dedi. 
“Rıbin olayını anlatan, köylülere yönelik bir bildiri yazmalı... 
Bu kadar yürekli davranabildiğine göre, böyle bir bildirinin 
ona herhangi bir zararı da dokunmaz... Ben hemen bugün 
yazarım, Lyudmila da çabucak basar... Yalnız bildirileri 
oralara nasıl ulaştıracağız?” 

“Ben götürürüm...” 

“Hayır, teşekkür ederim!” diye bağırdı hemen Nikolay. 
“Vesovşçikov'a ne dersiniz bu iş için?” 

“Konuşayım mı kendisiyle?” 

“Deneyin bir! Ve bütün ayrıntıları anlatın kendisine!” 

“Peki ben? Ben ne yapacağım?” 

“O konuda içiniz rahat olsun!” 

Oturup yazmaya başladı. Ana bir yandan sofrayı 
toplarken, bir yandan da onu izliyor ve önündeki sayfayı 
kara kara sözcüklerle doldururken kalemin elinde titrediğini 
görüyordu. Arada bir ensesi ürperiyor, gözlerini yumup 
başını geriye atınca da çenesi oynuyordu. Bütün bunlar 
Ana'yı heyecanlandırıyordu. 
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diye 


Az sonra yerinden doğrularak: 

“Tamam, hazır!” dedi. “Bu kağıdı üzerinizde saklayın... 
Yalnız, jandarmalar geldiğinde sizi de arayacaklarını 
unutmayın!” 

Ana son derece sakin: 

“Eşek tepsin hepsini!” dedi. 

Akşam doktor İvan Daniloviç geldi. 

“Yönetim niye bu kadar tedirgin oldu acaba?” dedi, odada 
aşağı yukarı dolaşırken. “Gece yedi ayrı eve baskın yaptılar. 
Peki, hastamız nerde?” 

“Dün gitti!” dedi Nikolay. “Mesele şu: Bugün cumartesi, 
okuma günü... kaçırmak istemedi!” 

“Ama bu saçmalık! Kırık bir kafatasıyla orada oturmak...” 

“Ben de söyledim, ama kâr etmedi!” 

“Arkadaşlarına hava atmak istemiştir...” dedi Ana. “Ben 
kanımı döktüm, falan...” 

Doktor, Ana'ya şöyle bir baktı, yüzüne sert, gaddar bir 
ifade vererek: 

“Siz de az kana susamışlardan değilsiniz!” dedi dişlerinin 
arasından. 

“İvan burada yapacağın bir şey yok. Biz de konuk 
bekliyoruz! Nilovna, demin size verdiğim kağıdı ona verin!” 

“Yine mi bildiri?” 

“Hemen basımevine götür onu!” 

“Peki veririm. Başka?” 

“Hepsi bu. Dışarısı sivil polis dolu...” 

“Fark ettim. Benim evin çevresi de öyle. Eh, hoşça kalın! 
Siz de hoşça kalın, gaddar kadın! Biliyor musunuz, dostlar, 
mezarlıktaki kavga, sonuçta bizim işimize yaradı... bütün 
kent ondan söz ediyor. Senin konuyu ele alan bildirin de çok 
iyiydi ve tam zamanında yetişti. Hep dediğim gibi: İyi bir 
çatışma, kötü bir barıştan her zaman daha iyidir!” 

“Peki, tamam, hadi git artık...” 

“Pek nazik olduğun söylenemez! Verin elinizi sıkayım, 
Nilovna! Ne derseniz deyin, delikanlının davranışı aptalca! 
Nerede oturduğunu biliyor musunuz?” 


Nikolay adresi verdi. 

“Yarın bir ara uğrarım kendisine... Yaman çocuk ama, öyle 
değil mi?” 

“Cok...” 

“Koruyup kollamalı onu. Sağlam bir beyni var!” dedi 
doktor çıkarken. “Biz dünyamızı değiştirip de sanırım sınıf 
çelişkileri falan bulunmayan bir yerlere yollandığımız 
zaman, bizim yerimizi alacak gerçek proleter entelektüelleri 
böyle çocuklar arasından çıkacak...” 

“Amma geveze olmuşsun yahu sen...” 

“Keyfim yerinde de ondan. Demek hapishane yolları 
göründü sana da... Eh, bir güzel dinlenmeni dilerim orada!” 

“Teşekkür ederim, ama hiç yorgun değilim.” 

Ana, konuşmaları dinliyor, genç işçiyle ilgilendikleri için 
seviniyordu. 

Doktoru geçirdikten sonra sofraya oturdular, çay içip 
yemeklerini yiyerek gece konuklarını beklerken usul bir 
konuşma tutturdular. Nikolay sürgüne gönderilen, sonra da 
oradan kaçıp başka adlar altında eylemlerini sürdüren 
dostlarını anlattı uzun uzun. Odanın çıplak duvarları, hiçbir 
çıkar o gözetmeden, kendilerini dünyanın yenilenmesi 
davasına adayan bu alçakgönüllü kahramanların öykülerine 
şaşırıyor, inanamıyormuş gibi sesini usulca geri itiyordu. 
Sıcacık, sevecen gölgeler sarıyordu Ana'yı, hiç tanımadığı 
insanlara duyduğu sevgiyle ısınıyordu yüreği ve bütün bu 
insanlar imgeleminde yenilmez güçte, yürekli, kocaman, tek 
bir insana dönüşüyordu. Bu güçlü insan yorulmak bilmeden, 
ağır ağır tüm yeryüzünü dolaşıyor, yaptığı işe vurgun 
elleriyle asırlık yalanların küfünü sıyırıp atıyor, hayatın yalın, 
pırıl pırıl gerçeğini seriyordu insanların önüne. Ve yeniden 
canlanan bu yüce gerçek herkesi, ayrım yapmaksızın tüm 
insanları aydınlık bir gülümsemeyle kendine çağırıyor ve 
arsız, aşağılık güçleriyle dünyayı mahveden, insanları 
yıldıran üç canavardan: Aç gözlülükten, kinden ve yalandan 
kurtuluşu vaat ediyordu herkese. Bu yürekli, yenilmez, 
kocaman insan imgesi, hayatının öbür günlerine göre daha 


kolay, daha sorunsuz geçmiş bir günün sonunda tasvirlerin 
önüne geçip de sevinçle, minnetle dua ettiği 
zamanlardakine benzer bir duyguyla dolduruyordu içini. 
Bugün artık unutmuştu o günleri, ama o günlere ilişkin 
duyguları çok daha geniş, çok daha ışıklı, sevinçli bir 
niteliğe bürünerek ruhunun derinlerine kök salmıştı. 

Nikolay birden anlattığı öyküyü keserek: 

“Jandarmalardan ses seda yok!” dedi. 

Ana onun yüzüne baktı, bir süre bir şey söylemedi, sonra: 

“Eşek tepsin hepsini!” dedi. 

“Tepmesine tepsin de, yatma vaktimiz geldi, Nilovna... 
Kim bilir ne kadar yorgunsunuzdur siz... Şaşılası bir 
direnciniz olduğunu söylemeliyim! Onca heyecanı, kaygıyı 
nasıl da kolay atlatıveriyorsunuz! Şu var ki, saçlarınız çok 
hızlı ağarıyor. Hadi, yatın, dinlenin biraz!” 


XX 


Mutfak kapısına güm güm vurulmasıyla uyandı Ana. 
İnatla, hiç aralıksız vuruluyordu kapıya. Gecenin 
sessizliğinde bu inatçı vuruşlar kaygıyla dolduruyordu 
insanın içini. Çabucak üzerini giyinen Ana mutfağa geçti, 
kapının önünde durarak: 

“Kim 0?” diye sordu. 

Tanımadığı bir ses: 

“Ben!” diye karşılık verdi. 

“Siz kimsiniz?” 

Kapının ötesindeki: 

“Açın!” dedi yalvarırca. 

Ana çengeli kaldırdı, kapıyı ayağıyla itti: İgnat girdi içeri. 

“Yanılmamışım!” dedi sevinçle. 

Beline kadar çamura batmıştı; yüzü külrengiydi, gözleri 
yuvalarından uğramıştı; dalgalı saçları isyan eder gibi 
şapkasının altından her yöne doğru fışkırıyordu. 

Kapıyı kapattıktan sonra: 

“Başımız belada!” diye fısıldadı. 

“Biliyorum...” 

Delikanlıyı şaşırttı bu yanıt. Gözlerini kırpıştırarak: 

“Nerden biliyorsunuz?” diye sordu. 

Ana kısaca anlattı ona her şeyi. 

“Ya öbür iki arkadaşın? Tutuklandılar mı?” 

“Onlar yoklardı, silah altına alındıkları bildirildiği için 
şubeye gitmişlerdi... Mihail dayıyla birlikte beş kişiyi 
tutukladılar...” 

Burnundan derin bir nefes aldı, gülümseyerek: 

“Ben yırttım!” dedi. “Herhalde şu anda fellik fellik beni 
arıyorlardır...” 

“Nasıl kurtuldun ellerinden?” 

Bu sırada odanın kapısı hafifçe aralandı. 

İgnat geçip bir sıraya oturdu, çevresine bakınarak: 


“Ben mi?” dedi. “Heriflerin gelmesinden bir dakika önce 
orman kolcusu koşarak gelip pencereye vurdu, dikkatli olun 
çocuklar, galiba sizi toparlamaya geliyorlar...” dedi. 

Hafifçe gülümsedi, kaftanının eteğiyle yüzünü silerek 
sürdürdü: 

“Mihail dayı hiç kendini kaybetmez... kafasına balyozla 
vur istersen... Bana, 'İgnat,” dedi, ‘doğruca kente gideceksin! 
O yaşlı kadını hatırlıyor musun?' Sonra oturup bir pusula 
yazdı. 'Al bunu!’ dedi. 'Hadi göreyim seni!” Sürüne sürüne 
çalıların ardına geçtim. Kulağıma gelen seslerden heriflerin 
yaklaştıklarını anladım. Çok kalabalıktılar, çember içine 
almış, dört yandan ilerliyorlardı alçaklar! Çalıların içine 
uzanıp bekledim, yanımdan geçip gittiler! Hemen kalkıp 
yürümeye başladım... ama nasıl bir yürüme..! İki gece, bir 
gün, durup dinlenmeksizin yürüdüm!” 

Başarısından keyif duyduğu görülüyordu: Kahverengi 
gözlerinin içi gülüyor, kalın, kırmızı dudakları titriyordu. 

Ana telaşla semavere sarılarak: 

“Sana hemen bir çay demleyeyim!” dedi. 

“Getirdiğim şu pusulayı alın önce...” 

Yüzünü buruşturarak, inleyerek, bin güçlükle bacağını 
sıranın Üzerine uzattı. 

Kapıda Nikolay göründü. 

“Merhaba yoldaş!” dedi gözlerini kısarak. “İzin verin de 
size yardım edeyim!” 

Ve bacağın üzerine eğilerek hızla çamur içindeki 
dolamalarıl&! çözmeye başladı. Delikanlı Ana'ya bir göz 
kırparak bacağını gösterdi: 

“Ne olacak bu?” 

Onun bakışını fark etmeyen Ana: 

“Alkolle ovmamız gerek...” dedi. 

“Tabii tabii!” diye onayladı onu Nikolay. 

İgnat utangaç utangaç burnunu çekti. 

Nikolay pusulayı buldu, buruşmuş kağıdı eliyle düzeltti, 
gözüne yaklaştırarak okudu: 


“İşin peşini bırakma Ana. Sayın hanımefendiye de söyle, 
bizim sorunlarımız üzerine daha çok yazı yazmayı 
unutmasın. Elveda. Rıbin.” 

Nikolay pusulayı tutan elini ağır ağır indirdi. 

“Harika bir şey bu!” dedi alçak sesle. 

İgnat kirli ayak parmaklarını usulca oynatarak onlara 
bakıyordu. Ana gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü gizleyerek 
elinde bir tas suyla İgnat'ın yanına geldi, yere oturdu, elini 
onun ayağına uzattı. İgnat hemen ayağını tahta sıranın 
altına gizledi ve korkuyla: 

“Ne yapacaksın?” diye bağırdı. 

“Uzat çabuk ayağını...” 

“Gidip alkol getireyim,” dedi Nikolay. 

Delikanlı ayağını iyice sıranın altına gizleyerek: 

“Ne yapıyorsunuz?” dedi. “Hastanede miyiz?” 

Ana öbür ayağın dolamalarını çözmeye başladı. 

İgnat gürültüyle burnunu çekti, dudaklarını gülünç bir 
şekilde kabarttı, başını uzatarak yukardan aşağı Ana'ya 
baktı. 

“Biliyor musun,” dedi Ana, titreyen bir sesle, “Mihail 
İvanoviç'i dövdüler...” 

Delikanlı usulca: 

“Aa!” dedi. Korkmuştu. 

“Evet. Nikolskoye'ye getirdiklerinde zaten dövmüşlerdi. 
Bir de orada dövdüler... komiser ve bir erbaş... yüzünü 
tekmelediler... kan içinde kaldı...” 

Delikanlı kaşlarını çatarak: 

“İyi bilirler böyle şeyleri!” dedi. Ürperdi, omuzları titredi. 
“Öyle korkuyorum ki onlardan! Peki köylüler vurmadılar mı?” 

“Bir tanesi vurdu. Komiser emretti vurması için. Başka 
kimse vurmadı. Hatta karşı çıktı herkes, 'niçin 
dövüyorsunuz?" falan dediler...” 

“Ya-a... Kim kendilerinden yana, kim değil, anlamaya 
başlıyorlar demektir...” 

“Onların da içinde akıllıları var...” 


“Her yerde var akıllı insan. Olmalı da! Ancak kendilerini 
ortaya çıkarmak zor!” 

Nikolay bir şişe ispirtoyla geldi. Semavere köz koydu. 
Sessizce çıkıp gitti. Onu meraklı gözlerle izleyen İgnat 
usulca sordu: 

“Doktor mu bu beyefendi?” 

“Bu işte bey, efendi yok; herkes yoldaş!” 

İgnat şaşkın şaşkın gülümseyerek: 

“Valla kafam öyle karışık ki!” dedi inanmazca. 

“Niye?” 

“Ne bileyim... bir yerde insanın suratını tekmeliyorlar, bir 
başka yerde ayaklarını yıkıyorlar! İkisinin ortasında ne var 
peki?” 

Kapı ardına kadar açıldı. Nikolay eşikte durarak: 

“İkisinin ortasında,” dedi, “surat tekmeleyenlerin ellerini 
öpenlerle suratı tekmelenenlerin kanlarını emenler var... 
bunlar var ortada!” 

İgnat saygıyla baktı Nikolay'a, bir süre sustuktan sonra: 

“Galiba öyle...” dedi. 

Yerinden kalktı, bir sağ, bir sol ayağının üzerine kuvvetle 
bastı: 

“Yepyeni oldular! Sağ olun!” dedi. 

Yemek odasına geçip çay içmeye başladılar. İgnat ciddi 
bir edayla: 

“Gazetenin dağıtımı benim işim...” dedi. “Yaman bir 
yürüyüşçüyümdür!” 

“Çok okuyan var mı gazeteyi?” 

“Okuması yazması olan herkes okuyor... varsıllar bile... 
onlar, tabii, bizden yana değiller... ama toprağı kanlarıyla 
sulayan köylülerin onu paylaşacaklarını biliyorlar... hem öyle 
paylaşacaklar ki, ne patron ne işçi kalacak... Böyle bir şey 
için de savaşılmayacaksa başka ne için savaşılabilir ki?” 

Öfkelenmiş gibiydi, kuşkuyla, sorgular gibi bakıyordu 
Nikolay'a. Nikolay karşılık vermiyor, sessizce gülümsüyordu. 

“Bugün bütün dünyayla kavgaya tutuştun ve üstün 
geldin diyelim... yarın yine aynı şey olmayacak mı? Biri 


varsıl, öbürü yoksul! Neden derseniz, servet kuma benzer, 
durduğu yerde durmaz, ince ince bir oraya, bir buraya akar 
durur! Madem böyle, ne gereği var? Eksik olsun!” 

“Canım niye kızıyorsun?” dedi Ana şaka yollu. 

Nikolay dalgın, düşünceli: 

“Rıbin'in tutuklanmasıyla ilgili bildiriyi bir an önce nasıl 
ulaştırabiliriz oraya?” dedi. 

İgnat kulak kesildi. 

“Bildiri mi var?” 

“Evet.” 

“Verin, ben götürürüm...” dedi ellerini ovuşturarak. 

Ana hafifçe gülümsedi. 

“Ama yorgunsun sen... bir de... korktuğunu söylemiştin?” 

İgnat kocaman ellerini kıvırcık saçlarının arasından 
geçirdi, sakin, işbilir bir edayla: 

“Korku ayrı, iş ayrı! dedi. “Hem niye alay ediyorsunuz? Siz 
de yani...” 

Ana, İgnat'ın yüreğine saldığı coşku ve sevinçle: 

“Pek hoşsun be çocuk!” dedi. İstemeden çıkmıştı 
ağzından çocuk sözcüğü. 

İgnat utangaç utangaç gülümseyerek: 

“Şimdi de çocuk olduk!” dedi. 

Nikolay gözlerini kısıp delikanlıya sevecenlikle bakarak: 

“Siz gitmeyeceksiniz oraya...” dedi. 

“Niye? Ben nereye gideceğim peki?” diye sordu İgnat; 
tedirgin olmuştu. 

“Siz değil bir başkası gidecek... Ve siz ona neler yapması, 
nasıl davranması gerektiğini anlatacaksınız, anlaştık mı?” 

İgnat hemen karşılık vermedi, biraz sonra isteksizce: 

“Tamam!” dedi. 

“Size sağlam bir kimlik belgesi ayarlayıp, orman kolcusu 
olarak işe yerleştireceğiz...” 

İgnat hızla başını kaldırdı, kaygılı kaygılı: 

“Peki köylüler odun için ormana girerlerse... ya da, ne 
bileyim... Yakalayacak mıyım onları? Yok, hiç bana göre iş 
değil!” 


o Ana da, Nikolay da gülümsediler; yine kızdı, kuşkulandı 
Ignat. 

“İçiniz rahat olsun!” diye yatıştırdı onu Nikolay. 
“Yakalamayacaksınız köylüleri... İnanın bana!” 

İgnat keyifle gülümsedi: 

“O zaman olur! Aslında ben fabrikada çalışmak 
istiyordum... dediklerine göre akıllı çocuklarmış fabrikada 
çalışanlar!” 

Ana masadan kalktı, dalgın dalgın camdan dışarı 
bakarak: 

“Hayat! Hayat!” dedi. “Günde beş kez güler, beş kez 
ağlarız! Bitirdiysen git yat artık İgnat...” 

“Ama ben istemiyorum...” 

“Hadi hadi...” 

“Çok sertsiniz! Pekâlâ, gidiyorum... Çay için teşekkürler... 
sevecenliğiniz için de...” 

Ana'nın yatağına uzanırken, kafasını o kaşıyarak 
homurdandı: 

“Katran kokusu sinecek her şeye... ne gereği vardı 
yatmanın... hiç de uykum yok... orta yerde kimlerin 
olduğunu ne güzel açıkladı ha! Yaman herif...” 

Ve birden, ağzı yarı açık, müthiş bir horultuyla uykuya 
daldı; kaşlarını iyice yukarı kaldırmıştı. 


XXI 


Akşam, bir bodrum katta, küçücük bir odada, 
Vesovşçikow'un karşısında bir iskemleye oturan İgnat, kaşları 
çatık, alçak sesle anlatıyordu: 

“Orta pencereye dört kez...” 

“Dört!” diye yineledi Nikolay. 

“Önce üç... bak şöyle!” 

Parmağını büküp masaya vururken saydı: 

“Bir, iki, üç. Sonra, biraz durup, bir kez daha...” 

“Anladım.” 

“Kızıl saçlı bir köylü çıkıp, ebe için mi geldiniz, diye 
soracak. Siz de, evet, fabrikatör gönderdi, diyeceksiniz. 
Başka şeye gerek yok, o anlar!” 

Başlarını birbirlerine doğru eğmişler, alçak sesle 
konuşuyorlardı. İkisi de sağlam yapılı, güçlü kuvvetliydi. 
Ana, masanın yanında duruyor, ellerini göğsünde 
kavuşturmuş, onları izliyordu. Bütün bu gizli gizli pencere 
tıkırdatmaları, parolaları, işaretleri gülünç buluyor, “Çocuk 
bunlar!” diye düşünüyordu. 

Duvara asılı lamba, odanın orasına burasına atılmış, eski, 
ezik kovaları, levha sac kesiklerini aydınlatıyordu. Pas, 
yağlıboya ve nem kokuyordu oda. 

Tüylü kumaştan dikilmiş, kalınca bir palto vardı İgnat'ın 
üzerinde. Pek hoşuna gittiği belliydi paltonun. Onun, 
avuçlarıyla paltosunun kol ağızlarını okşadığını, güçlü 
boynunu bin bir zahmetle çevirerek kendini seyrettiğini 
gören Ana'nın yüreği sevecenlikle çarptı, “Yavrularım benim! 
Canım evlatlarım!” diye geçirdi içinden. 

“Hepsi bu kadar!” dedi İgnat ayağa kalkarken. 
“Unutmayın: Önce Muratov'a gidip dedeyi soracaksınız...” 

“Unutmam!” dedi Vesovşçikov. 

Ama anlaşılan İgnat'ın içi rahat değildi Vesovşçikov'dan 
yana, bu nedenle bütün vuruşları, parolaları, işaretleri bir 
kez daha yineledi, sonunda elini uzatarak: 


“Herkese benden bol bol selam!” dedi. “İyi insanlardır, 
göreceksiniz...” 

Keyifle kendine bir göz attı, eliyle paltosunu okşadı, 
sonra: 

“Gidebilir miyim?” diye sordu Ana'ya. 

“Yolu bulabilecek misin?” 

“Bulurum tabii... Hadi eyvallah, yoldaşlar!” 

Ve omuzlarını kaldırıp, göğsünü kabartarak çıktı; yeni 
şapkasını cakayla yana yıkmış, ellerini ağırbaşlı bir edayla 
ceplerine sokmuştu. Yüzünün bir yanında sarı, kıvırcık 
bukleler neşeyle sallanıyordu. 

Vesovşçikov usulca Ana'ya yaklaşarak: 

“Nihayet bana da yapacak bir iş çıktı!” dedi. “Sıkılmaya 
başlamıştım... Hapisten boşuna kaçmış gibi oldum... Ha bire 
gizlen dur! Hapishanede hiç değilse bir şeyler 
öğreniyordum. Pavel öyle hoş şeyler öğretiyordu ki... büyük 
keyifti doğrusu! E, Nilovna, Pavel'lerin kaçırılması 
konusunda bir karara varıldı mı?” 

Ana derin bir göğüs geçirerek: 

“Bilmiyorum!” dedi. 

Kocaman, ağır elini Ana'nın omzuna koyan Nikolay, 
yüzünü onun yüzüne yaklaştırarak: 

“Söyle onlara, seni dinlerler...” dedi. “Çocuk oyuncağı bu 
iş! Bak şimdi: Şurası hapishane duvarı. Duvarın hemen 
dışında bir sokak lambası var. Karşısı boş arazi, solda 
mezarlık, sağda yol, onun hemen ötesinde de kent. Lambacı 
hava kararmadan gelip lambayı temizler. Merdivenini duvara 
dayayıp tırmanır. Yanında getirdiği ip merdivenin kancalarını 
duvarın tepesine takıp merdiveni hapishane avlusuna 
sallandırdı mıydı, vinn! İçerdekiler merdivenin salınacağı 
zamanı önceden bilecekler; tam o saatte adi mahkümların 
bir patırtı çıkarmaları sağlanacak, ya da kendileri yapacaklar 
bunu... O arada da isteyenler merdivenden birer ikişer 
tırmanıp tüyecekler... bu kadar kolay!” 

Planını açıklarken eliyle havada şekiller çiziyordu; 
korkulacak bir şey yoktu, tereyağından kıl çeker gibi kolayca 


ve ustalıkla halledilecekti iş. Ana onu ağırkanlı, hantal biri 
olarak bilirdi. Gözleri de her zaman kuşkuyla, öfkeyle 
bakardı. Oysa şimdi yüzünde yeni gözler açılmış gibiydi: 
Ana'yı inandıran, heyecanlandıran, sımsıcak bakışlı gözler! 

“En önemlisi de bu iş güpegündüz olacak! Kimin aklına 
gelir, bir mahkümun bütün hapishanenin gözü önünde, 
güpegündüz kaçmaya kalkışacağı?” 

“Ya ateş ederlerse?” dedi Ana içini çekerek. 

“Kim ateş edecek? Asker yok. Gardiyanlar dersen tabanca 
tutmayı bile bilmezler...” 

“İyide... nasıl bu kadar kolay olabilir her şey..?” 

“Doğru söylediğimi göreceksin. Konuş onlarla. Ben her 
şeyi hazırladım: İp merdiven, kancalar, ev sahibim de 
lambacı olacak...” 

Kapının ardından sesler geldi, birisi öksürdü, bir metal 
şakırtısı duyuldu. 

“İşte kendisi de geldi!” dedi Nikolay. 

Açılan kapıda sac bir banyo teknesi göründü, birinin kısık 
sesle: 

“Girsene köpoğlu!..” diye homurdandığı duyuldu. 

Derken, ak saçlı yuvarlacık bir baş, fırlak gözler, bıyıklı, 
tertemiz bir yüz göründü. 

Nikolay yardım etti teknenin içeri sokulmasına. Böylece 
ev sahibi içeri girebildi; uzun boylu, hafif kambur biriydi; 
tıraşlı yanaklarını şişirerek öksürdü, kısık sesle selam verdi: 

“Merhabalar!” 

“Hadi, sor ona!” dedi Nikolay. 

“Bana mı? Ne soracak bana?” 

“Hapisten kaçma işini...” 

“Ha-a...” dedi ev sahibi, siyah parmaklarıyla bıyığını 
sıvazlayarak. 

“Biliyor musun Yakov Vasilyeviç, bu işin hiçbir zorluğunun 
olmadığına bir türlü inanmıyor...” 

“Hımm... inanmıyor odemek? Öyleyse kaçmalarını 
istemiyor? Biz seninle istiyoruz, onun için de inanıyoruz!” 


Birden iki büklüm oldu, boğuk boğuk öksürmeye başladı. 
Öksürüğü bitince birkaç kez öhö öhö diyerek gırtlağını 
temizledi, eliyle göğsünü ovuşturdu. Uzunca bir süre odanın 
ortasında dikilip, burnunu çeke çeke, belermiş gözlerle 
Ana'yı inceledi. 

“Pavel'le yoldaşları karar verecek buna...” dedi Ana. 

Nikolay düşünceli düşünceli başını önüne eğdi. 

“Pavel kim?” diye sordu evsahibi. 

“Oğlum.” 

“Soyadı ne?” 

“Vlasov.” 

Başını salladı, piposunu, tütün kesesini çıkardı, pipoyu 
doldurdu. Kesik kesik konuşarak: 

“Duydum bu adı,” dedi. “Yeğenim tanıyor kendisini. 
Yeğenim de hapiste... Yevçenko, duydunuz mu? Benim adım 
Yakov, soyadım Gobun. Yakında bütün gençleri hapse 
tıkacaklar, o zaman biz yaşlılar sıkışıklıktan kurtulup 
onlardan boşalan yerlerde daha bir ferah yaşayacağız! 
Jandarma bana yeğenimi Sibirya'ya yollayacağına bile söz 
verdi! Yollar da itoğlu it!” 

Piposundan çekti; ikide bir yere tükürüyordu; Nikolay'a 
dönerek: 

“Madem istemiyor, kendi bilir!” dedi. “İnsanlar özgürdür: 
Oturmaktan yoruldun mu, yürü; yürümekten yoruldun mu, 
otur. Soyuluyor musun, sesini çıkarma; dövüyorlar mı, sık 
dişini; öldürüyorlar mı, yat, zıbar! Bunlar herkesin bildiği 
şeyler! Ama ben yeğenimi çekip çıkaracağım oradan! 
Yapacağım bunu!” 

Havlamayı andıran kısa, kesik cümleleri şaşkına 
çevirmişti Ana'yı. Son cümlesi ise kıskançlıkla burdu 
yüreğini. 

Soğuk bir rüzgâr ve yağmur vardı dışarıda. Ana yürürken 
Nikolay'ı düşünerek: 

“Neydi, ne olmuş?” diye geçirdi içinden. 

Gobun aklına gelince ise, nerdeyse bir dua gibi şunları 
geçirdi içinden: 


‘Yeni bir yaşama başlayan tek ben değilim anlaşılan!.. 
Hemen sonra da oğlu geldi aklına: 
“Bir razı olsa!’ 
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Pazar günü hapishane kaleminde Pavel'le vedalaşırken, 
avucunda katlanmış, minicik bir kağıt hissetti. Bir anda kor 
tutuyormuş gibi yandığını hissetti avucunun, ürperdi, 
yalvarırca ve soran bakışlarla baktı oğlunun yüzüne, ama 
yanıt alamadı. Pavel'in mavi gözlerinde her zamanki sakin 
gülümseyiş vardı. 

İçini çekerek: 

“Hoşça kal!” dedi oğluna. 

Pavel yeniden elini uzattı, yüzünde sevecen bir kımıltı 
oldu. 

“Hoşça kal anne!” 

Oğlunun elini hemen bırakmadı, bekledi. 

“Üzülme ve bana kızma!” dedi Pavel. 

Bu söz ve alnındaki inatçı çizgi beklediği yanıtı vermişti 
Ana'ya. 

“Niye böyle diyorsun? Niye kızayım sana?” 

Gözyaşları ve dudaklarının titreyişiyle duygularını ele 
vermemek için, oğlunun yüzüne bir kez daha bakmadan 
hızla çıktı. Oğlunun eline tutuşturduğu yanıt pusulasını 
avucunda sıkmaktan elinin bütün kemikleri sızlıyordu; omuz 
başına bir darbe yemiş gibi kolu ağırlaşmıştı. Eve varır 
varmaz pusulayı Nikolay'a verdi ve karşısında dikilip, sımsıkı 
dürülmüş kağıdı açıp düzeltmesini bekledi; yine de bir 
umutla, heyecanla çarpıyordu yüreği. Ama Nikolay: 

“Tabii!” dedi. “Tam tahmin ettiğim gibi. Şöyle diyor: 
Kaçamayız yoldaşlar, yapamayız böyle bir şeyi. Bir tekimiz 
bile kaçmayacak. Yoksa kendimize saygımızı yitiririz. 
Geçenlerde tutuklanan köylüyle ilgilenirseniz iyi olur. Her 
türlü ilgiye ve çaba harcamaya değer bir insan. Müthiş zor 
geçiyor burada günleri. Her gün hapishane yönetimiyle 
çatışıyor Bir gün hücre cezası aldı geçenlerde. Canını 
çıkarıyorlar adamcağızın. Hepimiz onun için ricacı olduk. 


Annemi avutun, gönlünü hoş tutun. Ona durumu anlatın, 
anlayacaktır.” 

Ana başını kaldırdı, titrek bir sesle, usulca: 

“Neyi anlatacakmışsınız bana? Ben her şeyi anlıyorum!” 
dedi. 

Nikolay hızla arkasını döndü Ana'ya, mendilini çıkardı ve 
gürültüyle sümkürerek: 

“Bir de nezle çıktı başımıza...” diye mırıldandı. 

Elini genişçe açarak gözlüğünü düzeltti, odada ileri geri 
dolaşırken: 

“Nasılsa başaramayacaktık...” dedi. 

“Varsın yargılasınlar!” dedi Ana. Kaşlarını çattı, yüreği 
ince ince sızlıyordu. 

“Petersburg'daki bir arkadaştan mektup aldım...” dedi 
Nikolay. 

“Sibirya'dan da kaçabilir... kaçabilir, değil mi?” 

“Elbette! Arkadaşım davanın yakında görülmeye 
başlanacağını yazıyor. Verilecek hükmün de şimdiden belli 
olduğunu... hepsini sürgüne yollayacaklarmış. Görüyorsunuz 
değil mi durumu? Bu düzenbazlar kendi mahkemelerini bile 
bayağının bayağısı bir komediye çevirmekten çekinmiyorlar! 
Daha yargılama başlamadı, ama Petersburg'da hüküm 
çoktan verilmiş!” 

“Bırakın bunları Nikolay İvanoviç!” dedi Ana kararlı bir 
ses tonuyla. “Beni avutmak için böyle açıklamalar 
yapmanıza gerek yok. Pavelciğim kötü bir şey yapmaz. 
Kendinin de, başkalarının da yok yere acı çekmesini istemez! 
Ve beni sever, evet! Gördüğünüz gibi, açıklayın ona, diye 
yazıyor, avutun onu, diyor. Öyle değil mi?” 

Yüreği hızla çarpıyor, heyecandan başı dönüyordu. 

Nikolay onda pek görülmeyen bir şekilde, bağırırcasına: 

“Oğlunuz harika bir insan!” dedi. “Çok saygı duyuyorum 
kendisine!” 

“İsterseniz biraz da Rıbin için neler yapabileceğimizi 
düşünelim...” dedi Ana. 


Hemen şu anda bir şeyler yapmak, bir yerlere gitmek, 
yorgunluktan yıkılana dek yürümek istiyordu. 

“Haklısınız!” dedi Nikolay, odada ileri geri dolaşmaya 
başladı. “Saşenka burada olsaydı...” 

“Gelir bugün,” dedi Ana. “Pavel'le görüş günlerimde hep 
geldi!” 

Nikolay divana, Ana'nın yanına oturdu; başını önüne 
eğdi, dalgın dalgın sakalıyla oynamaya başladı. 

“Kız kardeşimin burada olmaması büyük şanssızlık!” diye 
mırıldandı. 

“Pavelciğim içerdeyken bu işi halledebilirsek çok 
sevinirdi!” dedi Ana. 

Sustular. Sonra birden Ana, usulca: 

“Neden istemediğini anlayamıyorum bir türlü?..” dedi. 

Nikolay ayağa kalktı; tam o sırada kapı çaldı. Bakışları 
buluştu. 

“Saşa'dır bu!” dedi Nikolay yavaşça. 

Ana da onun gibi yavaş sesle: 

“Nasıl söyleyeceksin ona?” diye sordu. 

“Aslında, biliyor musunuz...” 

“Öyle acıyorum ki ona...” 

Çıngırak bir kez daha çaldı, bu kez daha zayıfçaydı zil 
sesi, ziyaretçi de kararsızdı sanki. İkisi birlikte gittiler kapıyı 
açmaya; ama mutfak kapısına gelince Nikolay geriledi, yana 
çekildi: 

“En iyisi sizin söylemeniz...” dedi. 

Ana kapıyı açar açmaz: 

“Kabul etmiyor, değil mi?” diye sordu genç kız. 

“Etmiyor.” 

“Biliyordum!” dedi Saşa kısaca. Ama yüzünde renk diye 
bir şey kalmamıştı. Paltosunun düğmelerini çözdü, sonra 
ikisini yeniden ilikledi, paltosunu çıkarmayı denedi, 
beceremedi. Bunun üzerine: 

“Yağmur... rüzgâr, iğrenç bir hava!” diye mırıldandı. “Nasıl 
peki kendisi?” 

“İyi.” 
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“Sağlığı, neşesi yerinde...” diye mırıldandı genç kız, 
ellerine bakarak. 

“Rıbin'i kaçırmamızı istiyor!” dedi Ana, onun yüzüne 
bakmadan. 

“Öyle mi? Bence de yapmalıyız bunu...” 

“Bence de!” dedi, kapıda görünen Nikolay. “Hoş geldiniz 
Saşa!” 

Genç kız ona elini uzatırken sordu: 

“Sorun nedir? Herkes planın başarıyla uygulanabileceği 
görüşünde?” 

“Kim yapacak hazırlıkları? Herkesin işi başından aşkın!” 

“Ben!” diye atıldı Saşa, yerinden doğrulurken. “Vaktim 
var benim!” 

“Pekâlâ! Ama ötekilerin de görüşünü almamız gerekir...” 

“İyi ya... ben sorarım! Hemen çıkıyorum!” 

İncecik parmaklarıyla, kendinden emin hareketlerle 
paltosunun düğmelerini yeniden ilikledi. 

“Biraz dinlenseydiniz...” dedi Ana. 

Belli belirsiz gülümsedi Saşa, daha yumuşamış bir sesle: 

“Endişelenmeyin... yorgun değilim...” dedi. 

Sessizce ellerini sıktı, yine öyle soğuk, sert, çıkıp gitti. 

Ana ve Nikolay pencereye gidip genç kızın avluyu geçip 
kapının ardında yitişini izlediler. Nikolay usuldan bir ıslık 
tutturarak masaya oturdu, bir şeyler yazmaya başladı. 

“Bu işle uğraşmak acısını biraz hafifletecek...” dedi Ana 
dalgın dalgın, usulca. 

“Evet, öyle!” dedi Nikolay ve temiz yüzünde sevecen bir 
gülümsemeyle Ana'ya dönerek: “Siz bu derdi hiç 
yaşamadınız mı Nilovna?” dedi. “Sevdiğiniz insanın 
özlemiyle yanmadınız mı?” 

“Daha neler!” dedi Ana, elini sallayarak. “Ben kim, 
sevdiğinin özlemiyle yanmak kim? Biriyle evlendirirler diye 
ödüm kopuyordu!” 

“Hoşlandığınız kimse yok muydu?” 

Ana bir an düşündü. 


“Anımsamıyorum, canım benim. İnsanın hoşlandığı biri 
olmaz mı? Benim de vardı herhalde... ama 
anımsamıyorum...” 

Nikolay'ın yüzüne baktı, sonra sakin, hüzünle tamamladı 
sözlerini: 

“Çok döverdi kocam beni... ondan önceki her şey silinip 
gitmiş belleğimden...” 

Nikolay yeniden yazısına döndü; Ana bir an odadan çıktı, 
sonra geri geldi; Nikolay ona sevecenlikle bakarak, usulca: 

“Tıpkı Saşa'nınki gibi bir olay da ben yaşadım!” dedi. 
Anısına karşı sevgiyle dolu olduğu belli oluyordu. Bir kızı 
sevdim, harika bir insandı. Yirmili yaşlarımdaydım ona 
rastladığımda ve çok sevdim kendisini... doğrusunu 
söylemek gerekirse bugün de aynı şekilde seviyorum! Bütün 
varlığımla, minnetle ve sonsuzcasına!..” 

Ana, onun hemen önünde ayakta duruyor ve gözlerinde 
tutuşan sımsıcak ışıkları görüyordu, Ellerini geriye, 
sandalyesinin arkalığına attı Nikolay, başını ellerine dayadı, 
bakışları uzakta bir noktaya takılıp kaldı; zayıf, ince, ama 
güçlü bedeni güneşe uzanan bir dal gibi ileri doğru atılmaya 
çalışıyordu sanki. 

“Evlenseydiniz ya!” dedi Ana. 

“A-ah! Beş yıldır evli kendisi!” 

“Niye daha önce evlenmediniz?” 

Nikolay bir süre düşündü. 

“Olaylar öyle gelişti ki... o hapisteyken, ben serbesttim, 
ben serbestken o ya hapisteydi, ya sürgünde... Tam Saşa'nın 
durumu gibi yani! Derken, on yıllığına Sibirya'ya sürdüler 
kendisini, cehennemin dibine! Aslında ardı sıra ben de 
gitmek istedim, ama o da ben de utandık bundan. Orada 
başka birine rastladı, benim bir arkadaşıma, harika bir 
insandı o da! Sonra ikisi birlikte kaçtılar, yurtdışındalar şu 
anda... ya, böyle işte!” 

Gözlüğünü çıkarıp sildi, ışığa tutarak camlarına baktı, 
sonra yeniden sildi. 


“Canım benim!” dedi Ana, sevecenlikle. Acımıştı 
Nikolay'a, ama aynı zamanda sımsıcak, anaca bir duygu da 
eşlik ediyordu acımasına. Bu duyguyla gülümsedi. Nikolay 
oturuşunu Oo değiştirdi, yeniden kalemi aldı eline, 
konuşmasının ritmine uygun bir biçimde elini sallayarak: 

“Aile hayatı devrimcinin enerjisini azaltır,” dedi. “Bu her 
zaman böyle olmuştur. Çoluk çocuk... sonra, onların 
gereksinimlerinin karşılanması... çalış babam çalış! Oysa bir 
devrimcinin durup dinlenmeksizin enerjisini çoğaltması, 
daha derinlere, daha uzaklara ulaşması gerekir. Bu, zaman 
isteyen bir iştir; biz her zaman herkesin önünde olmalıyız, 
çünkü biz işçi sınıfı olarak tarihin, eski dünyayı yıkıp yeni bir 
hayat kurmakla görevlendirdiği insanlarız. Yorulur ya da 
küçük kazanımlara kendimizi kaptırır da geride kalırsak, 
davaya ihanet etmiş oluruz! İnancımıza aykırı düşmemesi, 
onu çarpıtmaması koşuluyla herkesle birlikte olabiliriz! 
Hiçbir zaman unutmamalıyız ki, amacımız küçük başarılar 
elde etmek değil, tam zafere ulaşmaktır!” 

Sesi sert, kararlıydı. Yüzünün rengi uçmuştu; gözlerinde 
her zamanki gibi zaptedilmiş bir heyecanın sakin ışıkları 
tutuşuyordu. Kapının bir kez daha ve kuvvetle çalınmasıyla 
Nikolay'ın sözü yarıda kaldı. Gelen Lyudmila'ydı; mevsime 
hiç uymayan hafif bir palto vardı üzerinde, yanakları 
soğuktan al al olmuştu. Yırtık galoşlarını çıkarırken, öfkeyle: 

“Mahkeme günü belirlendi! dedi. “Bir hafta sonra!..” 

“Gerçekten mi?” diye bağırdı Nikolay içerden. 

Korkudan mı, sevinçten mi telaşlandığını anlayamadan 
hemen Nikolay'ın yanına koştu Ana. Lyudmila da onun yanı 
sıra yürüyor, alçak sesle ve her zamanki alaycılığıyla: 

“Gerçekten!” dedi. “Duruşmaların sonunda verilecek 
hükmün şimdiden hazır olduğu herkesin dilinde. Demek ki 
hükümet, memurlarının devlet düşmanlarına yumuşak 
davranmasından korkuyor! Sen tut uşaklarını 
ahlaksızlaştırmak için yıllarca çalış çabala, sonra da onların 
yeterince ahlaksız, namussuz olamayacaklarından kork!” 


Avuçlarını yanaklarına sürterek divana oturdu; donuk 
gözlerinde hor görme ışıkları seçiliyordu, sesi hâlâ öfke 
doluydu. 

“Boşuna nefes tüketmeyin Lyudmila!” dedi Nikolay 
yatıştırıcı bir sesle. “Sizi duyacak halleri yok...” 

Ana büyük bir gerginlik içinde dinlemişti Lyudmila'yı, 
ama sözlerinden hiçbir şey anlamamıştı; elinde olmadan hep 
aynı sözcükleri yineleyip duruyordu: 

“Mahkeme... bir hafta sonra mahkeme!” 

Amasız, insanlık dışı bir şeylerin yaklaşmakta olduğunu 
seziyordu. 
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Şaşkın, üzgün, acılı, bekleyip duruyordu. İki gün geçti, 
üçüncü gün Saşa geldi. 

“Her şey hazır!” dedi Nikolay'a. “Bugün saat birde..!” 

Nikolay şaşırdı: 

“Deme!” 

“Ne olacak ki! Bana düşen yalnızca Rıbin'in kalacağı bir 
yer ve giyeceği giysiler bulmaktı... Geri kalan her işi Gobun 
üstlendi. Rıbin az bir şey yürüdükten sonra, kılık değiştirmiş 
Vesovşçikov çıkacak karşısına ve ona bir paltoyla bir kasket 
atıp, yolu tarif edecek. Bana gelecek Rıbin, ben de üzerimi 
değiştireceğim ve kendisini alıp götüreceğim...” 

“Hiç fena değil!” dedi Nikolay. “Peki bu Gobun kim?” 

“Görmüştünüz kendisini... tesviyecilerle sohbet 
toplantısını onun evinde düzenlemiştiniz!” 

“A, hatırladım! Şu tuhaf ihtiyar!” 

Saşa dalgın dalgın camdan bakarak: 

“Emekli asker,” dedi. “Çatı ustası. Kendini pek 
geliştirememiş... her türlü zorbalığa karşı içi sonsuz bir 
nefretle dolu... Biraz da filozof...” 

Ana onu sessizce dinliyor, belirsiz bir düşünce kafasında 
yavaş yavaş olgunlaşıyordu. 

“Gobun yeğenini kaçırmak istiyor... Yevçenko'ydu adı 
galiba, hani siz de hoşlanmıştınız kendisinden; biraz fazla 
şıklık, temizlik düşkünü bir delikanlı...” 

Nikolay başını onaylarca salladı. 

“Gobun kusursuz bir plan yaptı,” diye sürdürdü Saşa. 
“Yine de benim kuşkularım var... Bütün mahkümlar avluda 
olacaklar, merdiveni gören kaçmak isterse..?” 

Gözlerini yumdu, sustu; Ana ona biraz daha yaklaştı. 

“Birbirlerine engel olacaklar...” 

Üçü birden pencerenin önünde duruyorlardı; Ana, 
Nikola'yla Saşa'nın biraz gerisindeydi. Hızlı hızlı konuşmaları 
belirsiz, bulanık duygular uyandırıyordu içinde. 


“Ben de geleceğim oraya!” dedi birden. 

“Niçin?” diye sordu Saşa. 

“Yo, Nilovna, başınıza bir iş gelmesinden korkarım... 
gitmeseniz iyi olur!” 

Ana onun yüzüne baktı, usulca, ama inatla: 

“Hayır, gideceğim!” diye yineledi. 

Birbirlerine baktılar. Saşa omuz silkerek: 

“Sizi anlıyorum...” dedi. 

Sonra Ana'nın koluna girdi, tüm bedeniyle ona yaslandı; 
alabildiğine yalın, içten: 

“Bence boşa umutlanıyorsunuz...” dedi. 

Ana, titreyen elleriyle onu iyice kendine çekerek: 

“Bir tanem!” dedi. “Beni de götürün. Size engel olmam! 
Gitmem gerek! Oradan kaçılabileceğine inanamıyorum!” 

“O da gelsin!” dedi genç kız Nikolay'a. 

Nikolay başını yana eğdi. 

“Siz bilirsiniz!” 

“Yalnız birlikte olamayız!” dedi Saşa. Siz boş tarlaların 
orda durur, bostanlara doğru yürürsünüz. Oradan hapishane 
duvarını görebilirsiniz. Ya size orada ne aradığınızı 
sorarlarsa?” 

Ana sevinç içinde, kendinden emin: 

“Elbet verecek bir cevap bulurum!” dedi. 

“Gardiyanların sizi tanıdıklarını unutmayın!” dedi Saşa. 
“Sizi orada görecek olurlarsa...” 

“Merak etmeyin, kimse görmeyecek!” diye haykırdı Ana. 

İçinde küllenmiş duran umut ateşi birden olanca 
parlaklığıyla alevlenmiş, canlandırıvermişti kendisini. 

“Bir bakmışsın, o da...” diye düşünüyordu, hızla üzerini 
değiştirirken. 

Bir saat sonra hapishanenin arkasındaki boş arazideydi. 
Sert bir rüzgâr eteklerini şişirerek çevresinde dört dönüyor, 
donmuş toprağı dövüyor, hemen oracıktaki bir bostanın eski 
tahta korkuluklarını sallıyor, olanca şiddetiyle çarptığı 
hapishane duvarını aşarak, avludaki bağırışları toparlayıp, 


göğe doğru savuruyordu. Bulutlar, göğün sonsuz 
maviliğinde ufak ışıklı boşluklar açarak hızla akıyordu. 

Gerisinde bir sebze bahçesi, önünde mezarlık, sağında, 
kırk adım kadar ötede hapishane vardı. Mezarlığın orda bir 
asker, yularından tuttuğu bir ata daire çizdirerek 
dolaştırıyor, az ötede duran bir başka askerse ayaklarını pat 
pat yere vurup bağırıyor, ıslık çalıyor, gülüyordu. Başka 
kimsecikler yoktu hapishane çevresinde. 

Arada bir gerisine ve sağına göz atarak, askerlerin 
açığından geçip ağır ağır mezarlık çitlerine doğru yürüdü. 
Birden bacaklarının titrediğini, donup yere yapışmış gibi 
ağırlaştığını hissetti: oHapishanenin köşesinden, bütün 
lambacılar gibi hızlı hızlı yürüyen, sırtı kamburlaşmış bir 
adam çıkmıştı; omzunda bir merdiven vardı adamın. Ana 
korkuyla gözlerini kırpıştırarak hızla askerlerden yana baktı; 
askerler oldukları yerde ayaklarını pat pat yere vuruyorlar, at 
da onların çevresinde bir daire çizerek dönüp duruyordu; 
yeniden merdivenli adama baktı Ana; merdivenini duvara 
dayamış, ağır ağır tırmanıyordu. Adam avluya bir el sallayıp 
hızla indi merdivenden ve köşede gözden kayboldu. Ana'nın 
yüreği deli gibi çarpıyor, saniyeler geçmek bilmiyordu. Yer 
yer dökülmüş sıvalarının altından tuğlaları görünen, 
kararmış, kirlenmiş hapishane duvarında merdiven güçlükle 
seçilebiliyordu. Birden duvarın üzerinde bir kafanın karartısı 
belirdi, ardından ortaya çıkan gövde bir hamlede duvarın bu 
yanına geçti, merdivenden akar gibi indi. Tüylü bir şapka 
giymiş bir başka kafa göründü duvarda, kara bir yumak gibi 
hızla yere indi ve köşede kayboldu. Mihail'di bu; doğrulup 
çevresine bakındı, başını silkeledi... 

“Koş... acele et!” diye fısıldadı Ana, ayaklarını yere 
vurarak. 

Kulakları uUğulduyor, bağırışlar, çığlıklar duyuyordu. 
Derken duvarın üzerinde üçüncü bir baş daha göründü. Ana 
iki elini göğsüne bastırmış, dona kalmış gibi bakıyordu 
hapishane duvarına. Sarı bir kafa göründü duvarda, sakalsız 
biri... gövdesinden ayrılmak istercesine yukarı doğru hızla 


atıldı kafa, ama hemen sonra duvarın öte yanında gözden 
yitti. Bağırışlar, çığlıklar iyice şiddetlendi; rüzgâr düdük 
seslerini dört yana savuruyordu. Mihail duvar boyunca 
yürüyordu, az sonra duvarı geride bıraktı, hapishaneyle 
kente ait evler arasındaki açık araziyi geçti. Ana'ya nedense 
çok yavaş yürüyormuş ve başını hiç gerekmediği halde 
yukarı dikiyormuş gibi geldi. Kim görse ömrünün sonuna dek 
unutmazdı şu anda yüzünü. 

“Çabuk... çabuk...” diye fısıldadı Ana, heyecanla. 

Hapishane duvarlarının gerisinden çarpmaya benzer 
boğuk bir ses duyuldu. İnce, keskin şangırtılarla bir cam 
kırıldı. Asker, ayaklarını kuvvetle yere basarak atı kendine 
çekmeye çalışıyor, öbür askerse ellerini ağzında boru yapıp, 
hapishaneye doğru bir şeyler bağırıyor; söylediği bitince 
başını o yana çevirip elini kulağına götürerek, oradan 
söylenenleri dinliyordu. 

Ana heyecandan soluğu tutularak başını hızla bir o yana 
bir bu yana çeviriyor, gözlerine inanamıyordu. Ona o kadar 
karmaşık ve korkunç görünen şey, inanılmaz bir hızla 
gerçekleşivermiş, olayların hızından kafası karışmış, zihni 
bulanmıştı. Rıbin görünürlerde yoktu; ötede, üzerinde 
uzunca bir palto bulunan, uzun boylu bir adam yürüyor, bir 
kız çocuğu koşturuyordu. Hapishanenin köşesinden 
birbirlerine sokulmuş koşan üç gardiyan göründü; üçü de 
sağ ellerini ileri uzatmıştı. Askerlerden biri gardiyanlara 
doğru koşarken, öbürü atı kendine yaklaştırıp üzerine 
binmeye çalışıyor, hayvanın çevresinde dönüp duruyordu. 
Ama at boyun eğmediği gibi, şaha kalkıyor, askerle birlikte 
sürekli daire çizerek koşup duruyordu. Ortalık düdük 
sesinden geçilmiyordu. Bu canhıraş sesler Ana'ya içinde 
bulunduğu tehlikeyi hatırlattı; ürperdi; mezarlık çitleri 
boyunca yürümeye başladı. Bir yandan da koşan üç 
gardiyanı izliyordu; ama gardiyanlar ve askerler 
hapishanenin öbür köşesini dönüp gözden kaybolmuşlardı. 
Hapishane müdür yardımcısı da -Ana tanıyordu onu-, 
üniformasının önü açık, onların kaybolduğu köşeye doğru 


koşuyordu. Nereden çıktılarsa birkaç polis göründü ortalıkta, 
halktan koşup gelenler oldu. 

Rüzgâr, sevinçten dans edercesine dönüp duruyor, 
Ana'nın kulağına birbirine karışan çığlıkları, düdük seslerini 
ulaştırıyordu. Bu koşuşmalar, bağırışlarla içi sevinçle dolan 
Ana, adımlarını hızlandırdı. 

“İstese o da kaçabilirdi!” diye düşünüyordu bir yandan 
da. 

Mezarlık çitini dönünce birden iki polisle burun buruna 
geldi. 

“Dur!” diye bağırdı polislerden biri, soluk soluğa. “Sakallı 
bir adam gördün mü?” 

Eliyle sebze bahçesi yönünü göstererek, sakin bir sesle: 

“Bu yana kaçtı!” dedi. “Bir şey mi oldu?” 

“Yegorov! Düdük!” diye bağırdı polislerden biri ötekine. 

Yerinmeye benzer, can sıkıcı bir burukluk hissediyordu 
eve dönerken. Açık araziyi geçip de kent yoluna girince bir 
at arabası gördü; başını kaldırıp da bakınca, sarışın, bıyıklı, 
solgun, yorgun yüzlü gençten birinin oturduğunu gördü 
arabada. Delikanlı da ona baktı. Arabada yan oturduğu için 
sağ omuzu sol omuzuna göre biraz daha yüksek 
görünüyordu. 

Nikolay sevinçle karşıladı kendisini. 

“E, anlatın bakalım!” 

“Oldu gibi sanki...” 

Hiçbir ayrıntıyı kaçırmamaya çalışarak kaçış öyküsünü 
anlatırken, Oo sanki birinin kendisine anlattığı o ve 
gerçekliğinden kuşku duyduğu bir öyküyü yineler gibiydi. 

“Şansımız varmış!” dedi Nikolay ellerini ovuşturarak. 
“Sizin için nasıl kaygılandığımı bir bilseniz! Ah, hem de 
nasıl! Bakın, Nilovna, size dostça bir öğüt: Mahkemeden 
yana içiniz rahat olsun! Duruşmalar ne kadar erken başlarsa, 
Pavel de o kadar erken özgürlüğüne kavuşur... bana inanın! 
Belki de daha Sibirya yolunda kaçırırız onu! Yargılamaya 
gelince, şöyle söyleyebilirim size...” 


Duruşmaların nasıl geçeceğini anlatmaya başladı; Ana 
onu dinlerken bir şeylerden korktuğunu ve kendisini 
yüreklendirmeye çalıştığını anladı. 

“Yargıçlara bir şey söylememden, ricada falan 
bulunmamdan mı korkuyorsunuz?” diye sordu birden. 

Nikolay yerinden fırladı, elini kolunu sallayarak: 

“Aşk olsun!” dedi; kırılmış gibiydi. 

“Doğru, korkuyorum! Ve neden korktuğumu da 
bilmiyorum!” 

Sustu, bakışlarını odada gezdirdi. 

“Bazen, Pavel'i aşağılayacaklarını düşünüyorum, onunla 
alay edeceklerini... Seni beş paralık köylü... köylü aklınla ne 
işlere kalkıştın bakalım, diyeceklerini... Pavelim gururludur, 
hak ettikleri yanıtı verir onlara! Ya da Andrey... alay 
edecektir onlarla... Hepsi de ateşli çocuklar... İnsan ister 
istemez düşünüyor: Ya birden sabırları taşarsa... Öyle ağır bir 
ceza verirler ki onlara, bir daha yüzlerine hasret kalırız!” 

Nikolay yüzünü asmış, sakalını çekiştiriyor, karşılık 
vermiyordu. 

“Ne yapayım, atamıyorum bu düşünceleri kafamdan...” 
diye sürdürdü Ana usulca. Şu mahkeme... korkunç bir şey! 
Tek tek her şeyi araştıracak, soruşturacaklar... Korkunç bir 
şey bu! Ceza değil, korkunç olan... yargılama! Çok zor bunu 
anlatabilmem...” 

Nikolay'ın kendisini anlamadığını hissediyor, bu da 
korkusunu açıklamasını büsbütün zorlaştırıyordu. 


XXIV 


Bu korku, küf kokusu gibi, insanın soluğunu daraltan nem 
kokusu gibi büyüdükçe büyüdü göğsünde ve yargılanma 
günü geldiğinde, sırtında onu iki büklüm eden ağır, 
kahredici bir yük varmış gibi girdi duruşma salonuna. 

Dışarıda, işçi mahallesinden gelen eski tanıdıklarla 
karşılaştı; asık yüzle bekleşen insanları oyararken 
tanıdıklarını sessizce selamladı. Mahkeme koridorlarında ve 
duruşma salonunda, aralarında alçak sesle konuşan sanık 
yakınlarını gördü. Anlam veremedi buna: Söz artık gereksiz 
bir şeydi ona göre. Herkesin aynı acıyla kavrulduğu 
görülüyordu; Ana bu acılı havadan etkilendi ve acısı daha da 
arttı. 

“Yanıma otur!” dedi Sizov, oturduğu yerde biraz yana 
kayarak. 

İtiraz etmedi. Sessizce oturdu, giysisini düzeltti, 
çevresine bakındı. Birbiriyle karışıp kaynaşmış yeşil, koyu 
kırmızı şeritler, benekler ve sarı, incecik ışık iplikleriydi 
gördüğü. 

“Grişa'mı senin oğlun mahvetti!” diye mırıldandığını 
duydu hemen yanında oturan kadının. 

“Kes sesini, Natalya!” dedi Sizov ters ters. 

Ana, kadına baktı: Samoylova'ydı bu, az ilerde de kocası 
oturuyordu: Saçları dökülmüş, gür, kızıl sakallı, temiz yüzlü 
bir adamdı. Yüzü kemikliydi. Gözlerini kısmış ileri bakıyor, 
sakalı titriyordu. 

Yüksek pencerelerden salona bulanıkça ama ahenkli ışık 
demetleri süzülüyordu; camların dış yüzeyinde kar taneleri 
yol yol aşağı kayıyordu. Pencerelerin arasında, ışıl ışıl 
parlayan yaldızlı, kalın bir çerçeve içinde çarın kocaman bir 
portresi asılıydı. Portrenin iki yandaki çerçeveleri mora çalan 
koyu kırmızı perdelerin kıvrımları altında kalıyordu. Çar 
portresinin hemen önünde, nerdeyse salon boyunca, üzeri 
yeşil çuha kaplı bir masa uzanıyordu; sağda, parmaklıklı bir 


bölmenin gerisinde iki tahta sıra; solda, iki dizi halinde 
sıralanmış, mora çalan koyu kırmızı koltuklar görülüyordu. 
Göğüsleri ve karınları üzerinde yaldızlı düğmeler sıralanan, 
yeşil yakalı birtakım görevlilerin sessizce salona girip 
çıktıkları, telaşla oraya buraya koşuşturdukları görülüyordu. 
Usuldan, ürkekçe bir mırıltının dolaştığı salonda, eczane 
kokusunu andırır belli belirsiz bir koku duyuluyordu. Bütün 
bu renkler, ışıltılar, sesler ve kokular gözlerin üstüne bir 
ağırlık gibi çöküyor, göğüslere doluyor, boşalmış yüreklere 
alaca bulaca bir sis gibi yayılarak, insanlara bezginlik, korku 
sallıyordu. 

Birden görevlilerden biri bağırarak bir şeyler söyledi; Ana 
ürperdi, herkesin ayağa kalktığını görünce, Sizov'un 
kolundan tutarak o da ayağa kalktı. 

Salonun sol köşesinde açılan yüksekçe bir kapıdan, 
sallana sallana gözlüklü bir ihtiyar girdi salona. Rengi atmış 
yüzünde seyrek, beyaz favorileri titreşiyordu; tıraşlı üst 
dudağı ağzının içine doğru çökmüştü; sivri elmacık kemikleri 
ve çenesi, cüppesinin yüksek yakalarına dayanıyordu. 
Boynu sanki hiç yoktu. Hemen arkasında, kolundan hafifçe 
tutarak, uzun boylu, gençten biri kendisine destek oluyordu; 
adamın yuvarlak ve kırmızı yüzü porselenden yapılmış 
gibiydi. Daha arkada, üniformaları baştan aşağı sırmalarla 
kaplı üç kişi yürüyordu ağır ağır, en arkadan da üç sivil 
geliyordu. 

Masanın çevresindeki koltuklarına yerleşmeleri epeyce 
bir sürdü. Herkes yerine oturunca, üniformasının önü açık, 
yüzü pırıl pırıl tıraşlı olan biri etli dudaklarını tembel tembel 
oynatarak cansız, ölgün bir sesle ihtiyara bir şeyler 
söylemeye başladı. Koltuğunda tuhaf bir şekilde hiç 
kımıldamadan ve dimdik oturan ihtiyar söylenenleri dinledi. 
Ana oturduğu yerden onun gözlüklerinin ardında iki küçük, 
renksiz leke görüyordu. 

Uzun masanın sonunda, ayrı bir çalışma masasının 
önünde uzun boylu, saçları dökülmüş bir adam ayakta 


duruyor, arada bir oöksürerek önündeki kağıtları 
karıştırıyordu. 

Yaşlı adam oturduğu yerde hafif öne uzanarak konuşmaya 
başladı. Söylediği bir iki sözcük anlaşıldı, öbür sözcüklerse 
incecik, renksiz dudakları arasında yitip gitti: 

“.. duruşmayı açıyorum... içeri alın...” 

“Bak!” dedi Sizov, Ana'yı hafifçe dürterek ve ayağa kalktı. 

Parmaklığın arkasındaki duvarda bir kapı açıldı; önde, 
kınından sıyrılmış kılıcı omzunda bir asker, onun ardından 
da Pavel, Andrey, Fedya, Mazin, Gusev kardeşler, Samoylov, 
Bukin, Somov ve Ana'nın adlarını bilmediği beş genç içeri 
girdiler. Pavel sevecenlikle gülümsüyordu, Andrey de öyle: 
Dişlerini açıkta bırakarak gülümsüyor, sağa sola selam verir 
gibi hafifçe başını sallıyordu. Gülümsemeleri ve canlı 
hareketleriyle asık yüzlü, gergin sessizliği dağıtıvermiş, 
rahat bir hava, aydınlık, sıcak bir esinti getirmişlerdi salona. 
Üniformaların yaydığı yaldızlı ışıltı birden sönükleşmiş, 
esmeye başlayan canlı, dinç, kıpır kıpır kendine güven 
havası Ana'yı da uyarmıştı. O ana dek sessiz, ağır bir 
bekleyiş içinde duran arka sıralardakilerden de sanıkların 
selamlarına karşılık hafif bir uğultunun yükseldiğini duydu 
Ana. 

Hemen yanında oturan Sizov: 

“Korkmuyorlar!” diye fısıldadı Ana'ya; sağında oturan 
Samoylov'un annesi ise sessiz sessiz hıçkırıyordu. 

Biri sertçe bağırdı: 

“Sessiz olun!” 

Yaşlı adam: 

“Bakın uyarıyorum...” diye bir şeyler söyledi. 

Pavel ve Andrey yan yana oturdular; Mazin, Samoylov ve 
Gusev kardeşler de, yine ilk sıraya, onların yanına oturdular. 
Andrey sakalsızdı, iyice uzayıp aşağıya sarkan bıyıklarıyla 
yuvarlak başı, kedi kafasını andırıyordu. Yüzünde de yeni bir 
ifade belirmişti sanki: Bakışları kararmış, ağız kenarında 
keskin, iğneleyici çizgiler belirmişti. Mazin'in üst dudağını iki 
koyu çizgi gölgeliyordu, yüzü de daha bir dolgunlaşmış 


gibiydi. Samoylov yine öyle kıvırcık saçlıydı, İvan Gusev'se 
eskiden olduğu gibi geniş geniş gülümsüyordu. 

“Ah, be Fedya, canım benim!” diye mırıldandı Sizov, 
başını önüne eğerek. 

Ana, sorularını sanıkların yüzüne bakmadan soran ve başı 
cüppesinin yüksek yakaları içinde kımıltısız duran yaşlı 
adamın anlaşılmaz sorularını ve oğlunun kısa, sakin 
yanıtlarını dinliyordu. Ne başyargıç, ne de öbür yargıçlar, 
sert, kötü yürekli olamazlarmış gibi geliyordu ona nedense. 
Dikkatle incelediği yargıçların yüzlerinden bir şeyler 
çıkarmaya çalışıyor, yüreğinde yeni bir umudun uç verdiğini 
seziyordu. 

Porselen yüzlü adam ifadesiz bir yüzle bir kağıdı okuyor, 
tekdüze sesi salonu öylesine sıkıntıya boğuyordu ki, çok 
geçmeden donakalmışçasına bir uyuşukluğa gömüldü 
herkes. Dört avukat sanıklarla konuşuyordu: Konuşmaları da, 
hareketleri de canlı, sert, enerjikti: Dört kocaman, kara kuşu 
andırıyordu avukatlar bu halleriyle. 

Yaşlı adamın bir yanındaki koltuğu kocaman, yağlı 
bedeniyle şişman, çipil gözlü bir yargıç dolduruyor, öbür 
yanındaki koltukta ise sırtı kamburlaşmış, kırmızımsı sarı 
bıyıklı, solgun yüzlü bir adam oturuyordu. Adam, ikide bir 
yorgun yorgun başını iskemlesinin arkalığına doğru atıyor, 
gözleri yarı kapalı, bir şeyler düşünüyordu. Savcının da 
bezgin, bıkkın bir yüz ifadesi vardı. Yargıçların hemen 
arkasındaki koltukta iri yarı, ciddi bir adam oturuyor, dalgın 
dalgın yüzünü sıvazlıyordu; belediye başkanıydı bu. Onun 
yanında ak saçlı, kaba sakallı, kırmızı yüzlü, koca gözlü, 
temiz bakışlı bir adam olan soylular temsilcisi, onun yanında 
ise, herhalde utanıyor olacak ki, kısa paltosunun eteğiyle 
örtmeye çabaladığı göbeğini bir türlü gizleyemeyen bucak 
müdürü oturuyordu. 

Salonda birden Pavel'in sert, kararlı sesi yükseldi: 

“Burada ne suçlu var, ne de yargıç! Burada yalnızca 
tutsaklar ve onları tutsak alanlar bulunmaktadır!” 


Kaskatı bir sessizlik oldu. Birkaç saniye Ana'nın kulakları 
divitin kağıt üzerindeki ince, telaşlı gıcırtısıyla, kendi yürek 
vuruşlarından başka hiçbir ses duyamadı. 

Mahkeme başkanı da bir şey dinliyormuş gibi bekliyordu. 
Öbür yargıçlar oturdukları yerde kımıldanmaya 
başlamışlardı. Sonunda mahkeme başkanı: 

“Eve-et... Andrey Nahodka!” dedi. “Suçunuzu itiraf ediyor 
Musunuz?..” 

Andrey yavaşça yerinden doğruldu, bıyıklarını burarak 
yaşlı adama kaş altından baktı; omuz silkip her zamanki gibi 
çınlayan sesiyle ağır ağır: 

“Ne suçunu itiraf edeceğim?” dedi. “Kimseyi öldürmedim, 
hırsızlık da yapmadım... ben yalnızca bu düzene karşıyım, 
insanları birbirlerini soymak, öldürmek zorunda bırakan bu 
düzene...” 

Yaşlı adam büyük çaba harcayarak, tane tane: 

“Yanıtlarınız kısa olsun!” dedi. 

Ana, arkasındaki sıralarda oturanlarda bir canlanma 
olduğunu hissetti; herkes birbiriyle fısıldaşıyordu, porselen 
suratlının renksiz, hım hım sözlerinin üzerlerine sardığı 
örümcek ağlarından arınmaya çalışır gibi kımıl kımıldı 
herkes. 

“Nasıllar ama!” diye fısıldadı Sizov, Ana'ya. 

“Fyodor Mazin, siz yanıt verin...” 

“Vermeyeceğim!” diye bağırdı Fedya, ayağa fırlayarak. 
Heyecandan yüzü kıpkırmızı kesilmiş, gözleri kor gibi 
yanıyordu; ellerini nedense arkasına gizlemişti. 

Sizov duyulur duyulmaz bir ah çekti; Ana'nın hayretten 
gözleri irileşti. 

“Özellikle avukat tutmadım... size de hiçbir şey 
söylemeyeceğim, çünkü mahkemenizi yasadışı buluyorum! 
Siz kim oluyorsunuz? Bizi yargılama yetkisini kimden 
aldınız? Bu halk size böyle bir yetki vermedi! Sizi 
tanımıyorum!” 

Yerine oturdu, alev alev yanan yüzünü Andrey'in 
omzunun gerisine gizledi. 


Şişko yargıç başını mahkeme başkanına doğru eğip, bir 
şeyler fısıldadı. Soluk benizli yargıç gözkapaklarını kaldırıp, 
şaşılaştırdığı gözlerle sanıklara baktı ve kalemiyle önündeki 
kağıda bir şeyler çiziktirdi. Bucak müdürü başını salladı, 
bacaklarını dikkatle düzeltip göbeğini dizlerinin üzerine 
yerleştirdi, sonra da elleriyle örttü. Mahkeme başkanı başını 
hiç kımıldatmadan tüm gövdesiyle kızıl saçlı yargıca dönüp 
usulca bir şeyler söyledi; beriki başını yana eğerek onu 
dinledi. Soylular temsilcisi savcıya bir şeyler fısıldadı; 
belediye başkanı yüzünü ovuşturmayı sürdürerek onlara 
kulak verdi. Yeniden mahkeme başkanının cansız, sönük sesi 
duyuldu. 

“Nasıl kestirip attı!” diye fısıldadı Sizov eğilip Ana'nın 
kulağına, hayranlıkla. “Doğrusu, hepsinden yaman çıktı!” 

Ana, anlamadan gülümsedi. Bütün bu olup bitenler, daha 
sonra gelişecek ve herkesi bir anda dehşet içinde bırakacak 
olayların gereksiz, sıkıcı bir önsözü gibi gelmişti ona ilkin. 
Ama Pavel ve Andrey öyle sakin, öyle korkusuz, öyle kararlı 
konuşmuşlardı ki, mahkeme salonunda değil de, işçi 
mahallesindeki küçücük evlerindeydiler sanki. Fedya'nın 
ateşli çıkışı Ana'yı canlandırmıştı. Yılgınlıktan uzak, yiğitçe 
bir hava esmeye başladı salonda ve Ana, arkasında 
oturanların (o kımıltılarından, mırıltılarından bu havayı 
hissedenin bir tek kendisi olmadığını anladı. 

Mahkeme başkanı savcıya dönüp sordu: 

“Savcılığın görüşü?” 

Dazlak denecek kadar saçları dökülmüş savcı ayağa 
kalktı, bir eli masaya dayalı, sayılar vererek, hızlı bir 
konuşma tutturdu. Korkulacak bir şeyler söylemiyor gibiydi. 
Yine de Ana yüreğinin iğne iğne olduğunu duyuyor, ne 
olduğunu tam kestiremediği, belirsiz, düşmanca denebilecek 
bir duygu kendisini kaygılandırıyordu. Ortada ne gözdağı, ne 
bağırıp çağırma vardı, ama yine de görülmez, elle tutulmaz 
bir şekilde büyüyüp duran bu duygu, yargıçların bulunduğu 
yerde, onları da içine alarak hantal, tembel bir bulut gibi 
sürünüyor, dışardan hiçbir şeyin yargıçlara ulaşmasına izin 


vermiyordu. Ana yargıçlara bakiyor ve bir türlü 
anlayamıyordu onları. Beklediğinin tersine Pavel'e de, 
Fedya'ya da kızmamışlar, onlara kırılabilecekleri hiçbir şey 
söylememişlerdi. Ancak, yanıtları kendilerine hiç 
gerekmeyecek şeyler soruyor gibiydiler çocuklara; bütün o 
soruları istemeden soruyor, yanıtları istemeyerek dinliyor 
gibiydiler ve her şeyi önceden bildikleri için hiçbir şey 
ilgilerini çekmiyordu sanki. 

Şu anda da bir jandarma ifade veriyordu. Bas bir sesi 
vardı adamın. 

“Kimle konuştuysam, Pavel Vlasovw'un elebaşı olduğunu 
söyledi...” 

“Ya Nahodka?” diye sordu şişman yargıç, tembel tembel. 

“Onun da!” 

Avukatlardan biri ayağa kalkarak: 

“İzin verir misiniz?” dedi. 

Mahkeme başkanı yargıçlardan birine: 

“Sizin bir diyeceğiniz yok mu?” diye sordu. 

Yargıçların hepsi sağlıksızlarmış gibi geliyordu Ana'ya. 
Yüzlerinden, duruşlarından, seslerinden yorgunluk akıyordu: 
Yorgunluk, bıkkınlık, inanılmaz bir bezginlik ve sıkıntı. 
Üzerlerindeki ocüppeler, bütün o salon, jandarmalar, 
avukatlar, o koltuklarda oturma zorunluluğu, sorular sormak, 
verilen yanıtları dinlemek inanılmaz derecede rahatsızlık 
veriyor, ağır, zor geliyordu sanki hepsine. 

Şimdi de, Ana'nın da tanıdığı sarı suratlı subay duruyordu 
yargıçların karşısında; azametli bir tavırla ve sözcükleri 
sündüre sündüre Pavel'den, Andrey'den söz ediyordu adam. 
Ana onu dinlerken, istemeyerek: 

“Bir şey bildiğin yok senin!” diye geçirdi içinden. 

Ve parmaklıklı bölmenin gerisindeki tutuklulara baktı: 
Onlar adına korkmuyordu artık; bakışlarında acıma da 
yoktu; yüreğine saldıkları tek duygu şaşkınlık ve... sevgiydi; 
yüreğini sıcacık sarıp sarmalayan bir sevgi... şaşkınlığı sakin, 
sevgisi sevinç, Işık doluydu. Hepsi gencecik çocuklardı, 
tanıkların ve yargıçların tekdüze konuşmalarına, avukatların 


savcıyla tartışmalarına hiç karışmıyor, duvarın hemen 
önündeki yerlerinde sakin sakin oturuyorlardı. Arada birisi 
aşağılarca gülümseyerek yoldaşlarına bir şeyler söylüyor, 
onların da yüzlerinde alaycı bir gülümseme uçuşuyordu. 
Andrey'le Pavel, Ana'nın dün Nikolay'ın evinde gördüğü bir 
avukatla usul usul konuşup duruyorlardı. Herkesten daha 
canlı, daha hareketli olan Mazin de onların konuşmalarına 
kulak kabartıyordu. Öte yandan Samoylov ne zaman İvan 
Gusev'e bir şeyler söylese, Ana her seferinde İvan'ın usulca 
arkadaşını dirseğiyle dürttüğünü, yüzünün kızardığını, 
yanaklarının kabarıp şiştiğini ve başını yana gizleyerek 
kahkahalarını güçlükle tuttuğunu fark ediyordu. Bir iki kez 
kendini tutamayıp kikirdedi İvan, sonraki birkaç dakika 
boyunca da yapmacık bir ciddiyetle, komik bir şekilde surat 
asarak oturdu. İçleri içlerine sığmıyordu gençlerin; ve bu 
coşkulu atılış, çocukların onu bastırma çabalarını kolayca alt 
ediyordu. 

Sizov dirseğiyle hafifçe dürtünce Ana dönüp ona baktı ve 
yüzünün hoşnutluğun yanı sıra bir kaygı bulutuyla 
gölgelenmiş olduğunu gördü. 

“Şunlara bak!” diye fısıldadı Sizov. “Hepsi daha ana 
kuzusu, ama nasıl da sımsıkı duruyorlar, öyle değil mi? 
Sanırsın hepsi anadan doğma baron!” 

Tanıklar renksiz, tekdüze bir sesle ve hızlı hızlı 
konuşuyorlardı; yargıçlar isteksiz, ilgisiz, bezgindiler. Şişko 
yargıç tombul eliyle ağzını kapatarak esniyordu; kırmızımsı 
sarı bıyıklının rengi büsbütün solmuş gibiydi; zaman zaman 
elini başına götürüp şakaklarını sıkıyor, kederle ayırdığı, ama 
görmüyormuş izlenimi veren gözlerle tavana bakıyordu. 
Savcı arada bir kalemiyle önündeki kağıda bir şeyler 
karalıyor, sonra yeniden soylular temsilcisiyle sürdürdüğü 
sessiz söyleşiye dönüyordu. Soylular temsilcisi ise, ak 
sakalını sıvazlayarak iri, güzel gözlerini deviriyor ve başını 
azametli bir havayla yana eğerek gülümsüyordu. Bacak 
bacak üstüne atarak oturan belediye başkanı, büyük bir 
dikkatle parmaklarını izleyerek dizinde trampet çalıyordu. 


Bir tek, başı önünde oturan ve dizlerinin üstüne yerleştirdiği 
göbeğine elleriyle de özenle destek olan bucak müdürü 
dinliyordu sanki, mırıltıyı andıran tekdüze konuşmaları, bir 
de esintisiz bir havadaki rüzgâr gülü gibi koltuğunda dimdik 
ve kımıltısız oturan ihtiyarcık. Epeyce bir sürdü bu durum; 
yeniden bir ağırlık, uyuşukluk egemen olmuştu salona. 

“Duruşmaya...” diye başladı yaşlı mahkeme başkanı, 
ancak kalan sözler incecik dudaklarının arasında yitip gitti. 

İç çekme, mırıltılar, usul bağırışlar, öksürükler, ayak 
sesleri karmaşasından oluşan bir uğultu kapladı salonu. 
Sanıklar çıkarıldılar; çıkarken gülümseyerek, başlarını 
sallayarak yakınlarını, tanıdıklarını selamladılar, hatta İvan 
Gusev salondan birine usulca bağırdı: 

“Kendini koyuverme Yegor!..” 

Ana ve Sizov, birlikte koridora çıktılar. 

“Bir aşçı dükkânına gidip çay içelim mi?” diye sordu 
ihtiyar; dostça bir ilgi, özen vardı sesinde. “Bir buçuk saat 
vaktimiz var...” 

“Ben istemem!” dedi Ana. 

“O zaman ben de gitmem. Nasıllardı ama çocuklar! Sanki 
bir tek onlar insan sıfatına layıktı da, geri kalan herkes 
süprüntüymüş gibi! Ya Fedyacığıma ne dersin!” 

Şapkası elinde, Samoylov'un babası yaklaştı yanlarına. 
Asık yüzünde bir gülümsemeyle: 

“Ya benim Grigoriy?” dedi. “Avukat tutmayı da, savunma 
yapmayı da reddetti! Bunu ilk düşünen o oldu! Senin oğlan 
ise, Pelageya, avukat tutulmasından yanaydı, ama benim 
Grigoriy, ben avukat istemiyorum deyince, dört kişi daha 
avukat tutmayı reddetti...” 

Karısı da yanındaydı. İkide bir gözlerini kırpıştırıyor, 
mendilinin ucuyla burnunu siliyordu. Samoylov sakalını 
avuçladı ve yere bakarak: 

“Olacak şey değil!” dedi. “Şöyle bir kendilerine baktığın 
zaman, yazık oldu, yok yere kendilerini mahvettiler, diye 
düşünüyorsun. Ama sonra birden, ya onlar haklıysa diye 
düşünmeye başlıyorsun. Öte yandan fabrikada da onlara 


katılan katılana... ikide bir yakalıyorlar çocukları, ama onlar 
deredeki hani balıkları gibi çoğaldıkça çoğalıyorlar... O 
zaman yine düşünüyorsun: Belki de arkalarında bir güç 
var!?” 

“Bizim bu işi kavrayabilmemiz zor, Stepan Petrov!” dedi 
SİZOV. 

Samoylov onu onaylayarak: 

“Zor, evet!” dedi. 

Karısı burnundan güçlü bir soluk alarak: 

“Eşşek sıpaları, hepsi de turp gibi maşallah!” dedi. 

Kendini tutamadı, sölpüyüp gevşemiş kocaman yüzünde 
bir gülümseme belirdi: 

“Az önceki çıkışmam için kusura bakma Nilovna... Asıl 
kabahatin kimde olduğunu kim bilebilir? Baksana, 
jandarmalarla sivil polisler neler söylediler bizim Grigoriy 
için... Ne numaralar varmış meğer bizim sarı çıyanda da, 
bizim haberimiz yokmuş!” 

Oğluyla övünüyordu, ama övünç duyduğunun farkında 
değildi. Ana'nın bildiği bir duyguydu bu... o yüzden kadının 
sözlerini dostça bir gülümseyişle karşıladı ve: 

“Genç yürekler,” dedi, “her zaman herkesten daha 
yakındır gerçeğe...” 

İnsanlar koridorlarda geziniyor, gruplar halinde 
toplanıyor, kimi heyecanlı, kimi dalgın, düşünceli, kısık sesle 
aralarında konuşuyorlardı. Tek başına duran kimse yoktu; 
herkesin yüzünde konuşma, sorular sorma, dinleme isteği 
okunuyordu. İki duvar arasındaki dar, beyaz alanda ileri geri 
yürüyenler, şiddetli bir rüzgâra karşı, sıkıca tutunacak bir 
yer arar gibiydiler. 

Uzun boylu, solgun bir genç olan Bukin'in ağabeyi, hızla 
bir o yana bir bu yana dönüyor, elini kolunu sallayarak: 

“Bucak müdürü olacak Klepanov'un ne işi var 
mahkemede?..” diyordu. 

Kısa boylu, sevimli bir ihtiyar olan babası korkuyla 
çevresine bakınarak: 

“Sussana sen Konstantin!” diyordu. 


“Hayır, susmayacağım! Kendisi hakkında kâhyasının 
karısıyla ilişkisi olduğu, hatta bu yüzden kâhyasını 
öldürdüğü dedikoduları var... kâhyanın karısı şu anda onunla 
yaşıyor... durum apaçık ortada değil mi? Hırsızlığı da 
cabası!” 

“Aman Tanrım, Konstantin!” 

“Doğru söylüyor!” dedi Samoylov. “Çok doğru! Adaletli bir 
mahkeme değil bu!” 

Samoylov'un sözlerini duyan Bukin, ardı sıra bütün 
ötekileri de sürükleyerek oraya geldi; heyecandan kıpkırmızı 
bir yüzle, elini kolunu sallayarak bağırmaya başladı: 

“Hırsızlık yapanın, cinayet işleyenin cezasını jüri veriyor... 
jüri dediğin kim? Sıradan insanlar: Köylü, esnaf... Âlâ! Ama 
hükümete karşı suç işleyenlerin cezasını hükümetin kendisi 
kesiyor! Olacak şey mi bu? Sen bana sövüp sayacaksın, ben 
de suratının ortasına bir yumruk atacağım, sonra tutup 
suratına yumruk attım diye sen beni yargılayacaksın ve... 
elbette suçlu bulacaksın. Oysa sövüp sayarak olayı başlatan 
kim? Sen! Evet, sen!” 

Ak saçlı, gaga burunlu, göğsü madalyalarla kaplı bir 
mübaşir kalabalığı yararak Bukin'in yanına geldi ve 
parmağıyla gözdağı vererek: 

“Hey, sen!” dedi. “Ne bağırıp duruyorsun? Meyhanede mi 
sandın kendini?” 

“Nişanlarınıza saygım var bayım! Ancak ben şimdi size 
vurur, sonra da sizi yargılamaya kalkarsam nasıl karşılarsınız 
bunu?” 

Mübaşir: 

“Şimdi seni buradan attırdım mı nasıl karşılayacağımı 
anlarsın!” dedi sert sert. 

“Nereye attıracakmışsınız? Hem niçin? 

“Dışarı! Daha fazla anırmaman için...” 

Bukin, bakışlarını tek tek herkesin üzerinde dolaştırdı, 
sonra usulca: 

“Onlar için en önemli şey, insanların konuşmamaları, hep 
susmaları...” dedi. 


İhtiyar, sert ve bir o kadar da kaba: 

“Ya sen ne sandıydın?!” diye bağırdı. 

Bukin kollarını iki yana açtı, daha yavaş bir sesle: 

“Sonra...” dedi, “niye halka açık yapılmıyor da yargılama, 
yalnızca sanık yakınları alınıyor içeri? Adaletli bir yargılama 
yaptığına inanıyorsan, al herkesi içeri, neden korkuyorsun?” 

Samoylov ondan biraz daha yüksek sesle: 

“Bak bu doğru işte!” diye onayladı onu. “İnsanın 
vicdanını rahatlatan bir mahkeme değil bu!” 

Yargılamanın hukuka aykırı olacağına ilişkin Nikolay'dan 
duyduklarını söylemek istedi Ana ona, ama pek iyi 
anlayamamıştı Nikolay'ın sözlerini ve bir kısmını da unutup 
gitmişti. Sözleri anımsamaya çalışarak kalabalığın biraz 
dışına çekildiğinde, sarışın, bıyıklı, gençten birinin kendisine 
baktığını fark etti. Bir eli pantolon cebindeydi adamın, bu 
nedenle de sol omuzu öbüründen biraz daha kısa 
görünüyordu; bu duruş özelliğini Ana bir yerlerden 
hatırlayacak gibi oldu. Ama adam arkasını dönmüştü; Ana 
da anılarına gömülmüş olduğundan çabucak unuttu onu. 

Ama bir dakika kadar sonra, usulca sorulan bir soru 
çalındı kulağına: 

“Şu kadın mı?” 

Ve soruya oldukça yüksek sesle ve biraz da keyifle verilen 
yanıt: 

“Evet!” 

Çevresine bakındı. Çarpık omuzlu adam kendisine yan 
dönmüş olarak, karşısındaki kara sakallı, kısa paltolu, çizmeli 
bir delikanlıyla konuşuyordu. 

Yeniden bir şeyler canlanır gibi oldu belleğinde, ama 
bunlardan açık seçik bir şey çıkaramadı. İnsanlara oğlunun 
gerçeğini açıklamak için yakıcı bir istek duyuyordu içinde; 
insanların bu gerçeğe karşı söyleyeceklerini dinlemek ve 
bunlardan mahkemenin vereceği karara ilişkin bir sonuç 
çıkarmak istiyordu. 

Sizov'a dönerek, usulca: 


“Demek böyle oluyor yargılama?” dedi. “Kimin ne 
yaptığını soruşturuyorlar, ama O insan niçin öyle yapmış, 
bunu hiç sormuyorlar... Ve hepsi yaşlı, oysa gençleri gençler 
yargılamalı...” 

“Evet,” dedi Sizov, “bu işler bizim aklımızın ereceği işler 
değil!” Ve düşünceli düşünceli başını salladı. 

Mübaşir, salonun kapısını açıp bağırdı: 

“Sanık yakınları, biletlerinizi hazırlayın!” 

Sert bir ses, tane tane: 

“Biletmiş!” dedi. “Sirkteyiz sanki!” 

Herkes gizli bir gerginlik içindeydi ve herkese bir ataklık 
gelmiş gibiydi: Aralarında seslerini kısmadan, rahat 
tavırlarla Oo konuşuyor, gürültü ediyor, mübaşirlerle 
tartışıyorlardı. 


XXV 


Sıralarına otururken Sizov'un homurdandığını duyan Ana: 

“Ne oldu?” diye sordu. 

“Hiç! Bu halk ahmak...” 

Zil çaldı. Mübaşirlerden biri kayıtsız bir sesle duyurdu: 

“Yargıçlar geliyor...” 

Herkes ayağa kalktı, yargıçlar yine aynı düzenle içeri 
girip yerlerine oturdular. Daha sonra sanıklar içeri alındı. 

“Şimdi sıkı dur... savcı konuşacak!” diye fısıldadı Sizov. 

Ana önce başını ileri uzattı, sonra tüm bedenini öne 
ağdırdı, bir kez daha korkunç şeyler olmasını bekleyerek 
öylece, dondu kaldı. 

Yargıçların çapraz karşısında duran savcı başını onlara 
çevirdi, derin bir soluk alarak konuşmasına başladı. Sol eli 
önündeki masadaydı, sağ elini havada kesik kesik sallayarak 
konuşuyordu. Ana, ilk sözlerini anlayamadı savcının; bazen 
yavaş, bazen hızlı, inişli çıkışlı bir konuşması vardı adamın; 
dikiş izleri gibi tekdüze bir sıra oluşturarak uzayıp giden 
sözcükler, birdenbire şeker parçasına konmuş karasinekler 
gibi hızla havalanıp dört yana dağılıveriyordu. Ama bu 
sözlerde ne korkutan, ne de gözdağı veren yan vardı Ana'ya 
göre. Kar gibi soğuk, kül gibi renksiz sözcükler, inceden 
inceye bir toz gibi yağıyor, bıktırıcı, sıkıntılı bir hava 
estiriyordu salonda. Duygudan yana yoksul, sözden yana 
varsıl bu konuşma Pavel ve arkadaşlarına ulaşmıyor gibiydi; 
savcının söyledikleri umurlarında değilmiş gibi son derece 
rahat bir şekilde oturuyorlardı çünkü yerlerinde ve daha 
önce olduğu gibi zaman zaman gülerek, zaman zaman 
gülüşlerini gizlemek için yapmacık biçimde kaş çatarak, 
aralarında usul usul konuşuyorlardı. 

“Yalan söylüyor!” diye mırıldandı Sizov. 

Doğrusu Ana böyle bir şey söyleyemezdi. Savcının 
sözlerini oda duyuyordu; adam kimseyi ayırmıyor, sanıkların 
topunu birden suçluyordu. Pavel'den söz ederken yanına 


hemen Fedya'yı ekliyor, derken Bukin'e geçip onu da onların 
yanına koyuyordu. Kısacası yaptığı şey, herkesi sımsıkı bir 
araya getirip, tek bir çuvala doldurmaktı. Sözlerinin 
görünürdeki anlamını doyurucu bulmadığı gibi, korkutucu ya 
da üzücü de bulmuyordu; hep beklediği ve savcının 
sözlerinde bulamadığı korkutucu şeyi, inatla ve ısrarla 
sözlerin dışındaki şeylerde, savcının yüzünde, gözlerinde, 
sesinde, arada bir havada parlayıveren bembeyaz elinde 
arıyordu. Bir yerlerde korkunç bir şey vardı ve Ana'nın 
göremediği, ama duyumsadığı bu şey, kendini belirgin 
biçimde ele vermese de yüreğini kavurup duruyordu. 

Yargıçlara baktı; savcının konuşmasından çok sıkıldıkları 
apaçık ortadaydı. Renksiz, cansız, solgun yüzlerinde hiçbir 
ifade yoktu. Açıkça görülmeyen bir duman gibi gözlere 
doluyordu savcının sözleri; yargıçların olduğu yerde çoğalıp 
koyulaşan bu duman, kayıtsız, bıkkın bir bekleyiş bulutuyla 
sarıyordu onları. Mahkeme başkanı koltuğunda kuruyup 
kalmıştı sanki, hiç kımıldamıyordu; gözlük camlarının 
ardındaki külrengi iki lekenin bazen kaybolduğu, bazen 
yüzünün değişik yerlerinde kayarcasına hareket ettiği 
görülüyordu. Onun bu inanılmaz ilgisizliği ve katı kayıtsızlığı 
karşısında Ana dilini yutacak gibi oluyor ve: 

“Yargılama mı bu şimdi?’ diye soruyordu kendi kendine. 

Yüreğini sıkıştırdıkça sıkıştıran bu soru, oraya çöreklenen 
korkunç bir şey olacak beklentisini yok ederek boğazında 
küçük düşürülmekten kaynaklanan bir yanmaya neden 
oluyordu. 

Savcının konuşması bıçakla kesilmiş gibi bir anda 
bitiverdi; adam büyük bir hızla anlaşılmaz son birkaç sözcük 
daha ekledikten sonra yargıçları başıyla selamladı ve ellerini 
ovuşturarak yerine oturdu. Soylular temsilcisi gözlerini 
devire devire başıyla bir selam verdi savcıya, belediye 
başkanı elini uzattı, bucak müdürü koca göbeğine bakıp 
gülümsedi. 

Ama yargıçlar pek hoşlanmamış gibiydiler konuşmadan; 
hiç sevinmiş gibi bir halleri yoktu ve hiçbirinde en ufak bir 


kımıltı olmamıştı. 

“Söz sırası...” dedi mahkeme başkanı, yüzünü bir kağıda 
iyice yaklaştırarak: “Fedoseyev, Markov ve Zagarov'un 
avukatında.” 

Ana'nın Nikolay'ın evinde gördüğü avukat ayağa kalktı. 
Temiz bir yüzü vardı; kocaman yüzünde, gülümseyen 
küçücük gözleri neşeli ışıklar saçıyordu: Kızıla çalan sarı 
kaşlarının altında iki bıçak ucu, daha doğrusu iki makas 
ağzı, havada bir şeyler kesiyordu sanki. Tane tane, ve açık 
seçikti konuşması, ama Ana anlayamadı ne dediğini, çünkü 
Sizov kulağına eğilmiş bir şeyler fısıldayıp duruyordu: 

“Duydun mu ne dediğini? Duydun mu? Bunların, diyor, 
aklı başında değil! Çılgın bunlar, diyor... Fyodor çılgın ha?” 

Ağır bir hayal kırıklığının altında ezilen Ana karşılık 
vermedi. Büyüdükçe büyüyen aşağılanmışlık duygusu içini 
acıtıyordu. Şimdi anlayabiliyordu niçin adalet beklediğini; 
oğlunun gerçeğiyle yargıçların gerçeği arasında sert, ama 
dürüstçe bir çekişme bekliyordu o. Sanıyordu ki, yargıçlar 
Pavel'e ince ince pek çok soru soracaklar, onun yüreğinden 
geçenleri, oğlunun bütün düşünce ve eylemlerini, her gün 
neler yaptığını keskin gözleriyle büyük bir dikkatle 
inceleyecekler... ve böylece onun ne kadar doğrucu biri 
olduğunu görerek, yüksek sesle: 

“Bu delikanlı haklı!” diyeceklerdi. 

Ama hiç böyle bir şey olmamıştı; sanıklar sanki 
yargıçlardan fersah fersah uzaktalardı ve yargıçlar hiçbirinin 
umurlarında bile değildi. Müthiş bir yorgunluk duygusuna 
teslim olarak yargılamayla bütün ilgisini kesti, artık 
konuşmaları dinlemiyor, hakarete uğramış gibi: 

“Demek böyle yargılıyorlar insanları?” diye düşünüyordu. 

“Bunlarınki böyle!” diye mırıldandı Sizov, onaylarca. 

Bir başka avukat -sivri, solgun yüzü gülünç, ufak tefek bir 
adam- konuşmaya başlamıştı. Yargıçlar durmadan sözünü 
kesiyor, konuşmasına izin vermiyorlardı. 

Savcı yerinden fırladı, öfkeliydi, usule ilişkin çabuk çabuk 
bir şeyler söyledi, mahkeme başkanı da ona öğüt verir gibi 


bir şeyler söyledi; avukat başını saygıyla eğmiş onları 
dinliyordu, sonra sözünü kaldığı yerden sürdürdü. 

“Göreyim seni, giydir şunlara! Güzelce bir giydir!” dedi 
SİZOV. 

Salonda genel bir canlanma olmuştu; herkes ateşlenmiş, 
kavgacı bir ruha bürünmüştü. Avukat birbirinden keskin 
sözlerle yargıçlara yüklendikçe yükleniyordu. Sert, keskin 
söz kırbaçlarını savuşturmak için yargıçlar sanki birbirlerine 
sokulup sımsıkı bir saf oluşturmuşlar, şişip kabarmışlardı. 

Derken Pavel ayağa kalktı, bir anda kaskatı bir sessizlik 
oldu salonda. Ana'nın tüm bedeni öne ağdı. Sakin bir sesle 
başladı Pavel: 

“Ben bir partili olarak yalnız partimin yargılamasını 
tanırım, o bakımdan şimdi söyleyeceklerim kendimi 
savunmaya yönelik değildir; kendilerini savunmayı 
reddeden öbür arkadaşlarımın da isteğiyle, sizlere bir türlü 
anlayamadığınız şeyleri açıklamaya çalışacağım. Savcı, 
bizim sosyal demokrasi bayrağı altında yaptığımız gösteriyi 
devlete başkaldırma olarak niteledi ve bizleri de sürekli 
olarak çara karşı ayaklanmış kişiler olarak değerlendirdi. 
Şunu belirtmek zorundayım ki, bize göre çarlık rejimi 
ülkenin elini kolunu bağlayan tek ve biricik zincir değildir; o 
yalnızca ilk ve bizim koparıp atacağımız en yakın zincirdir...” 

Pavelin tok sesi sessizliği daha da katılaştırmış, 
duvarlarını öteleyerek salonu daha genişletmiş gibiydi; 
Pavel'in kendisi de insanlardan ötelerde bir noktaya 
çekilerek, daha bir belirginleşmişti sanki. 

Yargıçlar koltuklarında tedirginlikle kımıldadılar. Soylular 
temsilcisi, tembel yüzlü yargıca bir şeyler fısıldadı, başını 
sallayarak onu onaylayan yargıç, mahkeme başkanına 
döndü; başkanın öbür yanında oturan hasta yüzlü yargıç da 
o sırada mahkeme başkanının kulağına bir şeyler 
söylemekteydi. Yaşlı yargıç koltuğunda bir sağa bir sola 
sallanarak Pavel'e bir şeyler söyledi, ama sözleri Pavel'in 
gürül gürül akan konuşması içinde boğulup gitti. 


“Biz sosyalistiz. Bu, şu demektir: Biz özel mülkiyete 
karşıyız. Çünkü özel mülkiyet insanları birbirinden ayırır, 
onları birbirine düşman eder, çıkarlar arasında uzlaşmaz 
çatışmalar yaratır, bu çatışmaları, düşmanlıkları gizlemek ya 
da haklı göstermek için yalan söyler ve yalanla, 
ikiyüzlülükle, kinle her şeyi, ama her şeyi yozlaştırır, 
soysuzlaştırır. Biz diyoruz ki, insanı yalnızca bir zenginleşme 
aracı olarak gören bir toplum, insanlık dışıdır, bizim düşman 
olduğumuz bir toplumdur böyle bir toplum, onun sahte, 
ikiyüzlü ahlakını bizim kabul edebilmemiz mümkün değildir; 
onun bireylere bakışındaki utanmazlığı ve acımasızlığı 
tiksinç buluyoruz biz; bizler, böyle bir toplumun insanları 
maddi ve manevi açıdan köleleştirmesinin bütün biçimlerine 
karşı, doymak bilmez kişisel çıkarlarla insanların bölünüp 
parçalanmalarının bütün biçimlerine karşı savaşmak 
istiyoruz ve savaşacağız. Bizler emekçileriz, dev gibi 
makinelerden, çocuk oyuncaklarına kadar her şeyi yaratan 
bizim emeğimizdir. İnsan onurumuzu korumak için mücadele 
etme hakkı bile elinden alınmış insanlarız biz; amacına 
ulaşmak için herkes bir araç olarak kullanmaya çalışır bizi. 
Zamanla bize tüm iktidarı ele geçirme olanağı verecek kadar 
bir özgürlük peşindeyiz biz şimdi. Bizim yükselttiğimiz 
şiarlar son derece yalındır: Kahrolsun özel mülkiyet, tüm 
üretim araçları halka, tüm iktidar halka, çalışmak herkes için 
zorunludur! Gördüğünüz gibi biz isyancı falan değiliz!” 

Pavel gülümsedi, elini ağır ağır saçlarının arasından 
geçirdi, mavi gözleri daha bir ışıklanmıştı. 

Başkan oldukça yüksek sesle ve tane tane: 

“Rica etsem de konuya gelseniz artık!” dedi. Yüzünü 
doğruca Pavel'e dönmüş, ona bakıyordu. Ana'ya adamın 
sönük sol gözünde hayra alamet olmayan, açgözlüce bir ışık 
var gibi geldi. Yargıçların tümü oğluna öyle bakıyorlardı ki, 
sanki hepsinin gözleri Pavel'in yüzüne yapışıyordu, hepsi 
gözleriyle Pavel'i emiyordu, onun kanına susamışlardı, onun 
kanıyla sönmüş, bitmiş bedenlerine can vereceklerdi. Pavel, 
dal gibi uzun, dimdik ayakta duruyor, kolunu onlara doğru 


uzatarak, bağırmadan, açık, duru bir sesle, tane tane 
konuşuyordu: 

“Bizler devrimciyiz. Ve birilerinin buyruk vermesi, 
birilerininse sürekli çalışması devam ettikçe, devrimci 
kalacağız. Sizlere çıkarlarını korumanızın emredildiği 
toplumsal yapıya karşıyız biz, hem bu toplumsal yapının, 
hem de sizin uzlaşmaz düşmanınız ve biz zafere ulaşana dek 
aramızda uzlaşma diye bir şey olmayacak! Zafer biz işçilerin 
olacak! Sizin müvekkilleriniz, sandıkları kadar güçlü değiller. 
Köleleştirdikleri milyonlarca insanın hayatını hiçe sayarak 
biriktirdikleri ve korudukları servetleri -ki, bizim üzerimizde 
egemenlik kurmalarını sağlayan güç de odur-, bu kez kendi 
aralarında düşmanlıklar, sürtüşmeler yaratacak, onları hem 
maddi, hem manevi olarak yok edecektir. Savunulması 
büyük gerilim gerektiren bir şeydir mülkiyet; ve aslında, 
bizim efendilerimiz olan sizler, siz hepiniz, bizden daha fazla 
kölesiniz; sizin ruhlarınız köle, bizimse yalnız bedenlerimiz. 
Sizler önyargıların ve alışkanlıkların boyunduruğundan 
kurtulamazsınız; o boyunduruk, hepinizi manen yok etmiş 
durumda... Oysa bizim iç özgürlüğümüze hiçbir şey engel 
olamaz. Bizlere verdiğiniz zehir, elinizde olmadan 
bilincimize akıttığınız panzehirden çok daha güçsüzdür. 
Bilincimiz sürekli gelişiyor, her an daha büyük bir coşkuyla 
tutuşuyor ve sizin aranızdan bile en iyileri, manen en sağlıklı 
olanları kendi yanına çekiyor. Egemenliğiniz adına düşünsel 
mücadele verecek kimsenin kalmamış olduğunu görmüyor 
musunuz? Tarihsel hakkaniyet, adalet üzerinize abandığında 
sizi koruyabilecek bütün argümanları tükettiniz; siz artık 
düşünce alanında hiçbir yeni şey yaratamazsınız; kafalarınız 
kısırlaştı. Oysa bizim sahiplendiğimiz düşünce sürekli daha 
parlak ışıklar saçarak gelişiyor, halk yığınlarını içine alıyor, 
onları özgürlük savaşına hazırlıyor. İşçi sınıfının üstlendiği 
yüce rolün bilinci, bütün dünya işçilerini tek bir beden, tek 
bir can yapıyor. Hayatın yenilenme sürecidir bu, sizlerin 
zorbalık ve ahlaksızlıktan başka hiçbir yolla 
durduramayacağınız bir süreç! Ahlaksızlık gizlenemiyor, 


apaçık ortada; zorbalık ise insanları sinirlendirdikçe 
sinirlendiriyor. Bugün boğazımıza uzanıp bizi boğan eller, 
yakında yoldaşça bir duyguyla ellerimizi sıkacak. Sizin 
enerjiniz, serveti büyütmeye yönelik ve sizleri birbirini yiyip 
yutma eğiliminde olan gruplar halinde birleştiren mekanik 
enerjidir; bizim enerjimiz ise işçi sınıfının giderek büyüyen 
dayanışma bilincinin canlı gücüdür. Sizin yapıp eylediğiniz 
her şey suç, çünkü insanları sömürmeye yönelik; bizim 
eylemlerimiz ise, yalanlarınız, kininiz ve doymak 
bilmezliğinizle yarattığınız ve halkı korkutmak için 
kullandığınız hayaletlerden, umacılardan dünyayı 
kurtarmaya yöneliktir. Siz insanı hayattan koparıp varlığını 
yerle bir ettiniz; sosyalizm sizin paramparça ettiğiniz 
dünyayı göz kamaştırıcı bir bütün halinde birleştirecektir! 
Gerçekleştireceğiz bunu!” 

Pavel bir an durdu, sonra daha yavaş, ama daha güçlü bir 
şekilde yineledi: 

“Gerçekleştireceğiz!” 

Yargıçlar aralarında fısıldaştılar, tuhaf bir biçimde 
yüzlerini ekşittiler; gözlerini Pavel'den alamıyorlar, yer gibi 
bakıyorlardı ona. Ana ise adamların bu bakışlarıyla, sağlığını, 
taze gücünü, diriliğini kıskandıkları oğlunun esnek, sağlam, 
güçlü bedenini kirlettiklerini düşünüyordu. Yoldaşlarının 
konuşmasını dikkatle dinleyen sanıkların yüzleri solgundu, 
ama gözleri sevinçle ışıyordu. Ana, oğlunun sözlerini 
yutarcasına dinlemiş, bütün söylediklerini zihnine düzgün 
sıralar halinde istiflemişti. Mahkeme başkanı ihtiyar birkaç 
kez Pavel'in sözünü kesmiş, bir şeyler açıklamış, hatta bir 
seferinde kederli bir şekilde gülümsemişti; Pavel sessizce 
adamı dinlemiş, sonra yeniden sert, ama sakin, konuşmasını 
sürdürmüştü: Yargıçların iradesine kendi iradesi önünde 
boyun eğdirerek onları kendisini dinlemek zorunda 
bırakmıştı. Ama en sonunda yaşlı yargıç elini Pavel'e doğru 
uzatarak bağırdı; adamın bu çıkışına hafif alaycı bir tonla şu 
karşılığı verdi Pavel: 


“Bitiriyorum. Kişisel olarak sizi incitmek gibi bir amacım 
yok, tersine, mahkeme adını verdiğiniz bu güldürüde 
istemeden yer almak zorunda olduğunuz için sizlere 
acıdığımı bile söyleyebilirim. Her şeye karşın sizler de 
insansınız ve düşmanımız da olsa insanın insan olma 
onurunu böylesine yitirmesini, zorbalığa hizmet için 
böylesine utanç verici biçimde alçalmasını görmek bize her 
zaman acı verir...” 

Yargıçlara bakmadan yerine oturdu; Ana soluğunu 
tutmuş, yargıçlara bakıyor, bekliyordu. 

Andrey, safi sevinç, kuvvetle elini sıktı Pavel'in; 
Samoylov, Mazin ve bütün ötekiler kıpır kıpır, Pavel'e doğru 
uzandılar; arkadaşlarının coşku gösterilerinden hafif utanan 
Pavel, anasının oturduğu yana döndü, “Nasıldı?” der gibi 
başıyla bir işaret yaptı. 

Sevgi seline boğulan Ana, yanıt olarak sevinçle, derin 
derin içini çekti. 

“Mahkeme şimdi başladı!” diye mırıldandı Sizov. “Nasıl 
giydirdi ama heriflere?!” 

Oğlunun böylesine gözüpek bir konuşma yapmasından 
ve belki bundan da çok konuşmasını bitirmiş olmasından 
alabildiğine keyiflenen Ana, başıyla sessizce onayladı onu. 
Ama içinde bir soru çırpınıp duruyordu: 

“Peki şimdi ne olacak?” 


XXVI 


Oğlunun söyledikleri onun için yeni değildi; bildiği 
düşüncelerdi bunlar; ama oğlunun inancının o tuhaf, insanı 
alıp götüren çekici gücünü ilk kez bugün, burada, yargıçların 
önünde duyumsamıştı. Pavel'in alabildiğine sakin, rahat 
oluşu etkilemişti onu ve oğlunun, haklılığına ve zafere 
duyduğu sarsılmaz inancını dile getiren sözleri yıldız 
yağmuru gibi, ışık demetleri gibi akmıştı içine. Şimdi 
yargıçların sert bir tartışmaya girmelerini bekliyordu 
oğluyla; onun söylediklerine şiddetle karşı çıkacaklar, onun 
gerçeğine karşı kendi gerçeklerini yükselteceklerdi. Ama 
birden Andrey ayağa kalktı, olduğu yerde şöyle bir sallandı, 
yargıçlara göz ucuyla bakarak: 

“Savunman baylar...” diye başladı. 

“Karşınızdakiler savunman değil, yargıçtır!” diye öfkeyle 
bağırdı hasta yüzlü yargıç. 

Maskaraca bir şeyler yapmak istiyormuş gibi bir yüz 
ifadesi vardı Andrey'in; bıyıkları titreşiyor, gözlerinde 
Ana'nın çok iyi bildiği, kedilere özgü kurnaz, okşayıcı ışıklar 
yanıp sönüyordu. Upuzun parmaklarıyla sertçe başını kaşıdı, 
göğüs geçirdi. 

“Öyle mi?” dedi başını sallayarak. “Oysa ben sizin yargıç 
değil, savunman olduğunuz kanısındayım...” 

Mahkeme başkanı yaşlı yargıç, soğuk bir tavırla: 

“Rica ederim, asıl konudan ayrılmayın!” dedi. 

“Asıl konu mu? Pekâlâ! Sizlerin gerçek birer yargıç, 
bağımsız, onurlu insanlar o olduğunuzu Oo düşünmek 
istiyorum...” 

“Mahkememizin sizin referansınıza ihtiyacı yoktur!” 

“Yok mu? Hmm... Olsun, ben yine de devam edeceğim... 
Sizler özgür insanlarsınız, kimseyi ne kendinizden bilirsiniz, 
ne de yabancı... Şimdi önünüzde iki taraf var: Taraflardan 
biri diyor ki, bu beni soyup soğana çevirdi, üstüne üstlük 


suratımı dağıttı! Öteki de diyor ki, bütün bunları yapmaya 
hakkım var, çünkü benim tüfeğim var!” 

Yaşlı yargıç sesini iyice yükselterek bir kez daha bağırdı: 

“Davanın özüne ilişkin bir şey söyleyecek misiniz, 
söylemeyecek misiniz?” Eli titriyordu yargıcın ve Ana 
bulunduğu yerden adamın öfkelendiğini açıkça 
görebiliyordu. Bununla birlikte, Andrey'in davranışı da 
hoşuna gitmemişti, oğlunun konuşmasıyla uyumsuz bir 
tutum sergiliyordu. Ciddi, sert bir tartışma bekliyordu Ana. 

Hohol, sessizce ihtiyara baktı, sonra kafasını kaşıyarak: 

“Öze ilişkin mi?” dedi. “Öze ilişkin niçin konuşayım 
sizinle? Bilmeniz gereken her şeyi yoldaşım demin söyledi. 
Kalanını da zamanı gelince başkaları söyler...” 

İhtiyar, yerinde hafifçe doğrularak, açıkladı: 

“Konuşma hakkınız alınmıştır! Grigoriy Samoylov!” 

Andrey dudaklarını sıkarak ağır ağır yerine oturdu. 
Hemen yanında oturan Samoylov kalktı, perçemlerini 
savurarak: 

“Savcı bizim vahşi olduğumuzu, kültür düşmanı 
olduğumuzu söyledi...” dedi. 

“Yalnızca davaya ilişkin konuşabilirsiniz!” 

“Bunlar da davaya ilişkin! Dürüst, onurlu insanları her şey 
ilgilendirir. Ve rica ederim sözümü kesmeyin. Şu soruma 
yanıt istiyorum: Sizin kültürünüz ne?” 

İhtiyar, dişlerini göstererek: 

“Sizinle karşılıklı konuşmaya gelmedik buraya!” dedi. 
“Davaya gelin!” 

Andrey'in tavır ve davranışlarının yargıçları değiştirdiği 
apaçık ortadaydı; söylediği sözler sanki bir şeyleri alıp 
götürmüştü onlardan; adamların renksiz yüzlerinde lekeler 
belirmiş, gözlerinde soğuk, yeşil ışıklar çakmaya başlamıştı. 
Pavel'in konuşması onları sinirlendirmişti, ama bu sözlerdeki 
güç onlarda istemeseler de bir saygı uyandırarak kendilerini 
tutmalarını sağlamıştı. Ama Hohol, adamlarda ölçülülük, 
kendini tutma adına ne varsa hepsini yok etmiş, onların 
gerçek yüzlerini ortaya çıkarmıştı. Yüzlerini tuhaf bir şekilde 


ekşiterek aralarında fısıldaşıyorlardı; hareketleri aşırı telaşlı, 
hızlıydı ve bunu kendileri de yadırgıyor gibiydi. 

“İspiyoncular (o yetiştirirsiniz, kadınları, kızları iğfal 
edersiniz, insanları hırsız, katil yapar, votkayla zehirlersiniz; 
uluslar arası katliamlar, bütün halklara söylenen yalanlar, 
ahlaksızlık, vahşilik... işte sizin kültürünüz! Ve biz sizin bu 
kültürünüze düşmanız!” 

İhtiyarcık alt çenesini titreterek bağırdı: 

“Bakın çok rica ediyorum!” 

Kıpkırmızı kesilen yüzünde gözleri kor gibi yanan 
Samoylov da bağırdı: 

“Ama öteki kültüre büyük değer veriyor, saygı 
duyuyoruz... yaratıcılarını hapislerde çürütüp  çıldırma 
noktasına getirdiğiniz kültüre...” 

“Konuşma hakkınız alınmıştır! Fyodor Mazin!” 

Ufak tefek Mazin, çuvaldız ucu görünür gibi hızla 
yerinden doğruldu: 

“Beni... beni mahküm edeceğinizi... çok... çok iyi 
biliyorum...” dedi, kesik kesik konuşuyordu. Bir an soluğu 
tutuldu. Solgun yüzünde bir tek gözleri kalmıştı sanki. 
Kolunu yargıçlara doğru uzatarak: “Ama kaçmazsam 
şerefsizim!” diye haykırdı. “Nereye sürerseniz sürün beni, 
kaçacağım... ve buraya gelip yine bu işle uğraşacağım... 
ömrümün sonuna dek!” 

Sizov (gürültüyle gırtlağını temizledi, Oturuşunu 
değiştirdi. Garip bir uğultu yükseldi salondan; heyecan 
dalgası en üst noktadaydı. Bir kadın ağlıyor, bir başkası 
boğulurcasına öksürüyordu. Jandarmalar, sanıklara bönce bir 
şaşkınlıkla, dinleyicilere ise hınçla bakıyorlardı. Yargıçlar 
oldukları yerde şöyle bir dalgalandılar. İhtiyar, cırtlak bir 
sesle: 

“Gusev İvan!” dedi. 

“Konuşmak istemiyorum!” 

“Vasiliy Gusev!” 

“İstemiyorum!” 

“Bukin Fyodor!” 


Kaşı gözü bembeyaz olan delikanlı ağır ağır yerinde 
doğruldu, başını sallayarak, tane tane: 

“Hiç utanma yok mu sizde!” dedi. “Ben kara cahil bir 
adamım, yine de adalet nedir bilirim!” Elini yukarı kaldırdı, 
sustu; uzaklarda bir şeye bakıyormuş gibi gözlerini kısmıştı. 

İhtiyar, öfke ve biraz da hayretle koltuğunun arkalığına 
yaslanırken: 

“Bu dane? Ne oluyor?” diye bağırdı. 

Siz” 

Bukin, sözünü tamamlamadı; son derece ciddi, ağır ağır 
yerine oturdu. Gizemli sözlerinde inanılmaz bir büyüklük, 
derin bir anlam, içe işleyen, saf bir sitem vardı. Bunu 
salondaki herkes duyumsadı. Yargıçlar bile, bu anlaşılmaz 
sözlerden daha açık, anlaşılır bir yankı bekliyorlarmış gibi 
kulak kabartmışlardı. Dinleyici sıralarında herkes donakalmış 
gibiydi, yalnız ince bir hıçkırık titreşiyordu havada. Savcının 
omuz silkip gülümsediği görüldü; soylular temsilcisi boğuk 
boğuk öksürdü, fısıldaşmalar yeniden başladı, yavaş yavaş 
canlanarak tüm salonu kapladı. 

“Yargıçlar konuşacak mı?” diye sordu Ana, Sizov'a 
eğilerek. 

“Her şey bitti... kararı açıklayacaklar...” 

“Başka bir şey olmayacak mı?” 

“Olmayacak...” 

Ana onun bu sözlerine inanmadı. 

Oturduğu yerde tedirginlikle bir oraya, bir buraya 
kımıldayan, dirseğiyle, omuzuyla Ana'ya çarpıp duran 
Samoylova, eğilip usulca kocasına sordu: 

“Bu nasıl iş? Böyle şey olur mu?” 

“Gördüğün gibi, oluyor!” 

“Peki bizim Grişa? Ne yapacaklar ona? 


“Kes sesini...” 
Herkesin içinde bir şeyler yerinden oynamış, yıkılmış, 
kırılmıştı o sanki; neyin nesi olduğunu bir türlü 


anlayamadıkları -ama güçlerini de harekete geçiren- bir 
şeylerin üzerine güçlü bir ışık tutulmuştu sanki; herkes 


şaşkın şaşkın gözlerini kırpıyordu. Hiç beklemedikleri bir 
anda önlerinde sere serpe açılıveren, ancak özünü tam 
kavrayamadıkları güçlü bir şeyin, yüce bir anlamın yarattığı 
yeni duyguyu, insanlar kendi anladıkları küçük, belirgin, 
somut ifadelerle birbirine aktarmakta yarışıyordu. Bukin'in 
ağabeyi hiç çekinmeden herkesin duyabileceği bir sesle: 

“Müsaade buyurun,” diyordu. “Neden konuşturmuyorlar 
insanları? Savcı istediği kadar konuşabiliyor, istediğini 
söyleyebiliyor...” 

Dinleyici sıralarının orda duran bir görevli parmağını 
gözdağı verirce sallayarak, kısık sesle: 

“Şşşş!” dedi. 

Samoylov, sıranın arkalığına yaslandı, karısının arkasına 
gizlenerek: 

“Suçlu da olsalar, bırakın konuşsunlar!” diye homurdandı. 
“Neye karşı çıktıklarını açıklasınlar? Ben anlamak istiyorum! 
Bu beni deilgilendiren bir şey...” 

Görevli yine sertçe parmağını salladı: 


Cai 

Sizov'un yüzünden düşen bin parçaydı, başını iki yana 
sallıyordu. 

Ana ise gözlerini dikmiş, yargıçlara bakıyor ve onların 
daha bir sinirlenmiş olduklarını, salondakilerin 


duyamayacağı bir şekilde fısıldaştıklarını görüyordu. Soğuk 
ve kaygan mırıltıları yüzüne çarptığında yanağını titretiyor, 
ağzında iğrenç bir tat oluşturuyordu. Ana'ya yargıçlar sürekli 
olarak oğlunun ve yoldaşlarının bedenlerinden, kanla, canla 
dolu kaslarından, güçlü kollarından, bacaklarından söz 
ediyorlarmış gibi geliyordu. Çalışıp üretebilen, zenginlik 
yaratan, hayatın tadını çıkarabilen bu sağlıklı, güçlü 
bedenleri; bitmiş, tükenmiş, hastalıklı yaratıklar olarak 
yapışkan bir açgözlülükle, hasetle, bir tür dilenci 
kıskançlığıyla, salyaları akarak izliyorlardı. Şimdi bu 
bedenler yaşamın iş-emek döngüsünden ayrılıyor, ayrılırken 
de kendilerine sahip olunması, güçlerinin emilmesi, 
sömürülmesi olanağını da birlikte götürüyorlardı. O 


bakımdan da sanık sandalyesinde oturan gençler yaşlı 
yargıçlarda, önünde leziz bir av gören, ama onu yakalayıp 
parçalayacak gücü kalmamış, başkalarının gücünü sömürme 
yeteneğini yitirmiş yabanıl bir hayvanın kinle, hasetle 
karışık hüznünü yaratıyor, karınlarını doyurma kaynağının 
ellerinden kayıp gitmekte oluşu karşısında huysuzlanıyor, 
hınçlanıyor, kederli, aciz, homurdanıp duruyorlardı. 

Yargıçları dikkatle gözledikçe bu gerçekten kaba ve tuhaf 
düşünce daha bir belirginleşiyordu. Geçmişte doyasıya 
sömürme ve semirme olanağı olan, ama şimdi bundan 
yoksun kalan, güçsüz düşmüş açlar olarak, içlerini kavuran 
kinlerini ve iyice uyarılmış açgözlülüklerini gizlemeye bile 
çalışmıyorlardı. Bir kadın ve ana olarak, oğlunun bedensel 
varlığı tinsel varlığından her zaman daha değerli olmuştu 
Vlasova için; o bakımdan da yargıçların ölgün gözlerinin 
oğlunun yüzüne, göğsüne, omuzlarına, ellerine, ateş gibi 
yanan tenine süründüğünü görmek dehşet içinde 
bırakıyordu onu; Kireç bağlamış damarlarındaki kanı 
tutuşturmak ve verecekleri kararla yaşamdan koparıp 
alacakları gencecik insanlara duydukları kıskançlık ve 
açgözlülük aşısıyla birazcık canlandırdıkları yarı ölü 
bedenlerindeki zavallı kaslarına güç katmak istiyorlardı 
böylece. Oğlu da sanki teninde gezinen bu ıslak, yapış yapış 
bakışları duyumsuyor ve ürpererek kendisine bakıyormuş 
gibi geliyordu Ana'ya. 

Pavel belki biraz yorgun, ama alabildiğine sakin, sevecen 
bakıyordu annesine. Zaman zaman başını sallıyor, 
gülümsüyordu. 

“Yakında özgürüm!” diyen ve Ana'nın yüreğini yumuşacık 
bir dokunuşla okşayan bir gülümsemeydi bu. 

Birden, yargıçlar hep birlikte ayağa kalktılar. Elinde 
olmadan Ana da ayağa kalktı. 

“Gidiyorlar!” dedi Sizov. 

“Karar için mi?” diye sordu Ana. 

“Evet...” 


Bir anda gevşeyiverdi; gerginliğin yerini müthiş bir 
bitkinlik almıştı; tek kaşı oynuyor, alnı terliyordu. Kahredici 
bir düş kırıklığı ve aşağılanmışlık duyuyordu; sonra bu 
duygu hızla yargıçlara ve verecekleri karara karşı içini 
bunaltan bir küçümseme duygusuna dönüştü. Kaşlarının 
olduğu yerde şiddetli bir ağrı duydu, elini alnına bastırarak, 
çevresine bakındı. Sanık yakınları, kendilerini sanıklardan 
ayıran parmaklığa doğru yürüyorlardı. Salonu bir uğultu 
kaplamıştı. O da Pavel'in yanına gitti, elini kuvvetle sıktı 
oğlunun; utanç, sevinç, birbiriyle çelişen duygular karmaşası 
içinde ağlamaya başladı. Pavel sevecen bir şeyler söyledi 
kendisine, şakalaştı, güldü. 

Kadınların hepsi ağlıyordu; ama duydukları acıdan çok, 
alışkanlıktandı ağlamaları. Tepelerine aniden iniveren 
görünmez bir darbenin insanı sersemleten acısı içinde 
değillerdi; çocuklarından ayrılmak zorunda olduğunu 
bilmenin kederini duyuyorlardı daha çok, ama bu keder de, 
yaşanan gergin günün izlenimleri içinde eriyip gitmişti. 
Babalar analar karışık duygularla bakıyorlardı çocuklarına: 
Gençlere duyulan güvensizlik ve ana baba olarak kendilerini 
deneyimli, üstün, onları ise çocuk gibi görme alışkanlığı, 
tuhaf bir şekilde saygı olarak adlandırılabilecek bir başka 
duyguya Oo karışıyordu; onların bundan böyle ne 
yapacaklarına, nasıl yaşayacaklarına ilişkin duydukları 
kaygı, başka ve çok daha güzel bir hayatın mümkün 
olduğunu korkusuzca haykırabilen gençlerin yarattıkları etki 
karşısında gücünü yitiriyordu. Çok konuşmalarına karşın 
yüreklerini dolduran duyguları dile getirmeyi 
beceremiyorlar, o nedenle de iç çamaşırı, giysiler, kendine 
iyi bakmak gibi sıradan, gündelik şeylere ilişkin oluyordu 
söyledikleri. 

Bukin'in ağabeyi elini sallayarak: 

“Ne kadar adil bir mahkeme!” diyordu. “Adaletten başka 
ne ararsan var!” 

“Benim sığırcık sana emanet...” diye karşılık veriyordu 
kardeşi. 


“Kaygılanma, sen dönene dek ölmeyecek!” 

Sizov, yeğeninin elinden tutmuş: 

“Demek gidiyorsun ha, Fyodor...” diyordu. 

Fyodor ise muzipçe bir ifadeyle Sizov'un kulağına bir 
şeyler fısıldayıp gülüyordu; söylediği besbelli pek komik bir 
şeydi ki, yanlarında duran nöbetçi de kendini tutamayıp 
gülmüş, ama hemen sonra öksürerek ciddi bir ifade 
takınmıştı. 

Ana da ötekiler gibi giysilerden, sağlıktan falan söz 
ediyordu Pavel'e, oysa Saşa'ya, ona, kendisine ilişkin onlarca 
soru yüreğini kemirip duruyordu. Ama bütün bunların 
altında yatan ve her an biraz daha büyüyen duygu, oğluna 
olan aşırı sevgisi ve onun tarafından beğenilmek, onun 
yüreğine daha yakın olmak için duyduğu karşı konulmaz 
istekti. Korkunç bir şeyler olacağı beklentisi yok olup gitmiş, 
yerini, yargıçlar aklına geldikçe tüm bedenini saran tatsız bir 
ürpertiye bırakmıştı. İçinde kocaman, ışıl ışıl bir sevinç 
çiçekleniyor, ancak bunun tam ne olduğunu anlayamıyor, 
utanıyordu. Andrey'in herkese laf yetiştirmekte olduğunu 
görünce, birkaç tatlı söze Pavel'den daha çok ihtiyacı 
olduğunu düşünerek ona döndü: 

“Mahkemeden hiç hoşlanmadım!” dedi 

Andrey minnetle gülümseyerek: 

“Niye, anacığım?” dedi. “Değirmen eskiyse de, öğütmeye 
devam ediyor...” 

“İnsanlar korkmuyorlar, ama anlamıyorlar da: Haklı olan 
kim?” 

“Siz de çok şey istiyorsunuz, anacığım! Hakkın hukukun 
ne işi var burada?” 

Ana göğüs geçirdi, sonra gülümseyerek: 

“Ben de korkunç bir şeyler olmasından korkuyordum...” 
dedi. 

“Yargıçlar geliyor!” 

Herkes hızla yerine geçti. 

Bir elinde kağıt tutan, öbür elini masaya dayayan 
mahkeme başkanı, elinde tuttuğu kağıtla yüzünü kapayarak, 


arı vızıltısını andırır bir sesle kararı okumaya başladı. 

Adamın sözlerine kulak kabartan Sizov: 

“Mahkümiyet!” dedi. 

Salondan çıt çıkmıyordu. Herkes ayağa kalkmış, bütün 
gözler ihtiyar yargıca çevrilmişti. Adam öyle ufacık, öyle 
kupkuruydu ki, kimin tuttuğu belli olmayan bir sopayı 
andırıyordu. Yargıçlar da ayaktaydı: Bucak müdürü başını 
omzuna doğru eğmiş, tavana bakıyordu; belediye başkanı 
ellerini göğsünde çapraz kavuşturmuştu; soylular temsilcisi 
ise sakalını sıvazlıyordu. Hasta yüzlü yargıçla şişman 
meslektaşı ve savcı sanıklara bakıyorlardı. En geriden ve en 
yukarıdan da, üzerinde kırmızı üniformasıyla, çar bakıyordu 
salona: Beyaz, kayıtsız yüzünde bir sinek geziniyordu. 

Sizov rahat bir soluk alarak: 

“Sürgün!” dedi. “Tanrıya şükür, bitti! Kürek cezasına 
çarptırılacaklarından söz ediliyordu. Bu hiçbir şey değil, Ana! 
Hiçbir şey değil!” 

“Biliyordum ben...” dedi Ana, yorgun bir sesle, 

“Olsun! Şimdi artık kesinleşti! Hem önceden kim 
bilebilir?” 

Salondan çıkarılmakta olan mahkümlara doğru döndü: 

“Hoşça kal Fyodor!” diye bağırdı. “Hepiniz hoşça kalın 
gençler! Allah yardımcınız olsun!” 

Ana oğlunu ve bütün ötekileri sessizce, başıyla selamladı. 
Ağlamak istiyor, ama utanıyordu. 


XXVII 


Mahkemeden çıkınca şaşa kaldı: Karanlık çökmüştü 
kente, sokak lambaları yanıyordu ve gök yıldızlarla kaplıydı. 
Adliyenin önünde insanlar toplanmıştı. Hava soğuktu, 
ayakların altında karlar kütürdüyordu. Birbirini kesen genç 
sesler çınlıyordu havada. Başına boz bir başlık giymiş bir 
adam Sizov'un yüzüne bakarak telaşla: 

“Sonuç?” diye sordu. 

“Sürgün!” 

“Hepsi mi?” 

“Hepsi!” 

“Teşekkürler!” dedi adam ve uzaklaştı. 

“Görüyor musun...” dedi Sizov, “merak ediyor insanlar, 
soruyorlar...” 

Birden on kadar genç kız ve delikanlı çevrelerini sardı; 
öyle bağırıyorlar, öyle art arda sorular soruyorlardı ki, bu 
durum başkalarının da oraya yönelmesini sağladı. Ana'yla 
Sizov durdular. Verilen cezanın ne olduğu, mahkemede 
kimin nasıl davrandığı, kimin nasıl bir konuşma yaptığı gibi 
şeyler soruyorlar ve bütün sorularında, insanda onların 
meraklarını giderme arzusu uyandıran alabildiğine içten, 
yakıcı bir ilgi, öğrenme açlığı duyumsanıyordu. 

İçlerinden biri: 

“Arkadaşlar!” dedi. “Şu hanım, Pavel Vlasov'un annesi!” 

Hemen değil, ama kısa sürede bütün sesler kesildi! 

“İzin verin de elinizi sıkayım!” 

Biri kuvvetle elini sıktı Ana'nın; bir başkası heyecanla: 

“Oğlunuz, hepimiz için cesaret simgesi olacak!” diye 
haykırdı. 

“Yaşasın Rus işçileri!” diye çınladı bir başka ses. 

Haykırışlar yükseldi, çoğaldı; değişik yerlerden değişik 
bağırışlar duyuluyor, yeni yeni insanlar koşup geliyor, 
Ana'yla Sizov'un çevresi kalabalıklaştıkça 
kalabalıklaşıyordu. Feryat figan çalmaya başlayan polis 


düdükleri, bağırışları bastıramadı. Sizov gülüyor, Ana'ya ise 
bütün bunlar tatlı bir düş gibi geliyordu. Gülümsüyor, 
uzanan elleri sıkıyor, başıyla selam veriyordu; sevinç 
gözyaşları boğazını tıkıyor, yorgunluktan bacakları titriyor, 
ama bütün bu mutlu havayı yutarcasına içine alan sevinç 
dolu yüreği, durgun bir gölün yüzü gibi duygularını ve 
izlenimlerini yansıtıyordu. Hemen yanı başında birisi açık, 
anlaşılır, ama sinirli bir sesle: 

“Yoldaşlar!” dedi. “Rus halkının iliğini, kanını emen 
doymak bilmez canavar bugün de yeni kurbanlarını yuttu!” 

“Hadi biz gidelim artık Ana,” dedi Sizov. 

Tam o sırada Saşa göründü, Ana'nın koluna girip yolun 
öbür tarafına geçirirken: 

“Böyle gelin lütfen!” dedi. “Şimdi tekme tokat girişecek 
polisler... ya da tutuklayacaklar herkesi... E? Sürgün mü? 
Sibirya'ya mı?” 

“Evet, evet!” 

“Konuşması nasıldı? Aslında tahmin edebiliyorum. 
Herkesten daha güçlü, daha yalın ve daha sertti, değil mi? 
Aslında son derece hassas, sevecen bir insandır, ama 
duygularını göstermekten utanır.” 

Saşa'nın soluk soluğa fısıldadığı bu sevgi sözleri 
heyecanını geçirerek, yeniden güçlendirdi Ana'yı. 

Saşa'nın elini bedenine bastırarak: 

“Ne zaman gideceksiniz yanına?” diye sordu 
sevecenlikle. 

“Yapmakta olduğum işi yapabilecek birini bulur bulmaz. 
Benim dava da karara kaldı, herhalde beni de Sibirya'ya 
sürecekler; bir dilekçe verip onun bulunduğu yere 
sürülmemi isteyeceğim...” 

Geriden Sizov'un sesi duyuldu: 

“Benden selam söyleyin kendisine! Sizov, deyin. Fyodor 
Mazin'in amcası... tanıyacaktır...” 

Saşa durdu, Sizov'a döndü, elini uzattı: 

“Fedya'yı tanıyorum. Adım Aleksandra.” 

“Ya baba adınız?” 


Sizov'un yüzüne baktı Saşa: 

“Babam yok benim.” 

“Öldü mü?” 

“Hayır, yaşıyor!” dedi genç kız; sesinde ve yüzünde inatçı 
bir ifade belirmişti. “Büyük toprak sahibidir, bu aralar bucak 
müdürü de oldu, köylüleri soymakla meşgul!” 

“Demek öyle?” dedi Sizov, bir süre sustu, sonra genç 
kızın yanı sıra yürür ve kaş altından ona bakarken, “Hoşça 
kal Ana!” dedi. Ben sola sapıyorum. Hoşça kalın genç 
bayan... yine siz bilirsiniz ama babanız hakkında bu kadar 
sert olmayın!” 

Saşa tutkuyla haykırdı: 

“Oğlunuz, başkalarına zarar veren pisliğin teki olsaydı ve 
siz ondan tiksinseydiniz, bunu herkese söyler miydiniz?” 

Yaşlı adam hemen karşılık vermedi. Neden sonra: 

“Söylerdim...” dedi. 

“Demek ki sizin için gerçek, oğlunuzdan daha değerli; 
benim için de, aynı şekilde, babamdan daha değerli...” 

Sizov başını sallayarak gülümsedi, sonra içini çekerek: 

“Eh, siz!” dedi. “Çok zekisiniz! Yaşlıları kolayca tuş eden 
yaman bir kızsınız... Hoşça kalın! Size iyilikler, güzellikler 
dilerim! İnsanlara biraz daha hoşgörülü olun, olmaz mı? 
Hoşça kal, Nilovna! Pavel'i görürsen söyle ona: Konuşmasını 
dinledim. Hepsini anlamadım, hatta bazı yerlerde korktum, 
ama söyledikleri doğruydu... böyle söyle ona...” 

Şapkasını hafifçe kaldırıp hanımları selamladı, ağır ağır 
sokağa saptı. 

Gülen, iri gözleriyle bir süre onu izleyen Saşa: 

“İyi bir adama benziyor...” dedi. 

Saşa'nın yüzü bugün her zamankinden daha yumuşak, 
daha sevimli gibi geldi Ana'ya. 

Eve varınca, sıkı sıkıya birbirlerine sokularak divana 
oturdular. Ana bir süre sessizlikte kendini dinledi, sonra 
yeniden Saşa'nın, Pavel'in yanına gitmesi konusunu açtı. 
Genç kız, dalgın dalgın gür kaşlarını kaldırarak, iri, hülyalı 


gözlerini uzaklarda bir noktaya dikti. Solgun yüzünden, iç 
dünyasında bir yolculuğa çıktığı anlaşılıyordu. 

“Sonra... çocuklarınız olunca, ben gelir bakarım. Buradan 
daha kötü olmaz oradaki yaşamımız da... Pavelciğimin elleri 
altındır, bir iş bulur orada...” 

Ana'nın yüzüne meraklı bir bakış fırlatan Saşa: 

“Şimdi gitmeyecek misiniz onunla birlikte?” diye sordu. 

Ana göğüs geçirerek: 

“Ne yararım olabilir ki ona orada?” dedi. “Kaçmaya 
kalktığında da ayak bağı olurum. Hem kendisinin de razı 
olacağını hiç sanmam...” 

Saşa başını sallayarak onayladı onu: 

“Evet, razı olmaz...” 

Ana hafif bir böbürlenmeyle: 

“Bereket bir işim var...” dedi. 

“Evet!” diye dalgın dalgın onayladı onu Saşa. “Bu, iyi...” 

Birden, kafasındaki bir düşünceden kurtulmak ister gibi 
ürpererek, usulca: 

“Durmaz oralarda, kesin kaçar...” diye ekledi. 

“O zaman siz ne yapacaksınız? Hele bir de çocuk olursa?” 

“Hele bir o günler gelsin. Beni hiç hesaba katmamalı... 
ben de ona ayak bağı olmak istemem. Ondan ayrılmak çok 
zor olacak, ama sanırım üstesinden gelebilirim. Kesinlikle 
ayak bağı olmayacağım ona... olmayacağım!” 

Ana, onun bu söylediklerini yapabileceğini hissediyordu; 
acıdı Saşa'ya, kucaklayarak kendine çekti onu: 

“Canım benim, zor günler bekliyor sizi!” dedi. 

Saşa bütün bedeniyle ona sokularak yumuşacık 
gülümsedi. 

Nikolay geldi; yorgundu; soyunurken çabuk çabuk 
konuştu: 

“Hadi bakalım, Saşa, henüz yakayı kaptırmamışken 
hemen uzaklaşın buradan! Sabahtan beri iki sivil polis bir an 
olsun peşimden ayrılmadılar... Öyle sakınmadan yapıyorlardı 
ki işlerini, işin ucunda bir tutuklamanın olduğu kesin! 
Önsezilerim yanıltmaz beni. Bir yerlerde bir şeyler oldu 


besbelli! Aklıma gelmişken: Şu, Pavel'in bugün mahkemede 
yaptığı konuşmanın metni. Basılmasına karar verildi. 
Lyudmila'ya verin bunu ve elini çabuk tutması için yalvarın 
kendisine. Pavel'in konuşması bir harika, Nilovna! Sivil 
polislere karşı dikkatli olun, Saşa!” 

Bunları söylerken bir yandan da üşüyen ellerini kuvvetle 
birbirine sürtüyordu; sonra çalışma masasına gidip telaşla 
çekmeceleri çekti, içlerinden aldığı bazı kağıtları yırtarken, 
bazılarını bir kenara ayırıyordu; kaygılıydı, ortalığı 
karmakarışık etmişti. 

“Daha geçenlerde temizlemiştim burayı, ama yine ne 
kadar çok şey birikmiş! Kahretsin! Biliyor musunuz, Nilovna, 
bu gece siz de burada kalmasanız iyi olur... Oldukça sıkıcı 
sahneler yaşanabilir bu gece burada... ve adamlar sizi de 
tutuklayabilirler... Oysa siz her yerde Pavel'in konuşmasını 
dağıtacaksınız...” 

“Beni tutuklayıp da ne yapacaklar?” dedi Ana. 

Elini gözlerinin önünde şöyle bir sallayan Nikolay, 
kendinden emin bir tavırla: 

“Ben iyi koku alırım!” dedi. “Hem siz de Lyudmila'ya 
yardımcı olsanız iyi olur... Tehlikenin merkezinden ne kadar 
uzak olursanız, o kadar iyi olur...” 

Oğlunun konuşmasının basılmasına yardım etme fikri 
hoşuna gitti Ana'nın. 

“Madem öyle, gideyim...” dedi. 

Ağzından çıkanlara kendisi de şaşarak, tam bir güvenle: 

“Çok şükür artık hiçbir şeyden korkmuyorum!” diye 
ekledi usulca. 

Nikolay ona bakmadan: 

“Harika!” diye bağırdı. “Bana bir de şeyi söyleyin... 
bavulumla iç çamaşırlarımın nerede olduğunu... Bütün eve 
pençelerinizi Oo geçirdiniz, o kişisel  mülkiyetimde olan 
eşyalarımın bile nerede olduğunu bilemiyorum...” 

Saşa, sessizce, yırtık kağıt parçalarını sobada yakıyor, 
yanık kağıtları dağıtıp sobanın külüne karıştırıyordu. 

Nikolay, Saşa'ya elini uzatarak: 


“Hadi gidin artık, Saşa!” dedi. “Hoşça kalın! Elinize ilginç 
bir kitap geçecek olursa bana ulaştırmayı unutmayın... 
Hoşça kalın, değerli yoldaş! Ve dikkatli olun...” 

“Ne kadar tutarlar sizi içerde?” diye sordu Saşa. 

“Onun orasını şeytan bilir! Bana soracakları epey şey olsa 
gerek! Nilovna, siz de Saşa'yla çıkın, iki kişiyi izlemek daha 
zordur...” 

“Peki!” dedi Ana. “Hemen üzerimi değişiyorum...” 

Dikkatle Nikolay'ı izliyor, ama yüzünün her zamanki iyi, 
yumuşak ifadesinin gerisindeki hafif bir kaygıdan başka 
belirgin bir şey göremiyordu. Herkesten daha çok sevdiği bu 
adam, ne gereksiz bir telaş içindeydi, ne de heyecanlıydı. 
Herkese aynı dikkat, aynı ilgi ve sevecenliği gösteren, her 
zamanki gibi kendi iç dünyasında, yalnız, sakin ve herkesten 
biraz ilerde yaşayan, hep aynı Nikolay'dı. Ana, onun en çok 
kendisine yakınlaştığını biliyor ve onu ihtiyatlı denebilecek, 
sanki kendi kendine inanmayan bir sevgiyle seviyordu. Şu 
anda ona müthiş acıyor, ama bu duygusunu ona belli ederse 
Nikolay'ın elinin ayağının birbirine o dolanacağını, 
utanacağını ve hep olduğu gibi komik duruma düşeceğini 
biliyor, onu bu durumda görmek istemediği için de kendini 
tutuyordu. 

Üzerini değişip yeniden içeri girdiğinde Nikolay Saşa'yla 
vedalaşıyordu: 

“Harika! Böylesi hem onun için, hem de sizin için iyi! Bir 
parçacık bireysel mutluluğun kimseye bir zararı dokunmaz. 
Hazır mısınız, Nilovna?” 

Ana'nın yanına geldi, gülümseyerek gözlüklerini düzeltti. 

“Eh, hoşça kalın! Sanırım bir üç-dört ay... bilemediniz altı 
ay kadar görüşemeyeceğiz! Altı ay o kadar da az bir süre 
değil insan yaşamında... Kendinize iyi bakın lütfen, tamam 
mı? Gelin de sizi bir kucaklayayım!” 

İncecik, ama güçlü kollarını Ana'nın boynuna doladı, 
gülümseyerek gözlerinin içine bakarken: 

“Herhalde size aşık oldum...” dedi. “Durmadan 
kucaklıyorum sizi!” 


Ana karşılık vermedi, onu alnından, yanaklarından öptü; 
titrediklerini görmesin diye ellerini gevşekçe iki yanına 
sarkıtmıştı. 

“Yarın çok dikkatli olmalısınız! Lyudmila'nın yanında bir 
yumurcak var, yarın sabah onu yollayın buraya, belli 
etmeden çevreye bir göz atsın... Pekâlâ yoldaşlar, hadi hoşça 
kalın! Her şey yolunda gibi!” 

Yolda yürürlerken, Saşa: 

“Gerektiğinde ölüme de aynı sadelikle gider,” dedi 
Ana'ya. “Olsa olsa, az önce olduğu gibi birazcık 
heyecanlanır. Ölüm, yüzüne baktığında da gözlüklerini 
düzeltir, 'harika!' der ve ölür.” 

“Seviyorum onu!” diye mırıldandı Ana. 

“Beni ise hayretler içinde bırakıyor... Onu sevmek... hayır! 
Ona saygı duyuyorum. İyi bir insan olmasına, hadi, hatta, 
zaman zaman sevecen biri olmasına karşın, nasıl söylesem, 
kuru biri... yeterince insancıl değil... Galiba izleniyoruz? 
Burada ayrılalım. İzlendiğiniz kanısına Oo varırsanız 
Lyudmila'ya gitmeyin.” 

“Biliyorum!” dedi Ana. Ama Saşa uyarısını yineledi. 

“Lyudmila'ya gitmeyin! Öyle bir durum olursa bana gelin, 
Şimdilik hoşça kalın!” 

Hızla dönüp ters yöne yürümeye başladı. 


XXVIII 


Birkaç dakika sonra Ana, Lyudmila’nın ufacık odasında 
oturmuş, ocakta iIsınıyordu. Ev sahibesinin üzerinde beli 
kemerle sıkılmış kara bir giysi vardı; odada ağır ağır 
dolaşırken, buyurgan sesine eteğinin hışırtısı karışıyordu. 
Ocakta çatırdayan alevler, hafif bir uğultuyla odanın 
havasını emerken, Lyudmila tek düze bir sesle konuşuyordu: 

“İnsanlar kötü olmaktan çok, aptallar. Ancak çok 
yakınlarındaki, el uzatıp ulaşabilecekleri şeyleri 
görebiliyorlar. Oysa, ucuz şeylerdir yakında olanlar; değerli 
şeyler uzaktakilerdir. İnsanlar daha akıllı, hayat daha kolay 
olsa ne hoş olurdu. Ama bunun için herkesin hiç zaman 
yitirmeden iğneli fıçıya girmeyi göze alması gerek!” 

Birden Ana'nın karşısında durdu, sesini alçaltıp, özür diler 
gibi: 

“Pek az insan gelir gider bana... O nedenle de biri geldi 
mi, konuşmaya bir başlarım, bir daha bırakamam... Gülünç 
mü bu sizce?” 

“Niye gülünç olsun?” dedi Ana. Kadının baskı işini nerde 
yaptığını anlamaya çalışıyor, sıradışı olarak nitelenebilecek 
hiçbir şey göremiyordu. Yola bakan üç penceresi olan odada 
bir divan ve kitap dolabı, masa ve sandalyeler, duvar 
dibinde bir yatak, hemen yanındaki köşede bir lavabo, onun 
karşısındaki köşede de ocak vardı; duvarlarda ise çeşitli 
fotoğraflar ve resimler asılıydı. Her şey yeni, sağlam ve 
tertemizdi ve her şeyin üzerine rahibe kılıklı ev sahibesinin 
soğuk gölgesi düşüyordu. Bir yerlere bir şeylerin gizlenmiş 
olduğu duygusuna kapılıyordu insan, ama bunun ne 
olduğunu anlayamıyordu. Kapılara baktı Ana; biri küçük bir 
antreden geçerek kendisinin girdiği kapıydı, öbürü ocağın 
yanında, dar ve yüksekçe bir kapıydı. 

Ev sahibesinin kendisini gözlemekte olduğunu fark eden 
Ana, utanmış bir tavırla: 

“Bir iş için gelmiştim!” dedi. 


“Biliyorum. Hep bir iş için gelirler bana...” 

Bir tuhaf söylemişti bunları Lyudmila; Ana onun yüzüne 
baktı: İnce dudaklarının uçlarında bir gülümseme uçuşuyor, 
gözlük camlarının gerisinde gözleri donukça parlıyordu. Ana 
gözlerini ondan kaçırarak, Pavel'in konuşmasını uzattı 
kendisine. 

“Bunun bir an önce basılmasını istiyorlar...” 

Ve Nikolay'ın nasıl o gece tutuklanmayı beklediğini, nasıl 
hazırlıklar yaptığını anlattı. 

Hiçbir şey söylemeden kağıtları belindeki kemerin arasına 
sokan Lyudmila, bir sandalyeye oturdu; ocaktaki ateş, 
gözlük camlarında kızıl pırıltılar halinde yansıyordu, 
kımıltısız yüzünde yakıcı bir gülümseme belirmişti. 

Ana'nın anlattıklarını dinledikten sonra, usulca, ama 
kararlı bir sesle: 

“Bana gelecek olurlarsa üzerlerine ateş ederim!” dedi. 
“Zorbalığa karşı kendimi savunma hakkına sahibim... 
başkalarını zorbalıkla savaşmaya çağıran biri, bu işi önce 
kendisi yapmalıdır!” 

Alevler artık yüzünde yansılanmıyordu; yeniden sert, 
kibirli havasına büründü. 

“Senin yaşamının da iler tutar yanı yok!” diye geçirdi Ana 
içinden, sevecenlikle, 

Pavel'in konuşmasını okumaya başlamıştı Lyudmila; önce 
isteksiz gibiydi, sonra yüzünü kağıtlara iyice yaklaştırarak 
okumaya başladı; okuduğu kağıtları hızla bir yana atıyordu. 
Okuması bitince yerinden kalkıp Ana'nın yanına geldi: 

“Güzel!” dedi. 

Gözlerini yere çevirip bir dakika kadar düşündü. 

“Sizinle oğlunuz üzerine konuşmak istemezdim. 
Kendisiyle hiç karşılaşmadık ve ben gözü yaşlı 
konuşmalardan pek hoşlanmam. Bir yakınını sürgüne 
yollamanın ne demek olduğunu bilirim. Ama size sormak 
istediğim bir şey var: Güzel bir şey mi insanın böyle bir 
oğlunun olması?” 

“Evet, güzel!” dedi Ana. 


“Aynı zamanda da korkunç bir şey olsa gerek, öyle değil 
mi?” 

Ana, sakin bir gülümsemeyle: 

“Artık korkunç değil!” dedi. 

Lyudmila, yağız eliyle dümdüz taranmış saçlarını 
düzelterek pencereye döndü. Yanaklarında, belki de 
bastırdığı ogülümsemesinin gölgesi uçuşuyordu, belli 
belirsiz... 

“Ben hemen dizgiye başlayayım. Siz yatıp uyuyun, zor bir 
gündü sizin için, yoruldunuz. Şu yatağa yatabilirsiniz... Ben 
uyumayacağım... gece bir ara, bana yardım etmeniz için 
belki uyandırırım sizi.” 

Eğilip ocağa iki odun attı, doğruldu, ocağın yanındaki dar 
kapıdan içeri girdi, kapıyı arkasından sıkı sıkıya kapadı. Ana 
onu gözleriyle izledi. 

“Bir derdi var bunun...” diye düşünüyordu soyunurken. 

Yorgunluktan başı dönüyor, ama içinde inanılmaz bir 
huzur duyuyordu. Her şey gözlerinde yumuşacık, sevecen 
bir ışıkla aydınlanıyor, bu ışık daha sonra ruhuna doluyordu 
usulca. Büyük heyecanların ardından gelen, bildiği bir huzur 
haliydi bu. Eskiden kendisini biraz kaygılandıran bu hal, 
şimdi sanki ruhunu genişletiyor, büyük ve güçlü bir 
duyguyla ruhunu berkitiyordu. Lambayı söndürdü, soğuk 
yatağa uzandı; yorganın altında tortop oldu, çok geçmeden 
derin bir uykuya daldı. 

Gözlerini açtığında, açık, aydınlık bir kışgününün soğuk, 
beyaz ışıklarıyla dolmuş olduğunu gördü odanın. Elinde bir 
kitapla divana uzanmış ev sahibesi, yüzünde bambaşka bir 
gülümseme, ona bakıyordu. 

“Aman Tanrım!” diye haykırdı Ana utançla. “Çok uyudum, 
değil mi?” 

“Günaydın!” dedi Lyudmila. “Ona geliyor saat... kalkın da 
çayımızı içelim.” 

“Neden uyandırmadınız beni? 

“İstedim. Yanınıza geldim uyandırmak için, ama öyle hoş 
gülümsüyordunuz ki uykunuzun arasında...” 


Çevik bir hareketle fırlayıp kalktı divandan, yatağa geldi, 
Ana'nın üzerine eğildi, donuk gözlerinde yakınlık, anlayış 
vardı. 

“Kıyamadım uyandırmaya... güzel bir düş görüyordunuz 
belki?” 

“Düş görmedim!” 

“Olsun! Gülümseyişiniz çok hoşuma gitti: Rahat, temiz, 
kocaman bir gülüştü!” 

Lyudmila usulca, kadife gibi yumuşacık gülümsedi. 

“Ve sizi düşündüm... Ne zor bir yaşamınızın olduğunu!” 

Ana bir şey söylemiyor, kaşlarını oynatarak düşünüyordu. 

“Hiç kuşku yok, çok zor bir yaşam sizinkisi!” diye bağırdı 
Lyudmila. 

“Bilmem ki...” dedi Ana, kuşkulu. “Kimi kez pek zor gibi. 
Birbirinden ciddi, birbirinden şaşırtıcı öyle çok şey üst üste 
biniyor ki bazen...” 

Kendisine hiç yabancı gelmeyen o canlılık, dinçlik 
duygusunun yeniden kabardığını ve yüreğini düşüncelerle, 
imgelerle doldurduğunu duyumsadı. Yatağın üzerine oturup 
düşüncelerini dile getirecek uygun sözcükleri aradı. 

“Her şey dönüp dolaşıp hep aynı noktaya geliyor... Öyle 
kötü şeyler oluyor ki! İnsanlar acı çekiyor, acımasızca 
dövülüyorlar... Pek çok sevinç yasak onlara... Çok acı bir 
durum bu!” 

Lyudmila başını geriye atıp Ana'nın gözünün içine 
bakarak: 

“Kendinizden söz etmiyorsunuz şu anda!” dedi. 

Ana ona baktı, yerinden kalkıp giyinmeye başladı. 

“Bir kenara çekilecek haliniz yok ki! Birini seviyorsunuz, 
öbürü ciğerinizin parçası; herkes için korkuyor, herkes için 
acı duyuyorsunuz... Bütün bunlar insanın yüreğini burup 
dururken, nasıl bir kenara çekileceksiniz?” 

Yarı giyinik olarak odanın ortasında durup bir dakika 
kadar düşündü. Oğlu için kaygılanıp korkan, onun başına bir 
iş gelmemesinden başka bir şey düşünmeyen kadın değildi o 
artık; o kadın geçmişte kalmış, hatta belki de heyecanların, 


kaygıların ateşinde yanıp gitmişti; ona hafiflik veren, içini 
arıtan, yüreğini yepyeni bir güçle dirilten bir durumdu bu. 
Durup kendini dinledi; hem içinde olup bitenlere bir göz 
atmak istiyor, hem de geçmişe ait korkunç bazı şeyleri 
uyandırmaktan çekiniyordu. 

Lyudmila yanına yaklaşıp: 

“Ne düşünüyorsunuz?” diye sordu sevecenlikle. 

“Bilmiyorum!” dedi Ana. 

Birbirlerine bakarak sustular, her ikisi de gülümsedi, 
sonra Lyudmila: 

“Semaver ne yaptı acaba?” diyerek odadan çıktı. 

Ana, pencereden baktı: Dışarıda insanı canlandıran, 
dirilten, soğuk, ama göz alıcı, pırıl pırıl bir gün vardı; onun 
içi de gün gibi pırıl pırıldı; ve ondan farklı olarak sıcacık! 
Canı doyasıya konuşmak istiyor, ruhunu dolduran, içini 
batan güneşin kızılına boyayan duygulardan dolayı taşkın 
bir sevinçle, sevgiyle, kime olduğunu bilemediği bir gönül 
borcu duygusuyla konuşmak, konuşmak istiyordu. Şiddetle 
dua etme isteği duydu; ne zamandır unuttuğu bir şeydi bu. 
Genç bir yüz geldi gözünün önüne, çınlayan bir ses 
yankılandı belleğinde: “Bu hanım Pavel Vlasov'un annesi!” 
Saşa'nın gözleri ışıdı, sevinçle, sevecenlikle; Rıbin'in iri, kara 
bedeni yükseldi gözlerinin önünde; oğlunun bronzlaşmış, 
kararlı, kişilikli yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı; Nikolay 
utangaç utangaç göz kırptı... sonra birden bütün bu hayaller 
hafif bir esintiyle birbirine karıştı, düşüncelerini derin bir 
huzur duygusuyla sarmalayan saydam, renkli bir bulut 
içinde eriyerek yitip gitti. 

“Nikolay haklı çıktı!” dedi, odaya dönen Lyudmila. 
“Tutuklamışlar kendisini. Dediğiniz gibi yaptım, çocuğu 
yolladım sizin eve. Avluda polisler varmış. Başka bir polisin 
de kapı arkasına gizlendiğini görmüş. Çocuk, sivilleri tanır, 
anlattığına göre, bütün çevre sivil polis kaynıyormuş.” 

“Demek öyle!” dedi Ana, başını sallayarak. “Zavallı 
Nikolaycığım...” 


Göğüs geçirdi, ama üzüntü duymaksızın; buna kendi de 
şaştı. 

“Son günlerde kentteki işçiler arasında çok sayıda okuma 
toplantısı düzenlemiş, fazla ortalarda görünmüştü...” dedi 
Lyudmila, kaşlarını çatarak, ama sakin bir sesle. “Çoktan 
gizlenmesi gerekirdi! Yoldaşlar kaçmasını söylediler, ama 
dinletemediler. Bana kalırsa böyle durumlarda ikna etmeye 
çalışmak yerine, zorunluluk söz konusu olmalı. 

Kara saçlı, al yanaklı, güzel, maviş gözlü, kemerli burunlu 
bir oğlan göründü kapıda: 

“Semaveri getireyim mi?” diye sordu, çınlayan bir sesle. 

“Lütfen, Sergeyciğim!” dedi Lyudmila, sonra da açıkladı: 
“Evlatlığım benim, Seryoja!” 

Ana, bu sabah bir başkalık buluyordu Lyudmila'da; daha 
bir sade ve ona daha yakın gibiydi. Zarif bedeninin esnek 
salınışları güç ve güzellik saçıyor, bu da, onun sert, solgun 
yüzünü az da olsa yumuşatıyordu. Uykusuz geçirdiği gece, 
göz altlarındaki mor halkaları daha da genişletmişti. Sürekli 
bir gerginlik içinde olduğu duyumsanıyordu; sıkıca gerilmiş 
bir keman teli gibiydi. 

Oğlan semaveri getirdi. 

“Bak, Seryoja, seni tanıştırayım, Pelageya Nilovna, dün 
yargılanıp mahküm edilen işçinin annesi.” 

Çocuk sessizce eğilerek selamladı Ana'yı, elini sıktı, sonra 
dışarı çıkıp elinde birkaç çörekle geri döndü, geçip masaya 
oturdu. Lyudmila çayları doldururken, polisin evde kimi 
beklediği ortaya çıkana dek Ana'ya eve gitmesinin doğru 
olmayacağını açıkladı. 

“Bekledikleri belki de sizsiniz! Tabii ya, sizi sorgulamak 
istiyorlardır...” 

“Varsın sorgulasınlar!” dedi Ana. “Hatta tutuklasınlar 
isterlerse, umurumda bile değil! Yeter ki daha önce 
Pavel'imin konuşmasını her yerde dağıtmış olayım!” 

“Dizgisi bitti. Yarına, kentte ve işçi mahallesinde 
dağıtmaya yetecek kadar bir şeyler basıp yetiştirebilirim... 
Nataşa'yı tanıyor musunuz?” 


“Elbette!” 

“Ona da götürürsünüz...” 

Oğlan gazete okuyor ve onları hiç dinlemiyor gibiydi. 
Ama zaman zaman gazeteden ayrılan bakışları Ana'nın 
yüzüne kayıyordu; onun canlı bakışlarını görmek Ana'nın 
hoşuna gidiyor, gülümseyerek karşılık veriyordu ona. 
Lyudmila yeniden Nikolay'ın tutuklanmasına getirdi sözü; en 
ufak bir yazıklanma duyumsanmıyordu sesinde... ve Ana da 
bunu hiç yadırgamıyordu. Zaman, her günkünden daha hızla 
akıp geçiyordu; çay masasından kalktıklarında vakit öğle 
olmuştu. 

“Vay canına!” diye bağırdı Lyudmila. 

Tam o anda kapının telaşla çalındığını duydular. Oğlan 
soru dolu gözlerini kırpıştırarak Lyudmila'ya baktı. 

“Aç, Seryoja! Kim acaba?” 

Ve son derece sakin, eline eteğinin cebine soktu. 

“Jandarmaysa eğer, siz, Pelageya Nilovna, şu köşeye 
çekilirsiniz! Sana gelince, Seryoja...” 

Oğlan, kapıyı açmak için çıkarken: 

“Biliyorum!” dedi usulca. 

Ana gülümsedi. Bu hazırlıklar onu hiç 
heyecanlandırmıyordu; kötü bir şey olacağı önsezisi yoktu 
içinde. 

Doktordu gelen. İçeri girmesiyle telaşla konuşmaya 
başlaması bir oldu: 

“Bir: Nikolay tutuklandı. A, siz de mi buradaydınız 
Nilovna? Nikolay tutuklanırken orda değil miydiniz?” 

“Beni buraya gönderdi.” 

“Hımm... bunun sizin açınızdan doğru olduğunu 
sanmıyorum! İkincisi: Dün gece kimi gençler, hektografik!18! 
baskıyla beş yüz dolayında çoğaltmışlar (o Pavel'in 
konuşmasını. Gördüm, hiç fena olmamış, yazılar açık, 
okunaklı. Bu akşam kentte dağıtmak istiyorlar. Ama ben 
buna karşıyım; kentte baskı makinesinden çıkma nüshalar 
dağıtılmalı; ötekileri gönderecek bir yer bulunur nasılsa...” 


“Verin onları Nataşa'ya götüreyim!” diye atıldı Ana. “Hadi 
verin!” 

İçi içine sığmıyor, Pavel'in konuşmasını bir an önce 
dağıtmak, tüm yeryüzüne oğlunun sözlerini ekmek istiyor ve 
gözlerinde yalvarmaya da hazır bir ifadeyle yanıt bekleyerek 
doktora bakıyordu. 

Doktor kararsızca: 

“Ne kadar doğru olur şu anda sizin böyle bir işe 
girişmeniz, bilemiyorum...” dedi; saatini çıkardı: “Şu anda on 
bir kırk üç, tren ikiyi beş geçe... kaç saat tutuyordu yol? 
Sanırım akşama doğru... beşi çeyrek geçe falan orada 
olursunuz... yeterince geç bir zaman değil bu. Gerçi asıl 
sorun...” 

“Evet, asıl sorun bu değil!” dedi Lyudmila. 

“Ya neymiş asıl sorun?” dedi Ana onlara doğru 
yaklaşarak. “Asıl sorun, işin gereği gibi yapılmasıdır...” 

Lyudmila gözlerini dikip ona baktı, sonra alnını 
ovuşturarak: 

“Bu işi sizin yapmanız tehlikeli...” dedi. 

“Niçin?” diye sordu Ana, heyecanlı, ısrarlı. 

“Şunun için...” dedi doktor ve inişli çıkışlı bir sesle, hızlı 
hızlı açıkladı: “Nikolay'ın tutuklanmasından az önce evden 
yok oldunuz. Sizi öğretmen hanımın teyzesi diye bildikleri 
bir fabrikaya gideceksiniz... oraya varışınızdan sonra yasak 
ve zararlı birtakım kağıtlar ortaya çıkacak fabrikada. Bütün 
bunlar, boynunuza geçirilmiş olan ilmeği daraltan 
nedenler...” 

“Kimse fark etmez beni orada!” dedi Ana, heyecanla. 
“Dönüşümde tutuklarlar ve nereye gittiğimi sorarlarsa, ne 
cevap vereceğimi biliyorum...” 

Bir an sustuktan sonra aynı heyecanla sürdürdü: 

“Ne diyeceğimi biliyorum! İşçi mahallesine gidiyorum, 
orada bir tanıdığım var, Sizov... diyeceğim. Mahkemeden 
sonra doğruca ona gittiğimi, çünkü acılı olduğumu, Sizov'un 
da, yeğeni mahküm olduğu için acılı Olduğunu 


söyleyeceğim...  Sizov da sözlerimi doğrulayacak. 
Gördüğünüz gibi hiçbir sorun yok!” 

Coşkulu arzusu karşısında geri adım atmak üzere 
olduklarını sezerek, son dirençlerini de kırmak için ikna edici 
birkaç şey daha söyledi. Sonunda pes ettiler. 

“İyi ya, gidin!” dedi doktor, isteksiz isteksiz. 

Lyudmila sessiz, düşünceli, odada ileri geri dolaşıyordu. 
Yüzü süzgün, solgundu. Boyun kasları belirgin biçimde 
gerilmişti: Başı sanki birdenbire ağırlaşmış da göğsüne 
doğru düşecekmiş gibiydi. Bunu fark eden Ana: 

“İşiniz gücünüz beni koruyup kollamak!” dedi 
gülümseyerek. “Kendinize hiç bakmıyorsunuz!” 

“Bu doğru değil!” dedi doktor. “Kendimizi de kolluyoruz, 
kollamak zorundayız! Gücünü yok yere tüketenlere de 
çıkışıyoruz! Evet, efendim, bu böyle! Kağıtları size 
istasyonda teslim edecekler...” 

Bu işin nasıl gerçekleşeceğini açıkladı, sonra yüzüne 
bakarak: 

“Eh, size başarılar dilerim!” dedi. 

Ve çıktı. İçi pek rahat değil gibiydi. 

Kapının doktorun ardından kapanmasıyla, Lyudmila 
sessizce gülerek Ana'ya yaklaştı. 

“Sizi anlıyorum...” dedi. 

Koluna girip onunla birlikte sessizce biraz daha dolaştı 
odada. 

“Benim de bir oğlum var. On üç yaşında, ama babasının 
yanında kalıyor. Kocam savcıdır. Ve oğlum babasıyla birlikte. 
Hep düşünürüm, ne olacak bu çocuğun hali, diye...” 

Sesi titremeye başladı, sonra yeniden, dalgın, düşünceli 
sürdürdü: 

“Benim, dünyanın en iyi insanları diye bildiğim, kendime 
en yakın gördüğüm insanların bilinçli bir düşmanı, oğlumu 
yetiştiren adam. Çocuğum bana düşman olarak yetişebilir. 
Benim yanımda kalması olanaksız, çünkü başkasının adına 
düzenlenmiş, sahte bir kimlikle yaşıyorum ben. Sekiz yıldır 
görmedim oğlumu... sekiz yıl... az zaman değil!” 


Pencerenin önünde durup bomboş gökyüzüne bakarak 
sürdürdü: 

“Yanımda olsa, daha güçlü hissederdim kendimi, yüreğim 
böyle kanayıp durmazdı. Ölmüş olması bile bu kadar acı 
vermezdi...” 

Onun yüreğindeki derin yarayı duyumsayan Ana: 

“Canım benim, güvercinim...” diye mırıldandı. 

“Sizinki büyük mutluluk!” dedi Lyudmila, gülümseyerek. 
“Ana oğul yan yanasınız... Harika bir şey bu! Ve çok az 
rastlanan bir durum!” 

“Evet, çok güzel!” diye haykırdı Ana, ve kendi de şaştı 
ağzından çıkan söze; sonra bir sır verir gibi sesini alçalttı: 
“Siz, Nikolay İvanoviç, hepiniz, hakikat için çalışan herkes, 
sizler de yan yanasınız! İnsanlar birbirinin yakınları 
oluvermişler, bunu çok iyi anlayabiliyorum! Sözleri 
anlamıyorum bir tek, sözlerin dışında her şeyi anlıyorum!” 

“Demek öyle...” dedi Lyudmila. “Demek öyle...” 

Ana parmaklarını göğsüne koyup onu hafifçe itekleyerek, 
sanki sesli düşünüyormuş gibi, fısıltıyla: 

“Çocuklar yürüyorlar dünyada! Benim anladığım bu! Tüm 
dünyada, dünyanın her yerinden aynı noktaya doğru 
yürüyor çocuklar! En temiz yürekler, en namuslu akıllar, 
kötü olan her şeyin üzerine üzerine giderek, yalanı güçlü 
ayaklarının altında çiğneyerek yürüyorlar! Genç, sağlıklı 
insanlar, yenilmez güçlerini tek bir noktaya, adalete 
yöneltmiş, yürüyorlar! İnsanlığın acısını dindirmek, tüm 
dünyada mutsuzlukları yok etmek için sefere çıktılar... 
çirkinlikleri yok etmek için yürüyorlar ve yok edecekler! Yeni 
bir güneş yaratacağız, demişti onlardan biri bana, 
inanıyorum, yaratacaklar! Bütün mahzun yürekleri tek bir 
yürek halinde birleştireceğiz, demişti, inanıyorum, 
birleştirecekler!” 

Unuttuğu dualardan bölük pörçük sözler geliyordu aklına; 
yüreğinden kıvılcım gibi fışkıran bu sözler, yeni imanını 
ateşliyordu. 


“Gerçeğin ve aklın yolundan yürüyerek her yana, her 
şeye sevgi taşıyor çocuklar... her şeyin üzerine yeni bir gök 
açıyorlar... her şeyi ruhlarından fışkıran sönmez bir ateşle 
ışıtıyorlar! Çocukların tüm dünyaya duydukları sevginin 
ateşiyle yeni bir yaşam başlıyor her yerde. Bu sevgiyi kim 
yok edebilir, kim? Onu yenebilecek daha büyük bir güç var 
mı? Bütün dünyanın yapıtıdır bu sevgi ve hayat onun zafere 
ulaşmasını bekliyor... tüm hayat!” 

Kendi heyecanından bitkin, Lyudmila'dan ayrıldı, zorlukla 
soluyarak oturdu. Lyudmila son derece yavaş, gürültüsüz, bir 
şey kırmaktan korkar gibi usulca yürümeyi sürdürdü; önüne 
bakan donuk gözlerine derin bakışlar yerleşmişti; hareketleri 
son derece esnekti; bütünüyle daha bir uzamış, incelmiş, 
dikleşmiş gibiydi. Süzgün, sert yüzünde bir şeye odaklanmış 
gibi bir ifade vardı; dudakları sıkılıydı. Odanın sessizliği 
Ana'nın çabucak yatışmasını sağladı; Lyudmila'nın dalgın, 
düşünceli halini görünce, kendini suçlar gibi: 

“Yanlış bir şey mi söyledim?” diye sordu usulca. 

Lyudmila hızla döndü, korkmuş gibi baktı ona ve bir şeyi 
durdurmak ister gibi ellerini öne uzatarak, telaşla: 

“Hayır! Tam tersine!” dedi. “Bu konuda başka bir şey 
konuşmayalım... her şey siz nasıl söylediyseniz öyle kalsın!” 
Sonra heyecanı biraz daha yatışmış: “Az sonra çıkmalısınız!” 
dedi. “Yolunuz uzun, biliyorsunuz...” 

“Evet, az sonra! Nasıl sevinçli, mutlu olduğumu bir 
bilseniz! Oğlumun sözlerini, kanımın sözlerini götüreceğim! 
Kanımın, canımın sözlerini!” 

Gülümsedi, ama gülümsemesi Lyudmila'nın yüzünde 
fazla yansılanmadı. Onun aşırı ölçülülüğü, kendi kendini 
baskı altında tutması, Ana'nın da sevincini doyasıya 
yaşamasını engelliyordu; bunu sezmesiyle birlikte Ana 
birden bu katı ruha da kendi coşkusunu aşılamak, kendi 
ateşiyle onu da tutuşturmak, yüreğini sevinçle doldurmak 
için karşı konulmaz bir istek duydu içinde. Lyudmila'nın elini 
tutup kuvvetle sıkarak: 


“Canım benim!” dedi. “Hayatta herkese yetecek ışık 
bulunduğunu, bir gün o ışığı herkesin göreceğini, herkesin 
tüm varlığıyla o ışıkla kucaklaşacağını bilmek ne güzel bir 
şey!” 

Kocaman, tertemiz yüzü titriyor, gözlerinde art arda 
sevinç ışıkları çakıyor, kaşları bu ışıkları kanatlandırmak ister 
gibi hızlı hızlı inip kalkıyordu. Yüce düşüncelerden sarhoş 
olmuş gibiydi; yaşadığı her şeyi, yüreğindeki tüm ateşi 
bunlara katıyor; düşüncelerini iyice yoğunlaştırarak aydınlık 
sözcüklerin, sert, içine çok şey alabilen, sığımlı kristallerine 
dönüştürüyordu. İlkyaz güneşinin doğurgan, yaratıcı 
gücüyle aydınlanan güz yüreğinden, birbirinden daha güçlü, 
daha ışıltılı, daha renkli sözcükler doğuyordu. 

“İnsanlara yeni bir tanrının doğması gibi bir şey bu! Her 
şey herkes için, herkes her şey için! Ben sizleri bu şekilde 
anlıyorum. Gerçekten de siz hepiniz yoldaşsınız, hepiniz 
kardeşsiniz, hepiniz aynı ananın, hakikatin çocuklarısınız!” 

Yeniden kendi heyecanından tıkanarak durdu, soluk aldı, 
kollarını kucaklar gibi genişçe açarak: 

“Şu yoldaş sözcüğünü içimden, kendi kendime 
söylediğimde bile, yüreğimde çocukların tüm dünyada 
yürüdüklerini duyuyorum!” 

İsteğine ulaşmıştı: Lyudmila'nın yüzü alev alev yanıyor, 
dudakları titriyor, gözlerinden iri, saydam damlalar 
yuvarlanıyordu. 

Ana onu sımsıkı kucakladı; yüreğinin kazandığı zaferle 
gurur duyarak, sessizce gülümsedi. 

Ayrılırlarken, Lyudmila onun gözlerinin içine bakarak, 
usulca şöyle dedi: 

“Biliyor musunuz, insana huzur veriyorsunuz!” 


XXIX 


Dışarı çıkmasıyla kuru soğuğun üzerine atılması bir oldu; 
önce burnunu sızlattı soğuk, ordan boğazına atladı, hemen 
sonra da soluğunu göğsünde sıkıştırdı. Durup çevresine 
bakındı: Kendisine yakın köşede, başında tüylü bir şapka 
bulunan bir arabacı duruyor, uzak köşede ise başını 
boynunun içine çekmiş bir adam, iki büklüm, yürüyordu; 
onun da önünde bir asker, kulaklarını ovalayarak, arada bir 
zıplayarak koşuyordu. 

“Herhalde alışveriş için çarşıya yollamışlar askerciği!” 
diye düşündü Ana ve diri karın ayaklarının altında ezgiyle 
kütürdeyişinden keyif duyarak yürüyüşünü sürdürdü. Biraz 
erken geldi istasyona; treni henüz hazır değildi; ama is, pas, 
duman içindeki üçüncü mevki bekleme salonunu şimdiden 
doldurmuştu insanlar. Soğuktan kaçan demiryolu işçileri, 
arabacılar ve evi barkı olmayan, paçavralar içindeki gariban 
takımı, ısınmak için burayı doldurmuşlardı. Yolcular da vardı 
salonda: Birkaç köylü, rakun kürklü şişko bir tüccar, bir 
papaz ve kızı, çopur yüzlü bir başka küçük kız, dört beş 
asker, telaşlı küçük burjuvalar... Sigara, çay, votka içip 
söyleşiyordu insanlar. Büfenin önünde biri kahkahalarla 
gülüyordu. Halka halka yükselen sigara dumanları, başların 
üzerinde yoğun bir tabaka oluşturuyordu. Salonun kapısı 
açılırken gıcırdıyor, çarpılarak kapanırken de camları 
zangırdıyordu. Yoğun bir sigara ve tuzlu balık kokusu 
dolduruyordu içeriyi. 

Ana, kapının yakınında, ortalık bir yere oturup beklemeye 
başladı. Kapının her açılışında içeriye dalan soğuk hava 
dalgası hoşuna gidiyor, derin derin içine çekiyordu temiz 
havayı. Ellerinde ağır paket ve denklerle kalın, kaba giysili 
birtakım adamlar içeri giriyor, kapıya takılınca sövüp 
sayarak yüklerini yere ya da sıralardan birinin üzerine atıp, 
yakalarında biriken minik buz parçacıklarını silkeliyor, 


kollarının yeniyle sakallarını, bıyıklarını silip, gürültüyle 
gırtlaklarını temizliyorlardı. 

Elinde sarı bir bavul bulunan gençten biri girdi içeri, hızla 
çevresine bakındı ve doğruca Ana'nın yanına geldi. 

“Moskova'ya mı?” diye sordu usulca. 

“Evet. Tanya'ya!” 

“Buyrun!” 

Bavulunu sıranın üzerine, Ana'nın hemen yanına bıraktı. 
Hızla bir sigara çıkarıp yaktı, kasketini hafifçe kaldırarak 
başka bir şey söylemeden öbür kapıya doğru yürüdü. Ana, 
dirseğini bavula dayayarak, eliyle soğuk meşini okşadı, 
keyifle kalabalığı izlemeye koyuldu. Az sonra yerinden 
kalkıp, perona çıkan kapının yakınında bir sıraya oturdu. 
Fazla büyük olmadığı için bavulu kolayca taşıyabiliyordu; 
yürürken başını iyice yukarı kaldırmış, önünde gidip gelen 
insanların yüzlerine bakıyordu. 

Kısa paltosunun yakalarını kaldırmış gençten biri çarptı 
kendisine; elini şapkasına doğru götürerek yana çekildi 
adam hemen. Bir yerlerden gözü ısırıyordu adamı; dönüp 
ardına baktığında, adamın kalkık yakalarının gerisine 
gizlediği mavi gözleriyle belli etmemeye çalışarak kendisini 
izlemekte olduğunu fark etti. Bu dikkatli bakışın bir iğne gibi 
battığını duyumsadı kendine, bavulu tutan eli titredi, yükü 
de birden ağırlaştı sanki. 

“Kesin bir yerde gördüm onu!’ diye düşündü, ne olduğunu 
tam anlayamadığı, belirsiz, tedirgin edici bir şeylerin 
kımıldadığını oduyumsadı yüreğinde; sözcüklerle dile 
getiremediği tedirginlik usul usul, ancak aman vermeksizin 
sıkıştırıyordu yüreğini. Sıkışma, giderek genişledi, boğazına 
doğru yükseldi; ağzını zehir gibi bir kuruluk kapladı. Bir kez 
daha geriye dönüp adama bakmak için şiddetli bir istek 
duydu... ve baktı: Adam, ağırlığını bir sağ, bir sol ayağına 
vererek, aynı yerde dikiliyordu; verdiği bir kararı uygulayıp 
uygulamamakta kararsızlık çekiyor gibiydi. Sağ elini 
paltosunun düğmeleri arasından içeri sokmuştu, Sol eli 


cebindeydi; bu yüzden de sağ omuzu solundan daha yüksek 
görünüyordu. 

Ana hiç acele etmeden sıraya yaklaştı, dikkatle ve içinde 
bir şeyleri kırmaktan korkar gibi usulca oturdu. Bir felaket 
önsezisiyle uyarılan zihninde, adamın iki ayrı görüntüsü 
canlandı; ilki, Rıbin'in kaçışından hemen sonra, kent 
dışındaki boş arazide; Rıbin'in kaçış yönü konusunda 
yanılttığı polisin yanında; öbürü, mahkemede. Kendisini 
tanıdıkları ve izlemekte oldukları apaçık ortadaydı. 

“Paçayı kaptırdım mı yoksa?’ diye düşündü. 

Bir saniye sonra ürpererek: 

“Belki de henüz değil...” diye geçirdi içinden. 

Ama hemen sonra kendini gerçekçi olmaya zorladı: 

“Yok yok, bu iş buraya kadar!’ 

Çevresine bakınıyor, hiçbir şey görmüyordu; kıvılcım 
yağmuru gibi, birbiri ardınca değişik düşünceler doğuyordu 
kafasında. 

“Bavulu burada bırakıp, gitsem?” 

Ama hemen sonra ışıyan çok daha parlak bir başka 
kıvılcım: 

“Oğlumun sözlerini mi? Hem de bu yaratıklara bırakıp...?” 

Bavula sımsıkı yapıştırdı bedenini. 

“Bavulu da alıp gitsem?.. Kaçsam?..' 

Birilerinin zorla kafasına tıktıkları (oşeylermişçesine 
kendisine yabancı gelen bu düşünceler beynini dağlıyor, kor 
ipliklerden bir kamçıyla dövüyormuşçasına içini kavuruyor, 
yüreğinde bir acıyı büyüterek kendinden utandırıyordu; 
sonuçta da kendinden, Pavel'den ve yüreğinde gövertip 
büyüttüğü her şeyden uzaklaştırıyordu onu. Kendisini yere 
çalan düşman bir gücün, omuzlarına, göğsüne bastırdıkça 
bastırdığını, içine ölümcül bir korku salarak kendisini 
alçalttığını duyumsuyordu Ana; boyun ve şakak damarları 
nabız gibi atıyor, saç dipleri terliyordu. 

Derken, içinden yükselen güçlü, keskin bir hamleyle 
silkindi; bütün bu küçük, kurnaz, zavallı kıvılcımları elinin 
tersiyle uzaklaştırıp, buyurgan bir sesle: 


“Utanmalısın!” dedi kendine. 

Birden kendini çok iyi hissetti; eski gücüne kavuşmuştu. 

“Oğlunu utandırma! Kimse korkmuyor!’ diye ekledi. 

Gözleri birilerinin bezgin, ürkek bakışlarıyla karşılaştı. 
Sonra Rıbin'in yüzü belli belirsiz canlandı belleğinde. 
Kararsızlıkla kıvrandığı o birkaç saniyelik kuşku, korku anı 
tepeden tırnağa güçlendirmiş, berkitmişti kendisini! Yüreği 
sakin sakin vuruyordu. 

“Şimdi ne olacak?’ diye düşündü, çevresini gözleyerek. 

Yanına bekçiyi çağıran sivil polis, gözleriyle onu 
göstererek bir şeyler fısıldıyordu adama. Bekçi, sivil polisi 
yukardan aşağı süzüp geri çekildi. Bir başka bekçi yaklaştı 
sivil polise, söylediklerini dinledi, kaşlarını çattı. İri yarı, 
yaşlı, uzun zamandır tıraş olmamış ak saçlı, ak sakallı bir 
adamdı. Polise onaylarca bir baş hareketi yapan bekçi, 
Ana'nın bulunduğu sıraya doğru yürüdü; sivil polis kaşla göz 
arasında kaybolmuştu. 

Yaşlı bekçi hiç acele etmiyor, öfkeli bakışlarını bir an bile 
Ana'nın yüzünden ayırmadan, ağır ağır yaklaşıyordu. Ana, 
sıranın en uzak köşesine doğru kaydı. 

“Dövmesinler yeter...’ 

Bekçi, Ana'nın yanına geldi, bir an hiçbir şey söylemeden 
ona baktı, sonra fazla yüksek olmayan, ama sert bir sesle 
sordu: 

“Ne bakıyorsun öyle?” 

“Hiç.” 

“Demek hiç! Hırsız kocakarı seni! Bu yaşta...” 

Yüzünde patlayan sert iki tokattı sanki bu sözler! Hırıltıyla 
söylenen bu kin dolu sözler, yanaklarını parçalamış, 
gözlerini oymuşçasına derin bir acı duydu Ana. 

“Ben mi hırsızım? Yalan söylüyorsun!” diye haykırdı 
olanca gücüyle; çevresindeki her şey, öfkesinin burgacı 
içinde dönüyordu; aşağılanmanın acısıyla sersemlemiş 
gibiydi. Hızla bavulun kapağını açtı, avuçladığı bildirileri 
başının üzerine kaldırdı: 


“Bak! Herkes baksın!” diye haykırdı; kulakları uğulduyor, 
uğultuların arasında  koşuşan insanların obağırışları 
çalınıyordu kulağına. İnsanların kimi oraya, kimi buraya 
koşuyordu. 

“Ne var?” 

“Şu, polis hafiyesi...” 

“Ne oldu?” 

“Dediğine göre, şu kadın hırsızmış...” 

“Saygıdeğer de bir görünüşü var oysa... vah, vah!” 

Dört yandan gelip çevresini saran insanları görünce daha 
bir yatışan Ana: 

“Hırsız değilim ben!” dedi dolu dolu. “Dün siyasal 
tutukluların yargılanması vardı... Benim oğlum da onların 
arasındaydı: Vlasov! Mahkemede bir konuşma yaptı oğlum... 
İşte bu kağıtlarda onun konuşması yazılı! Okusunlar ve 
gerçeği öğrensinler, gerçek üzerine düşünsünler diye 
herkese dağıtacağım bu kağıtları!” 

Biri dikkatle uzanıp elindeki kağıtlardan bir tanesini aldı; 
Ana kağıtları havaya, kalabalığın üzerine savurdu. 

Birinin ürkekçe: 

“Bu yaptığını da yanına koymayacaklardır!” dediği 
duyuldu. 

İnsanların kağıtları kapıştığını, koyunlarına, ceplerine 
sokuşturduklarını görmesi Ana'ya yeni bir güç verdi. Şimdi 
çok daha sakin, çok daha güçlüydü; başını havaya dikmişti; 
içinde baskı altında tuttuğu sevinç coşkuyla uyanıyor, 
gururu gitgide büyüyordu. Eğilip bavuldan avuçladığı 
bildirileri, kendine doğru doymazca uzanan ellere doğru, 
dört yana fırlatırken, bir yandan da konuşuyordu: 

“Oğlumu ve onunla birlikte olanları neden yargıladılar, 
biliyor musunuz? Bunu size söyleyeceğim: Ak saçlı bir 
ananın yüreğinden kopan bu sözlere inanmalısınız! Size 
gerçeği ulaştırmak istiyorlardı dün akşam mahküm edilen 
insanlar! Bütün gerçeği! Dün şunu anladım ki, kimse, ama 
hiç kimse bu gerçeğe karşı koyamaz!” 


Giderek büyüyen ve safları sıkılaşan kalabalıktan hiç ses 
çıkmıyordu; canlı bedenlerin oluşturduğu daracık bir 
halkanın ortasındaydı Ana. 

“İnsanlar çalışıyorlar, ama yoksulluktan, açlıktan ve 
hastalıktan başka bir şey geçmiyor ellerine! Her şey bize 
karşı... Pislik içinde, yalan dolan içinde çalışa çalışa tüketip 
gidiyoruz ömrümüzü. Bizim emeğimizin üzerine kurulan 
birileri ise, patlayıncaya kadar yiyip içiyor, bizi köpek gibi 
zincire bağlı tutuyorlar! Cahilliğimizden hiçbir şey bilemiyor, 
her şeyden korkuyoruz! Hayatımız kara bir geceden başka 
bir şey değil!” 

Boğuk birkaç ses duyuldu: 

“Çok doğru!” 

“Tıkayın şunun ağzını!” 

Kalabalığın gerisinde sivil polisi gördü Ana; yanında iki de 
jandarma vardı. Son paketi de bir an önce dağıtmak için elini 
bavula atınca, bir başkasının elini gördü orada. 

“Alın, alın!” dedi kağıtları yabancı ele doğru iterek. 

“Dağılın!” diye bağırdı o jandarmalar, kalabalığı 
itekleyerek. 

Kalabalık öyle büyüktü ki, istemeyerek jandarmaları 
sıkıştırıyor, çalışmalarına engel oluyordu. Tertemiz yüzünde, 
kocaman, namuslu gözleri ışıyan ak saçlı, yaşlı kadın karşı 
konulmaz biçimde insanları kendine çekiyordu. Hayatın 
birbirinden koparıp, ayrı yaşamlara mahküm ettiği insanlar, 
birbirleriyle karışıp kaynaşarak tek bir bütün oluşturuyor; 
hayatın haksızlıklarıyla kırılmış kalpler, yaşlı kadının 
sözlerinde nicedir özledikleri sıcaklığı buluyordu. Ana, bir 
karış ötesinde sessizce duran insanların kendisine büyük bir 
dikkatle bakmakta olduklarını görüyor, sıcak soluklarını 
yüzünde duyuyordu. 

“Git, kocakarı!” 

“Şimdi yakalayacaklar seni!” 

“Çok da gözüpek!” 

Jandarmaların sesi gitgide daha yakından duyulmaya 
başlamıştı: 


“Çekilin! Dağılın!” 

İtilen insanlar Ana'nın önünde iki yana sallanıyor, 
birbirlerine tutunuyorlardı. 

Herkes kendisini anlamaya, ona inanmaya hazırmış gibi 
geliyordu Ana'ya, bu nedenle de bildiği her şeyi, içinde 
gücünü hissettiği bütün düşünceleri açıklamak istiyordu 
insanlara. Düşünceler, yüreğinin derinlerinde kolayca 
doğuveriyor ve adeta bir şarkıya dönüşüyordu; ama derin bir 
acıyla, bu şarkıyı dillendirmeye sesinin yetmediğini 
hissediyordu Ana; titriyor, çatallanıyor, kopuyordu sesi. 

“Oğlumun sözleri, bir emekçinin, namuslu, yüzü ak bir 
insanın tertemiz sözleridir! Namuslu, yüzü ak insanlar 
cesaretlerinden belli olur!” 

Genç birtakım gözler hem hayranlıkla, hem de korkuyla 
bakıyordu Ana'ya. 

Göğsüne yediği bir darbeyle sendeleyince kendini sıraya 
bıraktı. Karşısındaki insanların başları üzerinde 
jandarmaların elleri görünüp yitiyordu. İnsanları 
yakalarından, omuzlarından çekiştirip itiyorlar, şapkalarını 
kapıp uzağa fırlatıyorlardı. Ana'nın kararan gözlerinde her 
şey, her yer sallanıyordu, yine de kendini toparladı, kalan 
son sesiyle haykırdı: 

“Ey insanlar, gücünüzü birleştirin, tek bir yumruk olun!” 

Bir jandarma, kocaman, kırmızı eliyle yakasına yapışarak 
başını ileri geri sarstı: 

“Kes sesini!” 

Ensesi şiddetle duvara çarptı, yüreğini bir an korkunun 
yakıcı dumanı bürüdü; ama bu yalnızca bir an sürdü. 

“Yürü!” diye bağırdı jandarma. 

“Hiçbir şeyden korkmayın! Hiçbir acı, ömür boyu çekip 
durduğunuz, ruhunuzu kemiren...” 

Jandarma, kolundan tuttu, yerinden kaldırmak için 
çekiştirdi: 

“Kes sesini dedim sana!” 

Bir başka jandarma da öbür kolundan tuttu; kocaman 
adımlarla sürüyüp götürmeye başladılar kendisini. 


“.. içinizi çöle çeviren acıdan daha korkunç olamaz!” 

Koşarak gelen sivil polis, yumruğunu burnunun dibinde 
sallayarak: 

“Kes sesini mendebur yaratık!” diye cırladı. 

Büsbütün büyüyen gözleri kor gibi yanıyor, çenesi 
titriyordu. Yerdeki kaygan taşlara topuklarıyla tutunmaya, 
direnmeye çalışırken bir kez daha haykırdı: 

“Dirilen bir ruhu öldüremezler!” 

“Seni köpek!” 

Sivil polisin kısa bir kavisle savurduğu yumruk yüzüne 
indi. 

Kin dolu bir ses duyuldu: 

“Adamı böyle yaparlar işte kocakarı!” 

Kara, kırmızı bir perde indi gözlerine Ana'nın, kanın tuzlu 
tadı kapladı ağzını. 

Değişik yönlerden kulağına parça parça ulaşan 
haykırışlarla kendine geldi. 

“Sakın el kaldırmayın!” 

“Çocuklar!” 

“Seni alçak herif!” 

“Patlat şuna bir tane!” 

“Aklı kanla boğamazsınız!” 

Boynunu, sırtını odürtüyorlar, omuzlarına, başına 
vuruyorlardı; çığlıklar, ulumayı andırır bağırışlar, ağıtlar, 
kulak tırmalayan düdük seslerinin oluşturduğu karanlık bir 
burgaç içinde her şey fırıl fırıl dönüyor, ağır, yoğun bir şey 
kulaklarını, boğazını o tıkıyordu; boğulacak gibiydi; 
ayaklarının altında yer yarılmıştı sanki, bacakları büküldü, 
acıdan tüm bedeni ateşe değmiş gibi titredi, ağırlaştı, 
gevşekçe sallandı. Ama gözlerindeki ateş sönmemişti daha 
ve insanların gözlerinde o çok iyi bildiği, çok sevdiği cesur, 
gözüpek ateşlerin tutuştuğunu görüyordu. 

Tam kapıdan çıkaracaklarken bir elini jandarmalardan 
kurtarıp pervaza asıldı. 

“Gerçeğin ateşini kan denizinde söndüremezsiniz...” 

Eline vurdular. 


“Akılsızlar! Rüzgâr ekiyorsunuz... fırtına biçeceksiniz!” 
Jandarmalardan biri boğazına sarılıp sıkmaya başladı. 
Bir hırıltı yükseldi boğazından. 

“Zavallılar...” 

Biri boğuk bir hıçkırıkla karşılık verdi ona. 


SON 


(Galoş: Islanmasını önlemek için ayakkabı, bot ya da 
potinlerin üstüne giyilen lastik, ayakkabı koruyucusu -ç.n. 


I2lHohoh (Rus halk ağzında) Ukraynalı -ç.n. 


3IVahodka (Rus.): Buluntu, bulunmuş şey (burada anasız 
babasız çocuk) -çı.n. 


4 H/stlar. Rusya'da 17. yüzyılda kurulmuş, “kutsal ruh”la 
doğrudan temas kurulabileceği esasına dayanan bir 
mezhep. Zikir törenlerinde kendilerinden geçip işi 
birbirlerini kırbaçlamaya dek vardırabiliyorlardı -ç.n. 


>IDuhoborlar (Rusçası: Duhobortsı): 18. yüzyılın ikinci 
yarısında doğmuş bir mezhep. Ortodoksluğa ilişkin bütün 
dinsel gelenek ve görenekleri, törenleri, papazları, keşişleri, 
dine ilişkin her türlü gizemi yadsıyor, yalnızca kendi 
topluluk önderlerinin buyruklarını yerine getirerek komünal 
bir o yaşam sürüyorlardı. Hükümetin buyruklarına 
uymadıkları, askerlik yapmayı reddettikleri için Çarlık 
hükümetince uzun süre izlenmişlerdi. 19. yüzyıl sonlarında, 
çoğu Kanada olmak üzere dünyanın çeşitli yerlerine 
dağıldılar -ç.n. 


(61 Turba: Bataklık kömürü -ç.n. 


[Z] Pud: 16.3 kg'a denk eski bir Rus ağırlık ölçüsü -ç.n. 


[8] Funt. 409,5 grama denk eski bir ağırlık ölçüsü 


[9] Verst: 1,06 km'ye eşit eski bir Rus uzunluk ölçüsü 


[10] Desyatina: 1,09 hektara eşit eski bir Rus alan ölçüsü 


l11]Stepan Razin (1630-1671): Don Kazaklarından, 1670- 
71 yıllarındaki köylü ayaklanması önderi; Moskova'da idam 
edilmiştir -ç.n. 


(12iYemelyan Pugaçov (1740-1775): Don Kazaklarından. 
“1773-1775 köylü ayaklanması önderi; Moskova'da idam 
edilmiştir -ç.n. 


(13lVanya: İvan adının okşanarak söylenişi -ç.n. 


(41S//0: Biz, tığ anlamında -ç.n. 


(5lbolama: (Eskiden) Çizme giyenlerin çorap yerine 
ayaklarına sardıkları bez parçaları -ç.n. 


(16lHektograf Donmuş jelatin üzerine boya uygulanarak 
gerçekleştirilen ve orijinal nüshadan 100 adede kadar 
çoğaltma olanağı sağlayan eski bir baskı yöntemi -ç.n. 


